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Twarze lęku 
Jak pisze Mariusz Kalinowski, na początku lat dziewięćdziesiątych szwedzki 

krytyk Kay Glans wprowadził pojęcie „literatury strachowstrętu" albo „lękodrazy" 
na określenie pewnego, dość wyraźnego nurtu we wspólczesnej literaturze szwedz­
kiej. Ogólnie rzecz biorąc chodzi o specyficzną, wyzutą z wszelkiego moralizator­
stwa fascynację złem ... 

Tendencja, o której mowa, wyraźna zwłaszcza w młodej prozie, jest żywa także 
w teatrze. Czolowy szwedzki dramatopisarz, Lars Noren, zadebiutował w roku 1973 
sztuką „ Książęcy pochlebca" . Premiera wywołała wtedy głośny skandal. Była peł­
na okrucieństwa , eksperymentalna prowokacja, szokująca perwersją i krwią . 

Norenowi zarzucano uprawianie kiczu i pornografii; wstrząśnięty Per Olov Enquist 
pisał o „sztuce mentalnie wygaszonej" ... Po tej krytyce Noren na wiele lat przestał 
pisać dla teatru. W latach osiemdziesiątych penetrował w swoich sztukach (m.in. 
w tak zwanych mieszczańskich kwartetach) klaustrofobiczne, rodzinne piekło -
podszyte Freudem i O'Neillem - wyposażone w solidne, mieszczańskie dno. Poza 
mieszczański salon wyszedl dopiero z początkiem laty dziewięćdziesiątych; w roku 
1994 wydał czterotomowy zbiór kilkunastu sztuk i fragmentów dramatycznych „Mar­
twe sztuki", m.in . „Jakby Hades", „Klinika", „Krew", „Rumuni". Tutaj pojawia się 
jakby inne - równie okrutne, ale już bezdenne - bardziej „metafizyczne" piekło. Lęk 
niekoniecznie ma - tak jak kiedyś - twarz ojca, brata albo matki. Jest bardziej nie­
określony; „kwartety" często zmieniają się w chóry; zła nie da się już tak łatwo 
sprowadzić do jakiejś traumy z dzieciństwa„. 

Noren, który uchodzi za mistrza dramatu interakcyjnego, wręcz z porażającą 
sprawnością obnaża swe postacie warstwa po warstwie, dopóki nie zredukuje ich 
do wielkiej krwawiącej rany - twierdzi krytyk Kent Fermstrbm. - Publiczność pełni 

tu funkcję obserwatora, który bacznie przygląda się zza firanki temu wiwisekcyj­
nemu striptease'owi. Nawet jeśli sceniczny obraz nas nie porusza, z przyjemno­
ścią śledzimy losy postaci, ponieważ dobrze je znamy z rzeczywistości. ( ... ) 

Zdaniem Mikaela van Reisa, autora obszernego posłowia do „Martwych sztuk", 
można w dramaturgii Norena wyróżnić przynajmniej trzy fazy. Przygotowanie we 
wczesnych utworach, przełom na początku lat osiemdziesiątych , wreszcie same 
„Martwe sztuki", w których powraca podstawowa kwestia przestrzeni zamkniętej, 
ale w których zarazem dramaty rodzinne przekształcają się w obrazy czasu sięga­
jącego daleko w głąb wszecheuropejskiego królestwa cieni. ( .. . ) 



Niezdolni do miłośc i 
Bezsporny wydaje się fakt, pisze Halina Thylwe, że Noren jest najbardziej 

znany i ceniony za swoje sztuki rodzinne , koncentrujące się na spięciach 
i wzajemnych relacjach między osobami sobie najbliższymi , przynajmniej 
w teorii. Wychodząc z założenia, że od kilkudziesięciu lat rodzina jako podsta­
wowa komórka społeczna znajduje się w permanentnym kryzysie, Noren po­
stanawia wziąć ją pod swoją dramaturgiczną lupę, by w wyniku niemal klinicz­
nych oględzin skonstatować, że w świecie zbrutalizowanych stosunków między 
ludźmi nie ma ona szans na odrodzenie. Bohaterowie jego sztuk często mają 
wrażenie, źe „siedzą w grobie ", źe „są w stanie rozkładu" . Wartość człowieka 
znaczy tyle, ile „ giełda", na której działa , czyli - innymi słowy - przypadkowy 
kontekst społeczny. Nawet postaci uprzywilejowane z racji osiągniętej pozycji 
nie znajdują w sobie dość siły, by pochylić się nad sobą i problemami wspól­
czesnego świata. Stoją na kruchym lodzie fałszywych wyobrażeń o sobie „. 

Bohaterowie Norena są najczęściej niezdolni do milości, nie rozumieją jej 
siły kreatywnej, mimo źe niczego bardziej nie pragną jak autentycznego zbliże­
nia. Żyją w specyficznym świecie „ miłosnej nienawiści", boleśnie okaleczeni, 
przekonani o bezsensie pozostawania w tym rozpaczliwym klinczu . Aź tyle . 
A moźe tylko tyle? 

Wariacje na temat oślepłego spojrzenia 
W latach osiemdziesiątych Noren pisze dwadzieścia sztuk - jest bodaj bez­

konkurencyjny - w których rodzina w różnych konfiguracjach stanowi rzeczy­
wiste miejsce spotkania, miejsce mentalne, najgłębszą formę spoleczną . Po­
czucie braku lub utraty powraca w nich, ale w poszczególnych opowieściach 
sukcesywnie zmieniają się forma świata społecznego i zestaw postaci . Coraz 
trudniej streszcza się te dramaty: jest tam mit Edypowy, ale z nieg~ i1 obok 
niego wyrastają wieloznaczne obrazy braku jako narcystycznej rany. Zycie za­
stygło , ponieważ nie ma w nim empatii i wzajemności. Są to wariacje na temat 
oślepłego spojrzenia. 

Rodzinna dramaturgia Norena rozrasta się w róźne paralelne cykle, gdzie 
rozmaite przestrzenie tworzą naczynia połączone . Cykle te nigdy jednak nie 
mają definitywnie zamkniętego charakteru . To , co - zdawać by się mogło -
stanowi dialektyczną triadę , zyskuje z reguły uzupełnienie , które rozpoczyna 
nowy cykl. Tym samym dramaturgia Norena rozgałęzia się coraz bardziej. Ro­
dzina jest konstelacją rodziców i dzieci , rodzeństwa występują w różnych wa­
riantach. Dwoje kilkunastoletnich dzieci zmienia się w rodziców w wieku śred­
nim. Zmiany wieku i czasu pozwalają ukazać doświadczenia pokoleniowe od 
lat pięćdziesiątych po dziewięćdziesiąte . I właśnie te doświadczenia stanowią 
główną i zmienną treść w nieludzkiej komedii Norena. 

Mikael van Reis 
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Szwecja już nie jest szczęśliwą wyspą 
Przez wiele lat - do „przebudzenia" w połowie lat osiemdziesiątych - Szwecja 

była makietą racjonalnej utopii, krajem neurotycznie „zdrowym" i „normalnym" 
(szwedzka gimnastyka), w którym irracjonalne lęki i idiosynkrazje musialy drą­
żyć sobie podziemne korytarze ... Obraz „neurotycznej" Szwecji zawdzięczamy 
głównie filmom Bergmana, który jednak „prorokiem" był na kontynencie - nie 
w swoim kraju. 

W ślad za ambitnym projektem społecznym (socjaldemokratyczna koncep­
cja folkhemmet, czyli „domu ludu") szło rozbrojenie wszelkich tabu , laicyzacja 
obrazu świata . Pierwiastek irracjonalny nie znalazł dla siebie oparcia w prote­
stantyzmie - suchej i racjonalnej religii państwowej. Już na początku XX wieku -
rzecz jasna w trybie demokratycznym - zlikwidowano w Szwecji diabla. Doszło 
do tego w lutym 1909 roku . Najpierw gazeta liberalna Dagens Nyheter przepro­
wadziła specjalną ankietę, w której wypowiedziało się m.in. wielu duchownych 
i teologów. Następnie zgromadzona w Sztokholmskim Domu Kultury (właściwie 
Folkets Hus, to jest Domu Ludu) oświecona opinia publiczna - około ośmiuset 

osób z różnych klas społecznych - przeprowadziła glosowanie, w którym przyję­
to rezolucję domagającą się od rządu podjęcia wszelkich .flożliwych kroków 
w celu likwidacji „diabolizmu w kufcie i edukacji", m.in. usunięcia z podręczni­
ków do nauki religii wszelkich wzmianek „o diable, piekle, wiecznym ogniu i wiecz­
nym potępieniu " jako obrażających rozum oraz „ zmysł moralny" człowieka współ­
czesnego. To było ważne wydarzenie : vox populi zawsze oznaczał w Szwecji vox 
Dei - a zatem diabla wyrzucono. 

Ponieważ światowe wojny oszczędziły kraj (jako utopia Szwecja była szczę­
śliwą wyspą) , diabeł nieprędko miał okazję wrócić. Wygląda na to, że powraca 
teraz, kiedy historia dogoniła wreszcie Szwecję (zabójstwo Olova Palme, koniec 
utopii „trzeciej drogi", kryzys ideologii, kryzys ekonomiczny, bezrobocie i tak dalej). 
Szwecja już nie jest szczęśliwą, samotną wyspą.„ 

Mariusz Kalinowski 
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