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Być jak z nosem przyklejonym 
do brudnej szyby 

* * * 

Po co ludzie żyją? Czym jest wiara? Kim jesteśmy my sami? 

Ta dosadna, nie stroniąca od wulgaryzmów sztuka jest głęboko 

chrześcijańska. Ukryty traktat teologiczny o grzechu, życiu i świę­

tości. Zdumiewające, że ktoś odważył się o tym i w ten sposób 

napisać, i że to mu się udało. 

„To jest to" . Są sztuki , na które scena czeka. Czyli także : rzeczy 

pełne życia, pełnokrwiste - i bogate w znaczenia, mądre. Wznieść 

rzeczywistość na deskach sceny, ożywić bohaterów - a dramat 

zacznie pulsować i oddychać jak życie? 

Dwaj bracia (Coleman i Valene Connorowie), ksiądz (ojeiec Rode­

rick Welsh) i dziewczyna (Girleen Kelleher)- nie całkiem „odrażający, 

brudni, żli". Ludzkie zło i głupota, klownada i hucpa łączą się 

w jedno z czystością, tęsknotą, pragnieniem dobra i piękna. Cała 

prawda o człowieku upadłym i wzniosłym, grzesznym i niewj 



Ale w Samotnym Zachodzie nie ma realistycznego zaduchu, o dziwo - jest tu dużo powietrza. 

Materia sztuki jest zagęszczona, by wydobyć prawdę przez ucieczkę od real izmu jako kierunku 

w sztuce. Ten cudzysłów, w którym jest siła twórcy dramatu, to akt odwagi. Będzie się szukać 

kwintesencji prawdy o człowieku , ale nie realistycznej prawdy, lecz uniwersalnej i rzeczywistej . 

Nawet brutalizm czy wulgarność nie są tu dane na to, by epatować . Są w cudzysłowie ironii, 

pot raktowane z przymrużeniem o ka, z politowaniem i ciepłem skierowanym ku ludziom, którzy 

marnują własne szanse. Dlaczego marnują sobie życie? Co mogłoby ich zbawić? 

Sztuka mieni się humorem słownym i - rzadziej - sytuacyjnym, wzrusza nas świętą naiwnością 

bohaterów. Są jak czworo klownów, jak klowni wciąż przygotowują coś przeciwko sobie, 

tkwią w nieustannych konfliktach. Widz powinien rozpoznawać w klownach, że są oni uoso­

bieniem dobrze znanej prawdy o człowieku, ale zarazem powinien odczuwać dystans: ja taki 

nie jestem, my t acy nie jesteśmy. Klowni ci swoim zachowaniem zmieniają siebie w bandę 

obrzydliwych ludzi, a swój świat w arenę nieustającego widowiska. Reakcje widzów powinny 

przechodzić od śmiechu do wyciszenia, zaskoczenia, wzruszenia, zadumy. 

Pierwsza i ostatnia scena: bohaterowie sztuki ubrani są na czarno, wrócili z pogrzebu . 

Czerń dla wszystkich, jednolitość, równość wobec śmierci, wobec Boga, wobec siebie. Popod 

różnorodnością osobowości, charakteru, temperamentu kryje się prawda o everymanie, czło­

wieku jak każdy. Jest w tym coś z Becketta (Czekając na Godota, Końcówka) . Z drugiej strony 

te osoby i cała sztuka mają wiele kulturowych odniesień; Samotny Zachód „dzieje się" na wielu 

piętrach jednocześnie, wśród cytatów i aluzji. Strzelba jak u Czechowa, filozoficzne rozmówki 

jak u Woltera. Dyskurs o wierze i sk rzecząca rzeczywistość, grzech i przebaczenie, zbrodnia 

i wewnętrzna czystość . Efekt, który sprawia, że akcja sztuk i rozgrywa się na ir landzkiej pro­

wincji, w konkretnym miejscu, a zarazem rozgrywa się wszędzie. Samotny zachód, czyli „na 

zachód od Shannon" - i Samotny Zachód. Tu i tam, na irlandzkiej prowincj i i na Zachodzie Eu­

roameryki, ta sama ojczyzna wyalienowanych, tęskniących, samotnych. Zachód, no tak, i „kraj 

świata" . 

Zrozumieć złość, żal do siebie, do innych, do Boga, tę 

niecierpliwość , agresję, wulgarność, wewnętrzną zadyszkę . 

To jest podszyte nie tym, że wszyscy - ks iądz, dziewczyna, 

dwaj bracia - są „ odrażający, brudni, żli ", lecz tym, że życie 

w ich doświadczeniu jest nieobliczalne. Przebieg życia , puls 

życia - to przecie jednoczesność okrutna, zatrważająca: tu 

narodziny, tam pogrzeb, a gdzie indziej wesele. 



Osoby te mają bardzo dużo energii, lecz życie nie daje im szans na spożytkowanie tej energii. 

Takie dzieciństwo, t aka prowincja, takie środowisko , takie czasy. Takie - narodziny, pogrzeb, 

wesele - życie. 

Chcą, pragną akceptacji siebie, miejsca nie tyle dla siebie, ile miejsca na siebie. Ich komple­

ksy, ach, ich wzniosłość, która czai się na samym dnie upadku. Są groteskowi, ale groteska 

jest szczególną odwrotną stroną wzniosłości, patetycznej godności. Toczą pojedynki z urojo­

nymi przeciwnościami jak błęd ni rycerze ; są w zbrojach, nieustannie gotowi do walki choćby 

o chrupki. 

O pochodzeniu zła: zło jako pancerz, jako samoobrona. I kiedy ten pancerz pęka, kiedy się 

odkrywają - widać , że to ludzie pod pancerzem dobrzy, ludzcy właśnie. Tym draniom się wierzy, 

są wiarygodni i w złu, i w dobru . Mogą nawet być bliscy, mają ciepłotę, patrzą na nas jak na 

sw oich bliżnich. 

Jeśl i coś mo~e zbawić człowieka - to miłość do drugiego człowieka. A choćby i miłość do 

siebie samego. Lecz o miłość jest bardzo trudno, bo woła ona o ofiarę, wyrzeczenie, oddanie 

się „drugiemu", bl iżn iemu , a choćby tylko i aż sobie samemu. Jak wiele warstw czy pięter, i ta 

ma w sobie coś biblij nego. Wiara, nadzieja, miłość, „z t ych największa jest miłość ". Kilka pięter 

znaczeń, w tym co najmniej jedno piętro dla t eologa. Bo życie według teologa nie jest nadzieją 

bez happy endu, a my w iemy tak właśnie : jest czy bywa nadzieją bez happy endu. 

To są ludzie hardzi, zadziorn i i zarazem dziecinni aż do śmiechu i bólu. Valene z jego prag­

nieniem lepszego, piękniejszego życia, typ bardziej od Colemana żeńsk i, znaczy „ to, co moje", 

zbiera plastikowe figurki świętych , kupuje piecyk kuchenny pomarańczowy. Samobójcy : poli­

cjant (Tom Hanlon) i ksiądz (ojciec Welsh), dwaj stróże moralności, dziesięc iorga przykazań , 

ładu, sumienia, którzy ponieśli klęskę. Dwóch ludzików, Valene i Coleman, rzuca się na siebie 

i niszczy to, co Pan Bóg dał. Samobójcy, a więc jednak nadwrażliwcy, a więc tu jest coś jaśniej­

szego od ich życia, na które są skazani. Nie całkiem godzą się na to, na co są skazani; życie 

w tym pięknym pejzażu, nad jeziorem, z widokiem na pasmo górskie - uwewnętrznia ich. 

Wydobyć z sarkazmu, absurdu, groteski - wewnętrzne samoswoje piękno, jakie niesie życie 

i jakie marnują wszyscy czworo. Zielona Wyspa, Szmaragdowa Wyspa, irlandzki pejzaż, piękno 

przyrody. Kolekcja świętych, tęsknota za byciem lepszym, wzorowym, przecież nawet szansa 

na świętość, jakiej nie wyklucza ich życie takie, jakie jest, łącznie ze zbrodnią i grzechem 

śmiertelnym . Legendy o irlandzkich świętych są pełne mrożących krew w żyłach opowieści 

o przygodach, wojnach, bitwach, grzechach, zbrodniach. 



Człowiek „leenański", człowiek z Shannon, z Leenane, mieszkaniec rdzennej, prowincjonalnej 

Connemary ma zasady moralne, chociaż się z nimi nie obnosi. Moralność bohaterów Samotnego 

Zachodu idzie z natury, nie z kultury, a z naturą przegrywa religia według ojca Welsha, czyli 

kultura, która chciała im moralność ufundować. „Nie masz żadnych zasad moralnych, Girleen" 

- mówi ojciec Welsh. „Mam, mam. Tylko się z nimi nie obnoszę, tak jak niektórzy" - odpowiada 

Girleen. Lecz jaka jest, jaka może być moralność natury? Dobro, zło, jasna i ciemna strona? 

Nie wiemy wiele. Tylko odpowiedzialność czyni z człowieka człowieka, odpowiedzialność za 

innego, „drugiego", bliżniego . Odpowiedzial ność, czyli - najlepiej, bo najpewniej, najskutecz­

niej - czyli znowu miłość. 

Człowieczeństwo jako ciężar, który trudno u n ieść, a Bóg zadaje człowiekowi ten ciężar i chce, 

aby on swoje trudne człowieczeństwo uniósł . Ksiądz napisał w liście do Valene'a i Colemana, 

że można żyć inaczej, lecz bracia Connorowie nie potrafią już żyć inaczej. Wiele rzeczy robią 

z bezsiły. Biją głową o mur. 

To nie jest „kawałek życia" na scenie, lecz kwintesencja życia - i rzecz o marnowaniu życia . 

O proporcji między człowiekiem jak każdy i człowiekiem samotnym, między everymanem a out­

siderem. 

Samotny Zachód McDonagha jest także wielkim traktatem o tęsknocie i niemożności, o bez­

silności . 

Być jak z nosem przyklejonym do brudnej szyby, za którą prześwituje przepiękny, rajski 

kawałek świata, Irlandia. 

* * * 

Gdzie jest oś, axis mundi tej rzeczywistości? 

Jezioro, nad nim pomost z ławeczką. „Taka zimna i ciemna ta woda. ( ... ) Zobacz, jaka ta woda 

smutna i cicha" (Ojciec Welsh) . „Wszyscy przychodzą właśnie tu " (Girleen). 

Toń, odmęt, ale i czystość, nieskazitelność . Pomost, przejście , droga. 

Oczyścić się, ochrzcić , zstąpić, obmyć się, przejść na drugą stronę siebie samego, zbawić się , 

odnowić , zmyć grzech, skazę, piętno, winę. Zanurzyć się . 

Lecz zamilcz, serce. 

Poznań, 29 maja (podczas pierwszej próby czytanej) 
i 12 grudnia 2001 roku 

Sergiusz Sterna-Wachowiak 
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Nie ma słowa niepuste 

Jefte, po hebrajsku, co znaczy: „on otwiera", Gileadczyk, syn nierząd119, wyrusza­

jąc na wojnę z Ammonitami ślubował Bogu Izraela, że jeśli zwycięży, złoży w ofierze 

to, co pierwsze wyjdzie z jego zagrody, by go powitać. Pierwsza wybiegła rnu na 

spotkanie córka. Jefte ślub wypełnił, również dlatego, że spełnienia jego słowa 

danego Bogu, domagała się sama córka. Poprosiła ojca jedynie, by oz olił udać 

się jej z przyjaciółkami w góry, aby tam opłakać swe dziewictwo. Miała przecież 

umrzeć jako bezdzietna. Okropność! A jednak jest w tym biblijnym opowiadaniu 

coś, co z okropnością nie ma nic wspólnego, przeciwnie, ma wiele wspólnego 

z miłością. Skoro się dało słowo, trzeba go dotrzymać. Nie tylko dlatego, że jest 

się prawdomównym. Dając słowo daje się bowiem również zaproszenie. Słowo otwie­

ra mówiącego, zaprasza przyjmującego słowo do wnętrza tego, kto odważył się 

je wypowiedzieć. Mówiąc - nie tylko i nie przede wszystkim objawiamy siebie 

drugim, by następnie im się oddać. Mówiąc - przede wszystkim zapraszamy słu­

chających do zamieszkania w nas, do rozgoszczenia się. Ustępujemy im miejsca 

w nas samych. Skoro więc powiedziało się drugiemu „tak!", już nigdy nie można 

będzie powiedzieć „ nie". I nie chodzi w tym „ tak!" o bohaterskie poświęcenie, lecz 

o wierność temu, komu pozwoliliśmy w nas zamieszkać. Również o wierność w stosunku 

do nieprzyjaciół i krzywdzicieli. O takiej wierności j est t a sztuka: Samotny Zachód Mar­

tina McDonagha. 

Do takiego przekonania dochodzi się daleką drogą. Błądząc, grzesząc, ale nie tracąc 

nadziei. „Tylko zawsze myślę sobie ... · ·e wiem jak była smutna, czy samotna, 



Jednak cena, jaką płacą nasi bliźni za naszą przy nich obecność - najczęściej bywa wysoka, 

bardzo wysoka. Tym wyższa, im z dalsza, z głębszego piekła chcą nas wyrwać. Tą ceną bywa 

samozatracenie. Za wskrzeszenie do życia ze śmierci trzeba płacić życiem. Dzieje się tak nie 

dlatego, że sprawiedliwość wymaga aż takiego zadośćuczynienia, ale dlatego, że człowiek 

potrafi zawzięcie bronić się przed miłością. Przed miłością, to znaczy: przed dopuszczeniem do 

siebie nie takiego świata i nie takich ludzi, jakich sobie wymarzyliśmy, lecz t akich, jakimi są teraz 

i tutaj. Ojciec Welsh przeszedł przez ten czyściec . Razem z Valenem i Colemanem dźwiga ich 

i swoje nieszczęście zawziętości i pijaństwa. Nie zabiera siebie handlarce bimbru Girleen. Na ko­

niec, kiedy już wyczerpie wszystkie „zwyczajne" środki - rzuca się w jezioro, zanurza w wodzie, 

która pochłonęła kilkoro jego parafian, i w ten sposób zstępuje na samo dno nieszczęścia, piekła, 

z jakiego wyprowadzał swoich parafian przez swoją pośród nich obecność i, jak wierzył, przez 

posługę religijną, zwłaszcza przez chrzest. Skoro się jednak okazało, że liturgia to dopiero po­

czątek drogi, że teraz przychodzi czas na inny chrzest albo na wypełnienie się chrztu - ojciec 

Welsh ryzykuje sobą, swoim życiem, by ocalić tych, którzy zatarli w swojej duszy znamię chrztu, 

umiejętność przyjęcia dziejącej się rzeczywistości taką, jaka jest. I nie chodzi wcale o to w tym 

przyjęciu, by poddać się złu, ale by je zbawić. 

Gdybym nie był kruchy i przełamany od środka, 

Nie myślałbym o innych - jak ja, przełamanych od środka. 

Nie wybrałbym się na pagórek, na cmentarz koło kościoła, 

Żeby starać się pozbyć litości nad sobą. 

( ... ) 

Schodzimy tedy w ziemię, parafianie. 

Z nadzieją, że trąby Sądu wywołają nas po imieniu. 

Zamiast wieczności, zieleń i ruch obłoków, 

Wstaje tysiąc za tysiącem Zoś, Katarzyn, Bartłomiejów, 

Maryś, Agat, Bronisławów, 

Żeby wreszcie wiedzieli, 

Dlaczego to było i po co. 

(Czesław Miłosz, W parafii) 

„Zamiast wieczności, zieleń i ruch obłoków" . Czyżby Miłosz przeczył istnieniu nieba? Wygląda 

na to, że tak, że rzeczywiście poeta wchodzi w spór - ale jedynie z tymi, którzy chcieliby jeden, 

jedyny Boży świat podzielić na ten wieczny i na ten czasowy, a więc przemijający. Do tego sporu 

dołącza Martin McDonagh. Świat, w którym żyje Valene i Coleman, jest taki sam na początku 

przedstawienia, jak i na końcu . Jeśli gdzieś zaszła zmiana - to w nich, w ich wnętrzu . 

Nieobecność ojca Welsha jest przepełniona jego obecnością właśnie. Przecież „ nie ma słowa 

niepuste" . Owszem, pod koniec sztuki bracia Connorowie znowu skaczą sobie do gardeł, ale 

już nie przegryzają sobie aort. „Za dobre mam serce i to jest mój problem" - mówi Valene. 

I dodaje: „Ale piwa skurczybykowi nie postawię. Do tego mnie Ojciec nie zmusi, Ojcze Welsh, 

Walsh, Welsh" . 

Pal sześć piwo; i tak przyjdzie jeszcze na nie czas. Ważniejszę jest co innego. Wygląda na to, 

że Valene wreszcie prawidłowo zapamiętał imię swojego duszpasterza. A więc dał mu miejsce 

przy sobie. 

Warszawa, w październiku 2001 roku 

Wacław Oszajca 
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