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Młody (rocznik 1970), wybitnie zdolny, płodny i bardzo kontrowersyjny 
dramarurg. Urodził się w rodzinie irlandzkich em igrantów, większość swego ży­
cia spędził w Londynie, a Irlandię zna głównie z wakacyjnych pobytów. Boha­
terowie jego sztuk żyją wprawdzie na irlandzkiej prowincji, ale treści poruszane 
w dramatach mają wartość uniwersalną. 

McDonagh zadebiutował w roku 1996 Królową piękności z Leenane (T he Be­
au ty Q ueen of Leenane) i od razu os iągnął wielki sukces: został laureatem 
trzech prestiżowych brytyjskich nagród : dla najl p iej zapowiadającego się pisa-

rza (Most Promising Playwright), za najbardziej obiecujący debiut (Evening 
Standard Drama Award fo r Mos t Promising Newcomer) i najlepszą sztukę ro­
ku (Best Fringe Theatre Play) . W 1997 roku powstały jego dwie nas tępne sztu­
ki: Czaszka z Conemara (Skull in C onemara) i Na zachód od Shanonn (The Le­
nesome West) , krór wraz z Królową piękności z Leenane złożyły się na „The Le­
enane Trilogy". 

Następne sztuki McDonagha również tworzą trylogię : „Trylogię arańską". 

Miejscem akcji d ramatów: Kaleka z Inishmaan (The C ripple of Inishmaan), 
Porucznik z lnishmore (Lieutenant of ln ish more) i The Banshees of !nisheer są 
trzy wyspy z arch ipelagu Aran - ln ishmaan, lnishmore i Inisheer; zostały one 
rozsławione na początku XX wieku przez J.M.Synge' (książka „Wyspy Aran") 
i Roberta Flaherty'ego (film z 1934 roku, „Man f Aran"). To w dużej mierze 
dzięki ich przek zom wyspy te stały się w czach cudzoziem ów kwintesencją 
Irlandi i, surowej, mistycznej krainy, zamieszkanej przez ludzi wrażliwych, 

wiernych Bogu i zasadom wiary. Sztuk.i McDonagha konfronrują ren idealny 
obraz z obecnym, z początku XXI wieku. Nie da s i ę ukryć , że młody au ro r jest 
sędzią surowym , ale uznanym przez wielu, za sprawiedliwego. Do tego, jak czy­
tamy w Dialogu*': „Krytycy zachwycają się mistrzostwem języka McDonagha 
i emocjonalną dojrzałością jego pisarstwa, porównując je z twórczością irlandzkie­
go pisarza z przełomu wieków - Synge'a. Podobieństw można się doszukać w sposo­
bie opowiadania anegdoty zaprawionej absurdalnym humorem i w podkreśleniu ko­
mizmu bohaterów. " 

O tym, jak wysoko bywa McD onagh c niony i jakie nadzieje są z n im wiąza­

ne, świadczy miejsce na liście 21 aurorów XXI wieku (wybranych nie tylko z ob­
szaru anglojęzycznego) , przyznane m u w 1999 roku przez brytyjski The Obserlm: 

To nie koniec sukcesów: Porucznik z Inishmore, najbardziej kontrowersyjna 
z jego sztuk, przedstawiająca bezsens wszelkich aktów terroryzmu, otrzymała 

w roku 2002 nominację do nagrody w kategorii dramatu, ogłaszanej przez 
Evening Standard, a w roku bieżącym została uznana za najlepszą komedię roku 
(Best New Comedy 2003 O livier Awards). 

Wszystkie sztuki McDonagha (poza The Banshees of !nisheer) miały już swo­
je premiery na polskich scenach . 

Światowa premiera pierwszej, o nie-irlandzki j tematyc , sztuki McDonagha 
The Pilfowrnan odbyła się na scenie Royal National T heatre w Londynie w 
listopadzie br. Jej wystawienie zapowiedziały równocześnie teatry w N iemczech, 
Austrii i Szwajcarii . 

* Małgorzaca Szum, Martin McDonagh: od Synge'a do Tarantina, Dialog 51!998 



Zjawisko terroryzmu jest powszechnie znane, wiemy, co to jest, w czym się 
przejawia, ale jego jednoznaczne zdefiniowanie nastręcza wiele trudności; mają 
z tym kłopoty nawet znawcy zagadnienia, o czym świadczy istnienie ponad 
dwustu definicji terroryzmu. Wiele z nich ma niejako charakter oficjalny, zo­
stały bowiem sformułowane przez agendy ONZ. Terroryzm zmienia się, ulega 
- niestety - wielkiemu rozwojowi, występuje na coraz szerszej przestrzeni. 

Czym więc jest terroryzm? Jest to precyzyjnie zaplanowane i zorganizowane 
działanie grup, organizacji - rzadziej pojedynczych osób - mające na celu wy­
muszenie od władz państwowych lub społeczeństwa ustępstw, różnych świad­

czeń, podjęcie lub zaniechanie jakichś działań, najczęściej ze szkodą dla innych. 
Terroryści posługują się szantażem, naruszają obowiązujący porządek prawny, 
postępują okrutnie i bezwzględnie, są zupełnie obojętni na cierpienia osób po­
stronnych. Charakteryzuje ich nie tylko brak szacunku dla cudzego życia, ale 
i dla własnego. [ ... ] Stosują różne środki walki: porwania, podkładanie ładun­
ków wybuchowych, napady zbrojne, branie zakładników, zamachy na znane 
osobistości. Dążąc do celu głównego, realizują cele doraźne, jakimi są zdobycie 
współczucia i sympatii. Swoje istnienie i działanie terroryści uzasadniają ideolo­
gicznie. Jedni ideologią polityczną, inni społeczną, narodowościową lub religij­
ną. U podstaw działania pojedynczych terrorystów leży często choroba psy­
chiczna. Takiemu człowiekowi sprawia radość cudze cierpienie, ogrom znisz­
czenia, wywołanie paniki i strachu. Z zadowoleniem obserwuje skutki swoich 
czynów, co przypomina nieco zjawisko kompleksu Herostratesa. 

Marek Borucki, Terroryzm zło naszych czasów. MADA, Warszawa 2002 

Istnieją trzy podstawowe wer je historii Irlandii: 

wersja repuhlikań ka, wersja lojalistyczna i wersja hrytyj ka.[ ... ] 
Osohiscie mógłbym dorzucie czwartą - najprostszą . Od ośmiuset 

czy też czterystu lat (obojętne jak chcesz to ując) Irlandczycy 

masowo wybijają się nawzajem. 

Roberr McLiam \Xlilson*, Ulica marzycieli 
Przekł. Maria Grabska-Ryńska 

Wyd . Książnica, Katowice 2002 

*Autor urodził się (1964 r) i mieszka w Bel fuści e (Irlandia Pólnocna) 
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W IRLAND II PÓŁNOCNEJ 
- przeciwne władzy Brytyjczyków: 

IRA - Irish Republican 
Army - Irlandzka Ar­
mia Republikańska. 

N ajstarsza i największa or­
ganizacja paramilitarna, 
utworzona przez radykal­
nych katolików. Jej celem 
jest zjednoczenie Republi­
ki Irlandii i Irlandii Pół­

nocnej . Ze względu na ak­
tywny udział w trwającym 
od 1997 roku procesie po­
kojowym nie znalazła się 

na oficjalnej liście organi­
zacji terro rystycznych, 
sporządzonej przez Unię 

Europejską. 

IRA-O - Official Army 
Council - IRA „Ofi­
cjalni" . Republikańska 

frakcja paramilitarna. Po­
wstała w 1969 roku w wy­
niku rozłamu w IRA. 

IRA (PIRA) - Provisional - IRA „ Tymczasowi". Republikańska frakcja 
paramilitarna. Powstała w i969 roku w wyniku rozłamu w IRA. 

Continuity IRA (CIRA) - IRA „Kontynuacja". Jed n z odłamów IRA. 
Liczy około 50 członków, którzy niezłomnie przeciwiają się rozmowom poko­
jowym. Irlandzka Armia Ko nrynuacji uznana została przez Unię Europejską za 
organizację terrorysryczną. 

REAL IRA (RIRA) - „Prawdziwa" IRA. 
Powstała w wyniku rozłamu w IRA. Nie akceptu­
je toczącego się procesu pokojowego. Domaga ię 

pełnej niepodległośc i . Tworzą ją członkowie IRA, 
niezadowoleni z ogłoszonego przez IRA zawiesze­
nia broni. „Prawdziwa" IRA uznana została przez 
Unię Europej ską za organ izację terrorysryczną. 

INLA - lrish N atlonal Liberation Army -
Irlandzka Armia Wyzwolenia Narodowe­
go . Mała , skrajnie lewicowa param ilitarna orga­
nizacja republikańska. Jeden z odłamów IRA. 

W IRLANDII PÓŁNOCNEJ 
- walczące o utrzymanie brytyjskiego panowania: 

UDA - Ulster Defense 
Association - Stowarzyszenie 
Obrony Ulsteru. Uznane przez 
Unię Europejską za organizację 

terro rysryczną. 

UFF - Ulster Freedom Fighters - Bojow­
nicy o Wolność Ulsteru. znani przez Uni 
Europejską za organizację terrorysryczną . 

RHO - Red Hand Defenders - Obrońcy 

Czerwonej Ręki. Uznani przez Unię Europej­
ską za organiza ję rerrorys ryczną. 

OV - Orange Volunteers - Ochotnicy 
Orańscy. Uznani przez Unię Europejską za 
organizację terrory ryczną. 

LVF - Ulster Volunteer Force - Lojali­
styczne Siły Ochotnicze. Uznane przez Un ię 
Europejską za organizację rerrorysryczną. 



W HISZ PA NII: 

ETA - Kraj Basków 
i Wolność. Separatystycz­
na organizacja baskijska, 
działająca od 1959 roku. Jej 
celem jest utworzenie nie­
podległego państwa Ba­
sków. Uznana przez Unię 

Europejską za organizac;ę 

terrorys tyczną. 

GRAPO - Antyfaszy­
stowskie Grupy Oporu 
1 Października . Skrajnie 
lewicowa organizacja, 
zbrojne ramię Hiszpańskiej 

Partii Komunistycznej. 
Uznana przez Unię Euro­
pejską za organizacj ę terro­
rystyczną. 

W GRECJ I: 

Komórki Rewolucyjne. Skupia różne grupy lewicowe: antyrządowe, an tyna­
towskie, antyeuropejskie i antyamerykańskie działające w latach 1995-1998. Jest 
uważana za sukcesora lub odgałęzienie największej greckiej grupy terrorystycz­
nej - Z brojnej Walki Rewolucyjnej (ELA), która od 1995 ro ku pozostaje nieak­
tywna. Obie organizacje są uznane przez Unię Europejską za organizacje terro­
rystyczne. 

Organizacja Rewolucyjna 17 Listopada. Bojówka widmo. Działa od 1973, 
siejąc strach wśród eli t politycznych. W roku 2002 władze G recji ogłosiły 

wprawdzie rozbicie tajemniczej grupy, wkrótce okazało się jednak, że jej niedo­
bitki nadal działaj ą . 

Po raz pierwszy Brytyj czycy podbi li Irlandię w XJI wieku, narzucając jej 
mieszka11com własne prawa i częściowo język. Królowa Elżb ieta I i jej następca 
Jakub I prowadzil i pol i tykę kolonizacji tej wyspy przez angi ~ ls kich i szkockich 
osadników, którym przekazywano skonfiskowaną ziemię. 

Kiedy w XVI wieku w Angli i jako ofi cjaln ą religię ogłoszono pro testan tyzm 
(anglikanizm), zwolennicy reformacji w Irlandi i zaczęli popi rać unię z Wielką 

Brytani ą. Irlandzcy kato licy na tomiast zdecydowanie byli przeciwni związkom 

ich kraju z protestanckim Londynem: l udność katolicką pozbawiono wszelkich 
praw cywilnych i ekonomicznych. O d tego czasu bratobójcze walki m iędzy 

Irlandczykami oraz konfljkt z Brytyjczykarril przyb rały - poza narodowym -
także charakter religijny. 

Od ponad 400 lat w Irland ii Pólnocnej żyl i razem katolicy i procestanci. 
Koegzys tencja ta obfitowata w liczne konflikty zb rojne, w których po obu stro­
nach zginęły tysiące ludzi. D o najkrwawszych naleiało bardzo bru talne stłu­
mienie powstania kacolików irlandzkich w 1640 roku przez C romwella. Rów­
nie krwawa była wojna domowa w Irland ii pod kon i c XYil wieku. W roku 
1801 po s tłumieniu kolejnego powsrania Anglicy [ ... ] wcielili całą Irlandię do 
imperi um brytyjskiego. Rozpoczęła się walka o niepodległość . 

W latach 1845-1849 doszło do największej karas rofy w hisrorii tego kraju: 
tzw. wielkiego głodu (wywołan go zarazą z iemniaczaną), w wyniku któ rego 
zmarły setki tysięcy ludzi. Srała s ię ona także przyczyną ogromnej fa li emigra­
cyjnej , głównie do Ameryki i Australii. [ ... ] 

W XIX wieku is tniały dwa ruchy 
polityczne dążące do uzyskania suw -
ren ności kraju. Jeden tworzyli zwo­
lennicy Home RuLe, czyli autonomii 
pańs twowej ograniczonej do spraw 
wewnętrznych, k tó rzy do tego celu 
dążyli na drodze pokoj owej . [ ... ] 
D rugim ugrupowaniem było wywo­
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dzące się z emigracyjnej organizacji niepodległościowej tajne Irlandzkie Brac­
two R pub l ikańskie, którego polityczne ramię stanowiła partia o nazwie Sinn 
Ftfin (My sami) . Bractwo było organizatorem „powstania wielkanocnego". [ ... ] 

Po klęsce „powstania wielkanocnego", które zostało krwawo stłumione 
przez Brytyjczyków, irl andzcy ekstremiści (tak zwani repu blikanie) zdobyli spo-



re poparcie społeczne. Sinn Fein wygrała wybory w roku 1918. Wybrani posło­
wie [ .. . ] w 1919 roku proklamowal i powstanie Republiki Irlandii . W tym samym 
roku powołano do życia Irlandzką Armię Republikańską (pod wodzą M ichaela 
Collinsa), króra zaczęła walczy z Brytyjczykami. Stosowane wówczas metody 
były jeszcze opart na tradycji walk.i partyzanckiej. [ ... ] 

W roku 1920 rząd w Londynie podziel ił Irlandię na dwie części: 26 prote­
stanckich hrabs tw ze stolicą w Dublinie oraz 6 katolickich ze srolicą w Belfaście. 

W obu stolicach pozwolono na utworzenie ograniczonych w swej autonomii 
parlament ' w. Irlandzka Armia Republikańska nadal jednak walczyła o zjedno­
czoną i całkowicie suwerenną Irlandię. 

Brytyjczycy postanowili nadać południowej części Irlandii status dom inium, 
czyli człon ka brytyjskiej Wspólno ty Narodów. Irlandczycy musiel i jednak spd­
nić dwa warunki : cofnąć uchwałę o powstaniu niezależnej republiki i uznać 
zwierzchność króla angielskiego oraz zgodzić się na przyłącze nie [ ... J części 
(północnej) Irlandii do W ielkiej Brytanii. Warunki te zostały przez Irlandczy­
ków spełnione i z grudnia 1921 podpisano odpowiedni traktat. 

Ekscremiści z IRA nie chcieli pogodzić się z ta umową. Ich sprzeciw wobec 
tego traktatu był tak silny, że s tał się powodem kolejnej „bratobójczej egzeku­
cji" i jednocześn ie św iadectwem bardzo specyfi cznego charakteru irlandzkiej 
walki przeciwko Brytyjczykom. 

M ichael C ollins był idolem i bohaterem narodowym całej Irland ii - do mo­
mentu, kiedy us iadł przy jednym srole z władzami brytyjskimi, aby podpisać 

trak tat o podziale kraj u. [ .. . ] 8 miesięcy później znaleziono C ollinsa na j dnej 
z opuszczonych dróg północnoi rlandzkiej prowincji : legendarny prqwódca 
IRA został zabity strzałem w głowę. [ ... ] Zacięt , prowadzone na śmierć i życie, 
walki między różnymi północnoi rlandzkim i frakcjami i ugru powaniami są bar­
dzo starą cechą charakterystycz.ną „irlandzkiej menral ności" . W roku 1824 jeden 
z oficerów s tacjon ujących w hrabstwie Limerick armii brytyjskiej napisał w li­
ście d rodziny: 

Nigdy jeszcze nie widziałem ludzi, którzy byliby tak zdecydowani nawzajem 
się pozabijać. 

Kiedy w roku 1922 republikanie p rzegrali bory do parlamentu , w Du-
blin ie wybuchła wojna domowa. [ ... ] Zwyciężyli zwolennicy podz i ału kraju. 
Połudn iowa Irlandia bardzo szybko osiągnęła niepodległość . W roku 1937 
uchwalono w D ublinie ko nsryrucję samodzielnej republiki . W czas ie d rugiej 
wojny świarowej Irl and ia była p ńscwem neutralnym. O d 1955 roku jest 
człon kiem ONZ, a od 1971 Euro pejskiej Wspólno ty G ospodarczej . Obecnie 
w państwie rym żyje około 3 milionów ludzi wyznania katolickiego i 400 ry­
s i ę y protesran tów 

W drugiej części kraju p ro porcje te są odw rotne: na 1,5 miliona mieszkań­
ców prawie milion to protestanci, którzy zdecydowanie opowiadają się za po­
zostaniem Irlandii Północnej przy Wielkiej Brytanii . [ ... l Przeciwko podziało­
wi kraju w 6 północnych hrabstwach walczy dzi ' IRA odrzucając unię z W iel­
ką Brytanią oraz rządy protestanckiej większości. [ .. . ] 

Aktywiśc i IRA wierzą , że po wycofaniu z Belfastu brytyjskich wojsk prote­
stancka większość pogodzi się ze zjednoczeniowymi dążeniami katolickiej 
mniejsze ' ci. Nierealność postulatów i celów IRA pogłębia jeszcze odwoływanie 
się przez t n ruch do elemenrów ideologii marks is towskiej. Pod kon iec lat 
sześćdziesiątych nastąpiła , bowiem w IRA zmiana pokoleniowa. Nowi działacz.e 
cele ni podległościowe uzupdnili „kwestiami społecznym i '', których rozwiąza­

nie ma przebiegać zgodnie z nauką Marksa. Bardziej in teresowało ich zwycię­

stwo międzyna rodowego komunizmu niż zjednoczenie kraju. Ten nowy ładu­
nek ideologicz.ny s rał s ię przyczyną rozbicia całej organizacji. Zwolennicy bez­
względnej walki terrorystycznej, której głównym celem jest niepodległość, 



utworzyli Prowizoryczną IRA, 
zwaną Provos. [ ... J Reprezen­
tanc i jednoznacznie m arksi­
stowskiego, (ale równie bez­
względnego) skrzydła zrzeszyli 
ię natomiast w lrish National 

Liberation Army (INLA). [ ... ] 

Według brytyjskich eksper­
tów Irlandzka Armia Republi­
kaóska dyspon uje około 300 

terrorystami go towymi w każ­
dej chwili do zbrojnych akcji 
(liczba „rezerwistów" szacowa­
na jes t na około 1500). Si ła ra 
stanowi wystarczający poten­
cjał militarny. W jednej akcji 

bierze udział maksimum 12 ludzi. Oprócz tradycyjnych merod , jak podkłada­

nie ładunków wybuchowych oraz dokonywanie egzekucji przy użyciu pistol -
tu lub karabinu, irlandzcy terroryści stosuj ą także specj alne środki. Rodzajem 
znaku firmowego IRA srał się na przykład kneecapping, czyli prz 'Strz liwanie 
lub przewiercanie za pomocą wiertarki rzepki w kolanie. Ta forma kary (stoso­
wana zarówno wobec przeciwników polirycmych, jak i „zdrajców" we własnych 
szeregach) stała s ię rak powszechna, iż lekarze w szpitalach w Belfaście są obec­
nie naj lepszymi na świecie specjalistami w naprawian iu uszkodzonych rzepek. 
IRA „odkryła" takż starą metodę karania kobiet: go leni głowy oraz smarowa­
nie smołą i pierzem . Egzekucje na wrogach przeprowadzane są na tomias t przez 
tzw. headjobber, czyli specjalis tów od strzału w głowę. [ ... ] 

Dla Brytyjczyków Irlandia Północna jest ogromnym obciążeniem zarówno 
p litycznym, jak i finansowym. [ ... ] Z punktu widzenia Londynu idealnym 
rozwiązaniem byłoby połączenie obu irlandzkich połówek, w których pokojo­
wo współżyliby protestanci i katolicy. W prawie angielskim istnieje jednak pa­
ragraf mówiący, iż status Irlandii Północnej może zostać zmieniony tylko za 
zgodą większości jej mieszkaóców. Większość zaś ro protestanci opowiadający 

się za pozostaniem Ulsreru przy W ielkiej Brytanii. 

Vikror Grorowicz, Terrorp:m w Europie Zachodnie;. 

W imir narodu i Lepszej sprawy, PWN Warszawa - Wrocław 2000 

Kiedy byłem ostatni raz w Irlandi i, pewien niemłody j uż dublióczyk wcią­
gnął m nie do pogawędki w piwiarni. Słuchając, gładził m mi jscov eao kota, 
udającego Że należy do rasy niebieskich kotów długowłosych . W każdym razie 
nosił się z godnością i dumą, która jest specyficzną cechą tych kotów. 
- Ten kor mi przypomina - opowiadał sta ry dublińczyk - że kiedyś przypatry­
wałem się wspan i ałej walce kotów: [ ... ] Jeden z tych kotów był bury, a drugi 
niebieski, jak ten pański przyjaci I tu taj. Sim Ellis był właści idem n iebieskie­
go. [ .. . ] Bury należał do Burneya Sreela. [ ... ] Burney pogłaskał niebieskiego -
piękne to było kocisko - a jego bury wpadł w pasję na ren widok. Rzucił się na 
niebieskiego i aż s ię zako tłowało . N ajpierw bury był górą, pot m niebieski, 
a potem walka zrobiła s i ę raka gwałrowna, że już nic rozróżnić nie można by­
ło , ale nikt nie przegrał ani nie wygrał, ani pensa. Bo na rany C hrys tu a! Zosta­
ło tylko trochę sierśc i na podłodze i dwa ogony. 
- Kory pouciekały? - zapytałem . 

- C o? Irlandzki kot miałby uciekać? - krzyknął dublińczyk, czerwien i jąc na 
twarzy z oburzenia. - N igdy! Klnę się na s tarą Moll Kell y, czarownicę! One 
się nawzajem pozjadały! 

George Bidwell, ir!andia. !' rzekł. An na Bidwdl, 

W iedza Powszechna, \'V'a rszawa 1970 



M y, Irlandczycy, jesteśmy cholernymi durn iami. Lubimy s ię tarzać w bez­
myślnym senrymenralizmie. Ukochani przez Boga pieprzen i Irole. Jako rasa je­
steśmy przeżytkiem, jako naród - porażką, kulturowo nudni, a jeśli patrzeć na 
nas jako na jednostki - często po pros tu obrzydl iwi. 

AJe my to kochamy. My się rym upajamy. Im gorsi jesteśmy, rym bardziej 
nam w to graj. Czujemy · ię rym większymi patriotami . 

Szmaragdowa Wyspa! Reklamowe brednie rozpowszechniane przez Amery­
kanów i wykładowców literatury angielskiej! Jej uroki to plucie na świętości, 
dzicz i krew na ulica h. Dziwny kraj. Flagi na stałe przybite do masztów. Zie­
leń, biel i to, co mogłoby być złotem ... 

Ach, Irlandia to śliczny kraj 
I ludzie tacy mili , 
Modlą się dzień i noc, 
By b l iźni ich nie zabili . 

I cóż w niej takiego, Że sikamy po nogach ze szczęścia? C o każe nam bez 
ustanku sławić ten kraj? Nędza, cierpienie i śmierć? A może pogarda, nienawiść, 
zdrada, głupota , grzech, okrucieństwo i nieuleczalna rozpacz? Cokolwiek to 
je t, zaiste my, Irlandczycy, mamy za co być wdzięczni Opatrzności. 

Cóż mógłbym powiedzieć o Irlandczykach, by się tego n ie wyparli? Cóż 
mógłbym dodać do długiej listy płaczliwych ewokacji cel ryckiej legendy? 

Już wiem. Opowiem wam pewną historię. Będzie to historia prawdziwa, 
a zarazem prawdziwie irlandzka. Wydarzyła się, gdy chodziłem do szkoły, 

i w swoim czasie była dosyć głośna. 

* 
Pewnego październikowego wieczoru dwaj uczniowie naszej szkoły popełni­

li rażący nietakt - udali s ię mianowi ie na przechadzkę przez C rumlin Road. 
To paskudna ulica. Zi mia niczyja. Po jednej stronic Shankill, po drugiej New 
Lodg . Spotykają się tu dwaj różn i Bogowie. Co zrozumiałe, chłopcy byli ciut 
niespokojni. W owych czasach grasował tam Rzeźnik z Shankill, zagorzały prze­
ciwnik ekumenizmu (dawał temu wyraz dekapitując obywateli wiernych Stoli­
cy Apostolskiej) . 

Jest to więc kraina łowców głów. Chłopcy idą ostrożnie, na paluszkach wy­
mijając wnyki, jakie stawia im na drodze lęk . 

Zatrzymuje ich trzech uzbrojonych facetów ( o było do przewidzenia). Jak się 

zapewne domyślacie, nasi 
bohaterowie mają majtki peł­
ne strachu. To koniec, myślą 
w panice. Witaj, kulko, że­

gnaj, życie! Faceci z pukaw­
kami pytają ich o wyznanie 
wiary. I tu świta wątła nić na­
dziei. Mikroskopijna szansa 
ocalenia. Pierwsza odpo­
wiedź się liczy. N ie będzie 

nagród pocieszenia. Nasi 
chłopcy kombinują gorącz­

kowo: kim są tamci? Teren 
nic daje punktu zaczepienia, 
a napastnicy też nie starają się 
ułatwić rozwiązania zagadki. 
W końcu jeden z chłopców 
rzuca w duchu monetą i bą­
ka nieśmiało: „Jesteśmy kato­
likami". Rewolwerowcy nie­
pewnie spozierają po sobie. 
Jeden mówi: 

- Udowodnij. 
O rany Julek, udało się, 

myślą nieszczęśnicy. A jed­
nak się udało! Ulga spływa 
im w serca, w uszach tętni 

dzika pieśń na cześć życia . 

Recytują chórem „Zdro­
waś Mario" i obaj dostają 

kulę w łeb . Ha, ha, ha. 

Robert McLiam Wilso n, 
Zwłek łgarza 

Przeł<l. Maria Grabska­
Ryńska, Wyd. „ Książnica", 

Karowice 2003 r. 



). M. sy~e­

WYSPY A'RAN 

Pod koniec XIX wieku{ . .} poeta Yeats gorąco 

namawia! swego młodego kolegę po piórze SJ•nge'a, 

aby udał się na Aran, nauczył się tam gaelickiego i 

spisał opo wieści gawędziarzy Synge, który mieszkał 

wtedy w Paryżu, uczynił to, acz niechętnie. już 

podcw.s pierwszego pobytu wchwycił się wyspami. 

Wracał na nie przez cztet)' kolejne lata (r898 -

1902), w 11im znalazł wydawcę dl.a swo;ej luiąiki, 

„ \l)>/'Y Aran''. ktdrq im poświęcił, a która trafiła 

wówczas jedynie do grona irandofilów 

i wtajemniczonych. 

Nicolas Bouvicr, „Dzimnik ż wyrp A ran" 

Dziś jest Dzień Swięty, wszyscy więc udali s i ę do kościoła, ja zaś przysiadłem 
tu na D unie. Wyspę ogarn ia jaki ś dziwny spokój . M orze i niebo przepełnia ci­
sza i dostoj eństwo niemal jak w świątyni, czuje si ę , że jest niedziela. Jednostaj­

ny krajobraz wokół mnie poddaje się jakby nas trojowi, w którym pogrążone są 

szare, błyszczące chmury. N ie ma wiatru, nie ma żądnego wyrazistego świarła. 

Aranmore, na wielkiej tafli świarła jest jak we śnie, a wzgó rza Connemara, k tó­
rych odbicie widać w szerokich wodach zatoki, tuż przed nami, wydaje się być 
tak blisko, że aż trud no mi w to uwierzyć. Na skałach , gdzie nie rosną żadne 

warzywa i gdzie nie żyją żadne zwierzęta, wszystkie pory roku są tak.i same 
i czerwiec, który teraz m amy jest tak jesienny, że podświadomie nasłuchuj ę sze­

lestu liści. 
Z kaplicy vry hodzi j uż pierwsza grupa mężczyzn, zaraz za nimi rusza tłum 

kobier. Niewias ty, zaraz p rzy bramie rozchodzą się każda w swoim kierunku, 

mężczyźn i zaś wychodzą na drogę , gdzie przez dłuższy czas jeszcze ze sobą ga­
wędzą. I tak cisza zostaje przerwana. Z oddali, niczym szmer wody, dochodzi 

mnie cichy pomruk prowadzonych po gael icku rozmów. 
Po połudn iu wyjrzało słońce i popłynęl i śmy do Kilronan. [„.] 

Gdziekolwiek się spojrzy, wszędzie rozlewa się ta sama obsesyjna szarość, 

przenika między wąskie poletka, wszędzie to samo zawodzenie wiatru - gwizdy 
i jęki wdzierające się między szczeliny w skałach. 

Na początku ludzie nie zwracają uwagi na tę dzikość dokoła, ale już po kil­
ku dniach ich głosy toną w otchłan iach izb kuchennych, a niekończące się roz­
mowy o świniach i krowach ustępują miejsca szeptom mężczyzn, którzy zaczy­
nają opowiadać historie o domach nawiedzonych przez duchy. Deszcz cały czas 
pada. Dziś wieczorem w kuchni mężczyźni reperowal i sieci i ktoś wyciągnął bu­
telkę pędzonej w domu whisky. [„.] Szara whisky, która uderza do głowy czy­
niąc człowieka radosnym, wydaje się jakby stworzona po to, by utrzymywać 

w zdrowiu tych ludzi, żyjących wśród mgieł, w miejscu przez wszystkich zapo­
mmanym. 

•• 

John MilJingron Synge, W)>spy Aran, przekł. Magdalena Kulig, Pawd Piasecki. 

ZACKOD IA 
IRUNDI 

-------

Świac Liceracki, Warszawa 1994 

SHANNONU 



DZIENNIK Z WYSP AR.AN {fr~~) 

Luty t!JBS r-ok 
... żadna his toria Irlandii nie wyjaśnia, co mogło sklonić C el rów, parę srule­

ci przed naszą erą , do zamieszkania na tych oddzielonych niebezpiecznymi od­
nogami morza najdalszych wierrznych wyspach , będących wówczas rozległymi 

skalisrymi płaskowyżami , zupełn ie nagimi, opadaj ącymi łagodn i e od klifów za­
chodn ich ku osłoniętym zatoczkom naprzeciw zatoki Galway. O gromne amfi.­
rearry, króre się tam znajdują, wzniesione z kamieni bez zaprawy, na długo 
przed erą chrześcijańską, zwane - niesłusznje - fortami (po gaelicku dunn) zda­
ją się świadczyć o populacji niemal równie licznej jak dzisiejsza. Więc co? 
Ucieczka przed wrogim i zwycięskim klanem? O bfite w ryby morze, które za­
pewniło schronienie i przeżycie ste rn ikom i rybakom o niedoścignionej zręcz­
nośc i ? N ie wiadomo. I kiedy zaczęła się ta syzyfowa praca, która przekształciła 
skałę w ogrody warzywne i pastwiska dla owiec? N ie sposób ustalić dary, ale je­
śl i sądzić po stosowanej jeszcze w latach trzydziestych metodzie użyźniania tych 
nagich kamiennych obszarów, można powiedzieć, że ten trud podejmowano od 
bardzo dawna, być może jeszcze we wczesnym średniowieczu, gdy Irlandia try­
skała nieokiełznaną energ ią i wykazywała ryzykancki dynamizm. 

Rozłupywano skałę kl inem i żelazną maczugą, aby wyżłobić głębokie rów­
noległe bruzdy szerokości pół metra. Z odłamków budowano m urek okalaj ący 

tę karni n istą działkę, krórej użytkownik był - j akże często - tylko dzierżawcą. 
Następnie napełniano re rowy mieszaniną drobnego piasku i morszczynu, któ­
ry mężczyźni i kobiety ści nali podczas odpływu i dźwigali z plaży na górę 
w trzcinowych koszach. Gdy ułożono ten amalgamat, sadzono w nim parę 
krzaków kartofl i i siano trochę jęczmienia służącego do naprawy strzech. Po ro­
ku lub dwóch latach rozbijano wewnętrzne kamienne przegrody, wznoszono 
i umacniano murki za pomocą uzyskanego surowca i rozrzucano na ogrodzo­
nym rerenie parę warstw wodorostów, dzięki którym z biegiem czasu uzyskiwa­
no parcelę żyznej ziemi ornej. Prawie nikt nie posiadał jej nawet na własność: 
na początku tego wieku v.ryspy były jeszcze w większości w obcych rękach. Wy­
starczył zły rok, zaleganie z czynszem, aby właściciel (irlandzki lub angielski ob-

szarnik) zajął twoje mienie i wyrzucił cię z tego poletka, którego wartość wzro­
sła pięciokrotnie. [ ... ] 

Do dziś wydarto skale wszystko, co tylko dało się wydrzeć; wyspa należy 
przede wszystkim do tych, którzy za cenę morderczej pracy zmienili barwę te­
go ogromnego głazu z szarej na jasnozieloną, przekształcili go w raj dla borani­
ków i ornitologów. G dy z zachod nich klifów spojrzeć na tę szachownicę mur­
ków - ułożone jeden za drugim, osiągnęłyby długość dwunastu tysięcy kilome­
trów - która pokrywa całą wyspę i zdaje się ją utrzymywać w sieci o śc i słych 

oczkach, i pomyśleć o prostocie stosowanej techniki , wtedy wszystko to, co Ir­
landczycy z upodobaniem opowiadaj ą o SW"ojej gnuśności i nieuleczalnej skłon­
ności do bujania w obłokach, zakrawa na brednie. C o prawda, ci sami Irland­
czycy chwalą się ze śmiechem, że są największymi łgarzami na Wybrzeżu Atlan­
tyckim, i pod tym względem mają słuszność. 

* 
Pieszo, na rowerze, konno, przy kierownicy, tutaj jest nie do pomyślenia mi­

nąć kogoś, nie pozdrawiając go. N a wyspie każdy zna każdego, ale do tyka s ię 

także palcem wskazującym daszka czapki, aby powi rać cudzoziemca, jakim je­
stem ja. Michael mówi mi, że tutaj zawsze bez trudu znajdzie s i ę chętnych do 
pomocy. Myśli, że ta serdeczna, a zarazem milcząca solidarność wynika z twar­
dej egzystencji, jaką od tak dawna wiodą wyspiarze. Im skromniejsze i surow­
sze jest życie, tym bardziej te gaelickie błogosławieństwa („po s tokroć witaj!", 
„stu szczęśliwych powrotów!") łagodzą je i uprzyjemn iają. 

Na wyspie nie ma dużych różnic społecznych. N iektó rzy - moi gospodarze 
- są zamożniejsi od innych, ale nie ma już śladu dawnej bi dy. Ani nowobogac­
kich, ani ostatnich nędzarzy. Mało zawistników. Tutejsi ludzie są świadomi 
awantaży, jakie daje ta równowaga, i sprzeciwiają się wszystkiemu, co mogłoby 

j ą zakłócić . N a tydzień przed moim przyjazdem Arańczycy udali s i ę gremialnie 
do G alway, by nabyć, korzystaj ąc z prawa pierwokupu, dużą działkę, wystawio­
ną na sprzedaż, i nie dopuścić do budowy kompleksu rurysrycznego, który ode­
brałby źródło zarobku rodzinom przyjmującym letników w warunkach, jakich 
nie potrafiłby im zapewnić żaden hotelarz. Jest to gośc inność bardzo zindywi­
dualizowana. Rozmowy, wymiana listów, więzy przyj aźni, powroty. Liczy się też 
zapłata, z nawiązką wynagradzająca straty, jakie przynosi rybołówstwo, ponie­
waż od kilku lat połowy są m niej obfite, a wydatki na ropę uszczup lają zyski. 
Ponadto ci wakacyjni p rzyjaciele przywożą tu nowiny ze świata, które podsyca­
ją i tak wyostrzoną, wrodzoną ciekawość Arańczyków. 

Nicolas Bouvier, Dziennik z wysp Aran i z innych miejsc. 

Przel<l. Krysryna Arusrowicz. N o ir sur Blanc, Wa rszawa 2000 r. 
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