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Mavtin MoDonaﬁh/

Mtody (rocznik 1970), wybitnie zdolny, plodny i bardzo kontrowersyjny
dramaturg. Urodzit si¢ w rodzinie irlandzkich emigrantéw, wigkszo$¢ swego zy-
cia spedzit w Londynie, a [rlandi¢ zna gléwnie z wakacyjnych pobytéw. Boha-
terowie jego sztuk zyja wprawdzie na irlandzkiej prowincji, ale treéci poruszane
w dramatach majg warto$¢ uniwersalng.

McDonagh zadebiutowal w roku 1996 Krdlowg pigknosci z Leenane (The Be-
auty Queen of Leenane) i od razu osiggnal wielki sukces: zostal laureatem
trzech prestizowych brytyjskich nagréd: dla najlepiej zapowiadajacego si¢ pisa-

rza (Most Promising Playwright), za najbardziej obiecujacy debiut (Evening
Standard Drama Award for Most Promising Newcomer) 1 najlepsza sztukg ro-
ku (Best Fringe Theatre Play). W 1997 roku powstaly jego dwie nastepne sztu-
ki: Czaszka z Conemara (Skull in Conemara) i Na zachod od Shanonn (The Le-
nesome West), ktére wraz z Krdlowg pigknosci z Leenane lozyly si¢ na ,, The Le-
enane Trilogy”.

Nastepne sztuki McDonagha réwniez tworza trylogie: , Trylogie aranska”.
Miejscem akeji dramatéw: Kaleka z Inishmaan (The Cripple of Inishmaan),
Porucznik z Inishmore (Lieutenant of Inishmore) i The Banshees of Inisheer sy
trzy wyspy z archipelagu Aran - Inishmaan, Inishmore i Inisheer; zostaly one
rozstawione na poczatku XX wieku przez ].M.Synge’a (ksigzka , Wyspy Aran”)
i Roberta Flaherty’ego (film z 1934 roku, ,Man of Aran”). To w duzej mierze
dzigki ich przekazom wyspy te staly si¢ w oczach cudzoziemcéw kwintesencjg
Irlandii, surowej, mistycznej krainy, zamieszkanej przez ludzi wrazliwych,
wiernych Bogu i zasadom wiary. Sztuki McDonagha konfrontuja ten idealny
obraz z obecnym, z poczgtku XXI wieku. Nie da si¢ ukry¢, ze miody autor jest
sedzig surowym, ale uznanym przez wielu, za sprawiedliwego. Do tego, jak czy-
tamy w Dialogu*: ,Krytycy zachwycajg sig mistrzostwem jezyka McDonagha
i emocjonalng dojrzatoscig jego pisarstwa, porownujgc je z tworczoscig irlandzkie-
g0 pisarza z przetomu wiekdw — Synge'a. Podobieristw mozna sig doszukad w sposo-
bie opowiadania anegdoty zaprawione] absurdalnym humorem i w podkresleniu ko-
mizmu bobaterdw.”

O tym, jak wysoko bywa McDonagh ceniony i jakie nadzieje s3 z nim wigza-
ne, $wiadczy miejsce na liScie 21 autoréw XXI wieku (wybranych nie tylko z ob-
szaru angloj¢zycznego), przyznane mu w 1999 roku przez brytyjski The Observer.

To nie koniec sukceséw: Porucznik z Inishmore, najbardziej kontrowersyjna
z jego sztuk, przedstawiajgca bezsens wszelkich aktéw terroryzmu, otrzymata
w roku 2002 nominacj¢ do nagrody w kategorii dramatu, oglaszanej przez
Evening Standard, a w roku biezacym zostata uznana za najlepsza komedig roku
(Best New Comedy 2003 Olivier Awards).

Wszystkie sztuki McDonagha (poza The Banshees of Inisheer) mialy juz swo-
je premiery na polskich scenach.

Swiatowa premiera pierwszej, o nie-irlandzkiej tematyce, sztuki McDonagha
The Pillowman odbyfa si¢ na scenie Royal National Theatre w Londynie w
listopadzie br. Jej wystawienie zapowiedzialy réwnoczesnie teatry w Niemczech,
Austrii 1 Szwajcarii.

* Malgorzata Szum, Martin McDonagh: od Syngea do Tarantina, Dialog 5/1998
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Tervoryzm - zlo Wz}/c/v czasow

Zjawisko terroryzmu jest powszechnie znane, wiemy, co to jest, w czym sig¢
przejawia, ale jego jednoznaczne zdefiniowanie nastrecza wiele trudnosci; maja
z tym klopoty nawet znawcy zagadnienia, o czym §wiadczy istnienie ponad
dwustu definicji terroryzmu. Wiele z nich ma niejako charakeer oficjalny, zo-
staly bowiem sformufowane przez agendy ONZ. Terroryzm zmienia sig, ulega
— niestety — wielkiemu rozwojowi, wystepuje na coraz szerszej przestrzeni.

Czym wiegc jest terroryzm? Jest to precyzyjnie zaplanowane i zorganizowane
dziatanie grup, organizacji — rzadziej pojedynczych oséb — majgce na celu wy-
muszenie od wladz panstwowych lub spofeczenstwa ustgpstw, réznych $wiad-
czenl, podjecie lub zaniechanie jakich$ dziatan, najczeéciej ze szkoda dla innych.
Terrorysci postuguja si¢ szantazem, naruszaja obowiazujacy porzadek prawny,
postepuja okrutnie i bezwzglednie, sa zupelnie obojetni na cierpienia os6b po-
stronnych. Charakteryzuje ich nie tylko brak szacunku dla cudzego zycia, ale
i dla wilasnego. [...] Stosuja rézne $rodki walki: porwania, podktadanie fadun-
kéw wybuchowych, napady zbrojne, branie zakladnikéw, zamachy na znane
osobistosci. Dazac do celu gtéwnego, realizujg cele dorazne, jakimi sg zdobycie
wspéliczucia i sympatil. Swoje istnienie i dziatanie terrorysci uzasadniajg ideolo-
gicznie. Jedni ideologig polityczna, inni spofeczna, narodowosciows lub religij-
ng. U podstaw dziafania pojedynczych terrorystéw lezy czgsto choroba psy-
chiczna. Takiemu cztowickowi sprawia rado$¢ cudze cierpienie, ogrom znisz-
czenia, wywolanie paniki i strachu. Z zadowoleniem obserwuje skutki swoich
czynéw, co przypomina nieco zjawisko kompleksu Herostratesa.

Marek Borucki, Terroryzm zfo naszych czaséw. MADA, Warszawa 2002

Istniej trzy podstawowe wersje historii Irlandii:

wersja republikanska, wersja lojalistyezna i wersja brytyjska.[...]
Osobiscie méglbym dorzucié czwarty — najprostsza. Od oSmiuset
czy tez czterystu lat (obojetne jak cheesz to ujaé) Irlandezycy

masowo wybijajg si¢ nawzajem.

Robert McLiam Wilson*, Ulica marzycieli
Przekf. Maria Grabska-Rynska
Wyd.Ksigznica, Katowice 2002

* Autor urodzif si¢ (1964 r) | mieszka w Belfascie (Irlandia Pélnocna)

THE STRUGGLE

FOR
POLITICAL
STATUS

L ican Sm n



Organizacje zbrojne,

drialajgce obecnie w-Euvopie

W IRLANDII POENOCNE]
— przeciwne wladzy Brytyjczykéw:

IRA - Irish Republican
Army - Irlandzka Ar-
mia  Republikafiska.
Najstarsza i najwigksza or-
ganizacja paramilitarna,
utworzona przez radykal-
nych katolikéw. Jej celem
jest zjednoczenie Republi-
ki Irlandit i Irlandii Pot-
nocnej. Ze wzgledu na ak-
tywny udzial w trwajacym
od 1997 roku procesie po-
kojowym nie znalazla si¢
na oficjalnej liscie organi-
zacji  terrorystycznych,
sporzadzonej przez Unie
Europejska.

IRA-O - Official Army
Council - IRA ,Ofi-
cjalni”.  Republikariska
frakcja paramilitarna. Po-
wstala w 1969 roku w wy-
niku roztamu w [RA.

IRA (PIRA) - Provisional — IRA , Tymczasowi”. Republikanska frakcja

paramilitarna. Powstata w 1969 roku w wyniku roztamu w IRA.

Continuity IRA (CIRA) - IRA ,Kontynuacja”. Jeden z odtaméw IRA.
Liczy okofo 5o czionkéw, ktdrzy nieztomnie sprzeciwiajg si¢ rozmowom poko-
jowym. Irlandzka Armia Kontynuacji uznana zostata przez Uni¢ Europejska za

organizacj¢ terrorystyczng.

REAL IRA (RIRA) - ,Prawdziwa” IRA.
Powstata w wyniku roztamu w IRA. Nie akceptu-
je toczacego si¢ procesu pokojowego. Domaga si¢
pelnej niepodlegloici. Tworzg ja cztonkowie IRA,
niezadowoleni z ogloszonego przez IRA zawiesze-
nia broni. ,Prawdziwa” IRA uznana zostata przez
Uni¢ Europejska za organizacj¢ terrorystyczna.

INLA - Irish National Liberation Army —
Irlandzka Armia Wyzwolenia Narodowe-
go. Mala, skrajnie lewicowa paramilitarna orga-
nizacja republikanska. Jeden z odfaméw IRA.

W IRLANDII POENOCNE]
— walczgce o utrzymanie brytyjskiego panowania:

UDA - Ulster Defense
Association — Stowarzyszenie
Obrony Ulsteru. Uznane przez

Uni¢ Europejska za organizacje
terrorystyczng.

UFF - Ulster Freedom Fighters — Bojow-
nicy o Wolnoéé Ulsteru. Uznani przez Unig
Europejska za organizacje terrorystyczng.

RHD - Red Hand Defenders — Obrofcy
Czerwonej Reki. Uznani przez Uni¢ Europej-
ska za organizacj¢ terrorystyczng.

OV - Orange Volunteers — Ochotnicy
Orafiscy. Uznani przez Unie Europejskg za
organizacj¢ terrorystyczng.

LVF — Ulster Volunteer Force — Lojali-
styczne Sily Ochotnicze. Uznane przez Unig
Europejska za organizacje terrorystyczna.



W HISZPANII:

ETA - Kraj Baskéw
i Wolnoéé. Separatystycz-
na organizacja baskijska,
dziatajaca od 1959 roku. Jej
celem jest urworzenie nie-
podleglego panstwa Ba-
skéw. Uznana przez Unig
Europejska za organizacje
terrorystyczng.

GRAPO - Antyfaszy-
stowskie Grupy Oporu
1 Pazdziernika. Skrajnie
lewicowa organizacja,
zbrojne rami¢ Hiszpanskiej
Partii  Komunistyczne;.
Uznana przez Uni¢ Euro-
pejska za organizacjg terro-
rystyczng.

W GREC]I:

Komérki Rewolucyjne. Skupia rézne grupy lewicowe: antyrzadowe, antyna-
towskie, antyeuropejskie i antyamerykanskie dziatajace w latach 1995-1998. Jest
uwazana za sukcesora lub odgal¢zienie najwigkszej greckiej grupy rerrorystycz-
nej — Zbrojnej Walki Rewolucyjnej (ELA), ktéra od 1995 roku pozostaje nieak-
tywna. Obie organizacje s uznane przez Uni¢ Europejska za organizacje terro-
rystyczne.

Organizacja Rewolucyjna 17 Listopada. Bojéwka widmo. Dziala od 1973,
siejac strach wiérdd elic politycznych. W roku 2002 wladze Grecji oglosily
wprawdzie rozbicie tajemniczej grupy, wkrétce okazato si¢ jednak, ze jej niedo-

bitki nadal dziafaja.

Wyanké z historvil Ivlandic

Po raz pierwszy Brytyjczycy podbili Irlandi¢ w XII wieku, narzucajgc jej
mieszkaficom wilasne prawa i czgéciowo jezyk. Krélowa Elzbieta I 1 jej nastgpca
Jakub I prowadzili polityke kolonizacji tej wyspy przez angielskich i szkockich
osadnikéw, ktérym przekazywano skonfiskowana ziemig.

Kiedy w XVI wicku w Anglii jako oficjalng religi¢ ogloszono protestantyzm
(anglikanizm), zwolennicy reformacji w Irlandii zaczgli popiera¢ uni¢ z Wielka
Brytania. Irlandzcy katolicy natomiast zdecydowanie byli przeciwni zwigzkom
ich kraju z protestanckim Londynem: ludnoé¢ katolicka pozbawiono wszelkich
praw cywilnych i ekonomicznych. Od tego czasu bratobéjcze walki migdzy
Irlandczykami oraz konflikt z Brytyjczykami przybraly — poza narodowym —
takze charakter religijny.

Od ponad 400 lat w Irlandii Péinocnej zyli razem karolicy i protestanci.
Koegzystencja ta obfitowata w liczne konflikty zbrojne, w ktérych po obu stro-
nach zgingly tysiace ludzi. Do najkrwawszych nalezato bardzo brutalne sttu-
mienie powstania katolikéw irlandzkich w 1640 roku przez Cromwella. Réw-
nie krwawa byta wojna domowa w Irlandii pod koniec XVII wieku. W roku
1801 po stfumieniu kolejnego powstania Anglicy [...] wcielili caly Irlandi¢ do
imperium brytyjskiego. Rozpoczeta si¢ walka o niepodleglosc.

W latach 1845-1849 doszio do najwickszej katastrofy w historii tego kraju:
tzw. wielkiego glodu (wywolanego zarazg ziemniaczang), w wyniku ktorego
zmarly setki tysigey ludzi. Stata si¢ ona takie przyczyng ogromne;j fali emigra-
cyjnej, gléwnie do Ameryki i Australii. [...]

W XIX wicku istnialy dwa ruchy 3
polityczne dyzace do uzyskania suwe-
rennoci kraju. Jeden tworzyli zwo- |
lennicy Home Rule, czyli autonomii
pafnstwowej ograniczonej do spraw
wewnetrznych, ktérzy do tego celu
dazyli na drodze pokojowej. [... ]
Drugim ugrupowaniem bylo wywo-
dzgce si¢ z emigracyjnej organizacji niepodleglo$ciowej tajne Irlandzkie Brac-
two Republikanskie, ktérego polityczne ramie stanowifa partia o nazwie Sinn
Féin (My sami). Bractwo bylo organizatorem ,powstania wielkanocnego”. [...]

Po klesce ,powstania wielkanocnego”, ktére zostato krwawo sttumione
przez Brytyjezykéw, irlandzey ekstremisci (tak zwani republikanie) zdobyli spo-



re poparcie spofeczne. Sinn Féin wygrata wybory w roku 1918. Wybrani posto-
wie [...] w1919 roku proklamowali powstanie Republiki Irlandii. W rym samym
roku powofano do zycia Irlandzkg Armi¢ Republikanska (pod wodzg Michaela
Collinsa), ktéra zaczeta walczy¢ z Brytyjezykami. Stosowane wéwcezas metody
byly jeszcze oparte na tradycji walki partyzanckiej. [...]

W roku 1920 rzad w Londynie podzielif Irlandi¢ na dwie czgéci: 26 prote-
stanckich hrabstw ze stolica w Dublinie oraz 6 katolickich ze stolicg w Belfascie.
W obu stolicach pozwolono na utworzenie ograniczonych w swej autonomii
parlamentéw. Irlandzka Armia Republikafiska nadal jednak walczyta o zjedno-
czong i catkowicie suwerenng Irlandig.

Brytyjczycy postanowili nadaé potudniowej czgsci Irlandii status dominium,
czyli cztonka brytyjskiej Wspélnoty Narodéw. Irlandczycy musieli jednak spet-
ni¢ dwa warunki: cofngé uchwate o powstaniu niezaleznej republiki i uzna¢
zwierzchno$¢ kréla angielskiego oraz zgodzi¢ sie na przytaczenie [... | czedci
(pétnocnej) Irlandii do Wielkiej Brytanii. Warunki te zostaty przez Irlandczy-
kéw spetnione i 2 grudnia 1921 podpisano odpowiedni traktat.

Ekstremiéci z IRA nie chcieli pogodzi¢ si¢ z ta umowa. Ich sprzeciw wobec
tego trakeatu byt tak silny, ze stal sic powodem kolejnej ,bratobdjczej egzeku-
i’ 1 jednoczesnie $wiadectwem bardzo specyficznego charakteru irlandzkicj
walki przeciwko Brytyjezykom.

Michael Collins byt idolem i bohaterem narodowym calej Irlandii — do mo-
mentu, kiedy usiadf przy jednym stole z wladzami brytyjskimi, aby podpisac
traktat o podziale kraju. [...] 8 miesigcy pézniej znaleziono Collinsa na jednej
z opuszczonych drég péinocnoirlandzkiej prowingji: legendarny przywédca
[RA zostal zabity strzatem w glowe. [...] Zacigte, prowadzone na $mier¢ 1 zycie,
walki migdzy réznymi pétnocnoirlandzkimi frakcjami i ugrupowaniami sg bar-
dzo starg cechg charakrerystyczng ,irlandzkiej mentalnosci”. W roku 1824 jeden
z oficeréw stacjonujacych w hrabstwie Limerick armii brytyjskiej napisal w li-
écie do rodziny:

Nigdy jeszcze nie widziatem ludzi, ktdrzy byliby tak zdecydowani nawzajem
sig pozabijac.

Kiedy w roku 1922 republikanie przegrali wybory do parlamentu, w Du-
blinie wybuchta wojna domowa. [...] Zwyci¢zyli zwolennicy podzialu kraju.
Potudniowa Irlandia bardzo szybko osiggneta niepodlegtos¢é. W roku 1937
uchwalono w Dublinie konstytucje samodzielnej republiki. W czasie drugiej
wojny $wiatowej Irlandia byla padstwem neutralnym. Od 1955 roku jest
cztonkiem ONZ, a od 1971 Europejskiej Wspolnoty Gospodarczej. Obecnie
w panstwie tym zyje okofo 3 milionéw ludzi wyznania katolickiego i 400 ty-
sigcy protestantdw

W drugiej czeici kraju proporcje te s3 odwrotne: na 1,5 miliona mieszkan-
céw prawie milion to protestanci, ktérzy zdecydowanie opowiadajg si¢ za po-
zostaniem Irlandii Pétnocnej przy Wielkiej Brytanii. [...] Przeciwko podziato-
wi kraju w 6 pétnocnych hrabstwach walczy dzi§ IRA odrzucajac uni¢ z Wiel-
ka Brytanig oraz rzady protestanckiej wigkszosci. [...]

Akrywisci IRA wierzg, ze po wycofaniu z Belfastu brytyjskich wojsk prote-
stancka wigkszo$¢ pogodzi si¢ ze zjednoczeniowymi dazeniami karolickie]
mniejszoéci. Nierealnoé¢ postulatéw i celéw IRA poglebia jeszcze odwotywanie
si¢ przez ten ruch do elementéw ideologii marksistowskiej. Pod koniec lat
sze§¢dziesigtych nastapita, bowiem w IRA zmiana pokoleniowa. Nowi dziatacze
cele niepodlegtosciowe uzupetnili ,kwestiami spotecznymi”, ktérych rozwigza-
nie ma przebiega¢ zgodnie z naukg Marksa. Bardziej interesowato ich zwycig-
stwo migdzynarodowego komunizmu niz zjednoczenie kraju. Ten nowy fadu-
nek ideologiczny stal si¢ przyczyna rozbicia calej organizacji. Zwolennicy bez-
wzglednej walki terrorystycznej, ktérej gléwnym celem jest niepodleglodc,

iam QD¢ CDilen @

piensCom e 2.8 1973

Honour Ireland's AP
//? "(1:‘/'/ 3 \\ edar an
Lscion T 12

[ asler Lily O-R-m



utworzyli Prowizoryczng IRA,
zwang Proves. [... ] Reprezen-
tanci jednoznacznie marksi-
stowskiego, (ale réwnie bez-
wzglednego) skrzydta zrzeszyli
sie natomiast w [rish National
Liberation Army (INLA). [...]

Wedtug brytyjskich eksper-
6w Irlandzka Armia Republi-
kanska dysponuje okoto 300
terrorystami gotowymi w kaz-
dej chwili do zbrojnych akeji
(liczba ,rezerwistéw” szacowa-
na jest na okofo 1500). Sifa ta
stanowi wystarczajacy poten-
cjal militarny. W jednej akeji
bierze udzial maksimum 12 ludzi. Oprécz tradycyjnych metod, jak podkfada-
nie fadunkéw wybuchowych oraz dokonywanie egzekucji przy uzyciu pistole-
tu lub karabinu, irlandzcy terroryéci stosujg takze specjalne $rodki. Rodzajem
znaku firmowego IRA stal si¢ na przyklad kneecapping, czyli przestrzeliwanie
lub przewiercanie za pomocg wiertarki rzepki w kolanie. Ta forma kary (stoso-
wana zaréwno wobec przeciwnikéw politycznych, jak 1 ,zdrajeéw” we wlasnych
szeregach) stala si¢ tak powszechna, iz lekarze w szpitalach w Belfaicie sa obec-
nic najlepszymi na $wiecie specjalistami w naprawianiu uszkodzonych rzepek.
IRA ,odkryta” takze starg metode karania kobiet: golenie glowy oraz smarowa-
nie smofg i pierzem. Egzekucje na wrogach przeprowadzane s3 natomiast przez
tzw. headjobber, czyli specjalistéw od strzatu w glowe. [... ]

Dla Brytyjezykéw Irlandia Pétnocna jest ogromnym obcigzeniem zaréwno
politycznym, jak i finansowym. [... | Z punktu widzenia Londynu idealnym
rozwigzaniem byloby pofaczenie obu irlandzkich poltéwek, w keérych pokojo-
wo wspolzyliby protestanci i katolicy. W prawie angielskim istnieje jednak pa-
ragraf mowiacy, iz status Irlandii Pétnocnej moze zosta¢ zmieniony tylko za
zgoda wigkszosci jej mieszkancow. Wigkszod¢ zas to protestanci opowiadajacy
si¢ za pozostaniem Ulsteru przy Wielkiej Brytanii.

Viktor Grotowicz, Terroryzin w Europie Zachodnie.

W imig narodu i lepszej sprawy, PYWIN Warszawa — Wroctaw 2000

Aiw_qdotw 0 wlandzkich kotach

Kiedy bytem ostatni raz w Irlandii, pewien niemlody juz dublificzyk wcia-
gnat mnie do pogawedki w piwiarni. Stuchajac, gladzitem micjscowego kora,
udajgcego ze nalezy do rasy niebieskich kotéw dtugowlosych. W kazdym razie
nosi si¢ z godnoscia i duma, ktéra jest specyficzng cechg rych kotéw.

— Ten kot mi przypomina — opowiadat stary dublificzyk — ze kiedy$ przypatry-
watem si¢ wspaniatej walce kotéw. [... ] Jeden z tych kotéw byt bury, a drugi
niebieski, jak ten panski przyjaciel tutaj. Sim Ellis byt wlascicielem niebieskie-
go. [... ] Bury nalezal do Burneya Steela. [... | Burney pogtaskal niebieskiego —
pigkne to bylo kocisko — a jego bury wpadt w pasje na ten widok. Rzucil si¢ na
niebieskiego i az si¢ zakodowato. Najpierw bury byl géra, potem niebieski,
a potem walka zrobifa si¢ taka gwattowna, ze juz nic rozrézni¢ nie mozna by-
fo, ale nikt nie przegraf ani nie wygral, ani pensa. Bo na rany Chrystusa! Zosta-
to tylko troche siersci na podiodze i dwa ogony.
— Koty pouciekaly? — zapytatem.
— Co? Irlandzki kot miatby uciekaé? — krzyknat dublifczyk, czerwieniejac na
twarzy z oburzenia. — Nigdy! Klne¢ si¢ na starg Moll Kelly, czarownicg! One
si¢ nawzajem pozjadaly!

George Bidwell, frlandia. Przekt. Anna Bidwell,
Wiedza Powszechna, Warszawa 1970




My. Irlandczycy, jesteSmy cholernymi durniami. Lubimy si¢ tarzaé w bez-
myslnym sentymentalizmie. Ukochani przez Boga pieprzeni Irole. Jako rasa je-
ste$my przezytkiem, jako naréd — porazka, kulturowo nudni, a jedli patrze¢ na
nas jako na jednostki — czgsto po prostu obrzydliwi.

Ale my to kochamy. My si¢ tym upajamy. Im gorsi jesteSmy, tym bardziej
nam w to graj. Czujemy si¢ tym wigkszymi patriotami.

Szmaragdowa Wyspa! Reklamowe brednie rozpowszechniane przez Amery-
kanéw 1 wykfadowcéw literatury angielskiej! Jej uroki to plucie na $wigtosci,
dzicz 1 krew na ulicach. Dziwny kraj. Flagi na stafe przybite do masztéw. Zie-
len, biel i to, co mogloby by¢ zlotem...

Ach, Irlandia to §liczny kraj
I ludzie tacy mili,

Modlj si¢ dzien i noc,

By blizni ich nie zabili.

I c6z w niej takiego, ze sikamy po nogach ze szczg$cia? Co kaze nam bez
ustanku stawic ten kraj? Nedza, cierpienie i $mieré? A moze pogarda, nienawisc,
zdrada, gluporta, grzech, okrucienistwo 1 nieuleczalna rozpacz? Cokolwiek to
jest, zaiste my, Irlandczycy, mamy za co by¢ wdzigczni Opatrznosci.

Coz mégtbym powiedzie¢ o Irlandczykach, by sie tego nie wyparli? Céz
moglbym doda¢ do dtugiej listy placzliwych ewokacji celeyckiej legendy?

Juz wiem. Opowiem wam pewna histori¢. Bedzie to historia prawdziwa,
a zarazem prawdziwie irlandzka. Wydarzyta si¢, gdy chodzitem do szkoty,
i w swoim czasie byfa dosy¢ glosna.

b3

Pewnego pazdziernikowego wieczoru dwaj uczniowie naszej szkoly popetni-
li razacy nietakt — udali si¢ mianowicie na przechadzke przez Crumlin Road.
To paskudna ulica. Ziemia niczyja. Po jednej stronic Shankill, po drugiej New
Lodge. Spotykajg si¢ tu dwaj rézni Bogowie. Co zrozumiate, chtopcy byli ciut
niespokojni. W owych czasach grasowal tam Rzeznik z Shankill, zagorzaty prze-
ciwnik ekumenizmu (dawat temu wyraz dekapitujac obywateli wiernych Stoli-
cy Apostolskiej).

Jest to wigc kraina fowcédw gléw. Chiopcy ida ostroznie, na paluszkach wy-
mijajgc wnyki, jakie stawia im na drodze lgk.

Zaurzymuje ich trzech uzbrojonych facetéw (co byto do przewidzenia). Jak si¢

zapewne domys§lacie, nasi
bohaterowie maja majcki pet-
ne strachu. To koniec, mysla
w panice. Witaj, kulko, ze-
gnaj, zycie! Faceci z pukaw-
kami pytaja ich o wyznanie
wiary. [ tu $wita watta ni¢ na-
dziei. Mikroskopijna szansa
ocalenia. Pierwsza odpo-
wiedz si¢ liczy. Nie bedzie
nagréod pocieszenia. Nasi
chtopcy kombinujg goracz-
kowo: kim sa tamci? Teren
nic daje punktu zaczepienia,
a napastnicy tez nie starajg si¢
ufatwi¢ rozwigzania zagadki.
W koncu jeden z chlopcéw
rzuca w duchu monerg i ba-
ka nie$miato: ,Jestesmy kato-
likami”. Rewolwerowcy nie-
pewnie spozierajg po sobie.
Jeden méwi:

— Udowodnij.

O rany Julek, udato sie,
mysla nieszczgénicy. A jed-
nak si¢ udato! Ulga sptywa
im w serca, w uszach tetni
dzika piesn na czes$¢ zycia.

Recytujg chérem ,Zdro-
wa$§ Mario” i obaj dostaja

kule w teb. Ha, ha, ha.

Robert McLiam Wilson,
Zautek tgarza

Przekt. Maria Grabska-
Rynska, Wyd. ,Ksiaznica”,
Katowice 2003 .




Pod koniec XIX wickul...] poeta Yeats gorgco
namawial swego mtodego kolege po pidrze Syngea,
aby udat sig na Aran, nauczyt sig tam gaelickiego i
spisat opowiesici gawgdziarzy. Synge, kidry mieszlat

wtedy w Paryzu, uczynit to, acz niechgtnie. Juz
podczas pierwszego pobysu zachwycit sig wyspami.
Wracat na nie przez cztery kolejne lata (1898 -
1902), zanim znalazt wydawce dla swojej ksigzki,
o Wispy Aran”, kidrg im poswigcit, a kidra trafita
wdwezas jedynie do grona irandofiléw

i weajemniczonych.

Nicolas Bouvier, , Dziennik z wysp Aran”

J. M. yﬁﬁe
WYSPY ARAN

Dzi$ jest Dzien Swigty, wszyscy wiec udali sie do kosciota, ja za$ przysiadtem
tu na Dunie. Wyspe ogarnia jakis dziwny spokéj. Morze i niebo przepetnia ci-
sza 1 dostojenistwo niemal jak w $wiatyni, czuje sig, ze jest niedziela. Jednostaj-
ny krajobraz wokét mnie poddaje si¢ jakby nastrojowi, w ktérym pograzone s3
szare, blyszczace chmury. Nie ma wiatru, nie ma zadnego wyrazistego Swiatfa.
Aranmore, na wiclkiej tafli $wiatta jest jak we $nie, a wzgdrza Connemara, kté-
rych odbicie wida¢ w szerokich wodach zatoki, tuz przed nami, wydaje si¢ by¢
tak blisko, ze az trudno mi w to uwierzy¢. Na skalach, gdzie nie rosna zadne
warzywa i gdzie nie zyja zadne zwierzgta, wszystkie pory roku sg takie same
i czerwiec, ktéry teraz mamy jest tak jesienny, ze pod$wiadomie nastuchuje sze-
lestu lisel.

Z kaplicy wychodzi juz pierwsza grupa mezczyzn, zaraz za nimi rusza thum
kobiet. Niewiasty, zaraz przy bramie rozchodzg si¢ kazda w swoim kierunku,
mezczytni za§ wychodzg na droge, gdzie przez diuiszy czas jeszcze ze sobg ga-
wedzg. | tak cisza zostaje przerwana. Z oddali, niczym szmer wody, dochodzi
mnie cichy pomruk prowadzonych po gaelicku rozméw.

Po potudniu wyjrzalo sforice i poptyneliémy do Kilronan. [...]

Gdziekolwiek si¢ spojrzy, wszedzie rozlewa si¢ ta sama obsesyjna szaroé¢,
przenika miedzy waskie poletka, wszedzie to samo zawodzenie wiatru — gwizdy
1 jeki wdzierajace si¢ miedzy szczeliny w skatach.

Na poczatku ludzie nie zwracaja uwagi na t¢ dziko$¢ dokota, ale juz po kil-
ku dniach ich glosy tong w otchtaniach izb kuchennych, a niekonczace sie roz-
mowy o $winiach 1 krowach ustgpujg miejsca szeptom mezczyzn, kiérzy zaczy-
najg opowiada¢ historie o domach nawiedzonych przez duchy. Deszcz caty czas
pada. Dzi§ wieczorem w kuchni mezezyzni reperowali sieci i kto§ wyciagnat bu-
telke pedzonej w domu whisky. [...] Szara whisky, ktéra uderza do glowy czy-
nigc czlowieka radosnym, wydaje si¢ jakby stworzona po to, by utrzymywaé
w zdrowiu tych ludzi, Zyjacych wsréd mgiel, w miejscu przez wszystkich zapo-
mnianym.

John MilJington Synge, Wyspy Aran, przekd. Magdalena Kulig, Pawel Piasecki.
Swiat Literacki, Warszawa 1994
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Nicolas Bouvier

DZIENNIK Z WYSP ARAN (;ﬁfaﬂment)

luty 1985 rok

"..7adna historia Irlandii nie wyjasnia, co moglo sktoni¢ Celtéw, parg stule-
ci przed naszg erg, do zamieszkania na tych oddzielonych niebezpiecznymi od-
nogami morza najdalszych wietrznych wyspach, bedacych wéwczas rozlegtymi
skalistymi ptaskowyzami, zupefnie nagimi, opadajgcymi tagodnie od kliféw za-
chodnich ku ostonietym zatoczkom naprzeciw zatoki Galway. Ogromne amfi-
teatry, ktore sie tam znajdujg, wzniesione z kamieni bez zaprawy, na dtugo
przed erg chrzescijafiska, zwane — niestusznie — fortami (po gaelicku dunn) zda-
ja sie $wiadczy¢ o populacji niemal réwnie licznej jak dzisiejsza. Wigc co?
Ucieczka przed wrogim i zwycigskim klanem? Obfite w ryby morze, ktére za-
pewnifo schronienie i przezycie sternikom i rybakom o niedoscignionej zrecz-
noéci? Nie wiadomo. [ kiedy zaczgta sie ta syzyfowa praca, ktéra przeksztatcita
skate w ogrody warzywne i pastwiska dla owiec? Nie sposéb ustali¢ dary, ale je-
sli sadzi¢ po stosowanej jeszcze w latach trzydziestych metodzie uzyzniania tych
nagich kamiennych obszaréw, mozna powiedzie¢, ze ten trud podejmowano od
bardzo dawna, by¢ moze jeszcze we wezesnym Sredniowieczu, gdy Irlandia try-
skata nieokielznang energia i wykazywata ryzykancki dynamizm.

Roztupywano skate klinem i zelazng maczugg, aby wyztobi¢ glebokie réw-
nolegte bruzdy szerokosci pét metra. Z odtamkéw budowano murek okalajacy
te kamienistg dziatke, keérej uzytkownik byt — jakie czgsto — tylko dzierzawca.
Nastepnie napefniano te rowy mieszaning drobnego piasku i morszczynu, kté-
ry mezczyzni i kobiety écinali podczas odptywu i diwigali z plazy na gére
w trzcinowych koszach. Gdy ufozono ten amalgamat, sadzono w nim parg
krzakéw kartofli i siano troche jeczmienia stuzacego do naprawy strzech. Po ro-
ku lub dwdch latach rozbijano wewngtrzne kamienne przegrody, wznoszono
i umacniano murki za pomocg uzyskanego surowca i rozrzucano na ogrodzo-
nym terenie pare warstw wodorostow, dzigki ktérym z biegiem czasu uzyskiwa-
no parcele zyznej ziemi ornej. Prawie nikt nie posiadal jej nawet na whasnos¢:
na poczatku tego wieku wyspy byly jeszcze w wigkszosci w obcych rekach. Wy-
starczyt zly rok, zaleganie z czynszem, aby wiaciciel (irlandzki lub angielski ob-

szarnik) zajal twoje mienie 1 wyrzucit ci¢ z tego poletka, ktérego wartos¢ wzro-
sta pigciokrotnie. {...]

Do dzi§ wydarto skale wszystko, co tylko dalo si¢ wydrzeé; wyspa nalezy
przede wszystkim do tych, ktérzy za ceng morderczej pracy zmienili barwe te-
go ogromnego glazu z szarej na jasnozielong, przeksztalcili go w raj dla borani-
kéw 1 ornitologéw. Gdy z zachodnich kliféw spojrze¢ na t¢ szachownice mur-
kéw — utozone jeden za drugim, osiagnetyby dlugoéé dwunastu tysiecy kilome-
tréw — keéra pokrywa caty wyspe i zdaje si¢ jg utrzymywaé w sieci o Scislych
oczkach, i pomysle¢ o prostocie stosowanej techniki, wtedy wszystko to, co Ir-
landczycy z upodobaniem opowiadajg o swojej gnu$nosci i nieuleczalnej skfon-
noséci do bujania w oblokach, zakrawa na brednie. Co prawda, ci sami Irland-
czycy chwalg sie ze $miechem, ze s3 najwickszymi tgarzami na Wybrzezu Atlan-
tyckim, i pod tym wzgledem maja stusznosc.

*

Pieszo, na rowerze, konno, przy kierownicy, tutaj jest nie do pomyslenia mi-
ng¢ kogo$, nie pozdrawiajac go. Na wyspie kazdy zna kazdego, ale dotyka si¢
takze palcem wskazujacym daszka czapki, aby powitaé cudzoziemca, jakim je-
stem ja. Michael méwi mi, ze tutaj zawsze bez trudu znajdzie si¢ chetnych do
pomocy. Mydli, ze ta serdeczna, a zarazem milczaca solidarno$¢ wynika z twar-
dej egzystencji, jaka od tak dawna wioda wyspiarze. Im skromniejsze i surow-
sze jest zycie, tym bardziej te gaelickie blogostawienstwa (,,po stokro¢ witaj!”,
»stu szeze§liwych powrotéw!”) fagodzg je 1 uprzyjemniajg.

Na wyspie nie ma duzych réznic spotecznych. Niektérzy — moi gospodarze
— s3 zamozniejsi od innych, ale nie ma juz $ladu dawnej biedy. Ani nowobogac-
kich, ani ostatnich nedzarzy. Malo zawistnikéw. Tutejsi ludzie s3 $wiadomi
awantazy, jakie daje ta rOwnowaga, 1 sprzeciwiajg si¢ wszystkiemu, co mogloby
ja zaktécié. Na tydzien przed moim przyjazdem Aranczycy udali si¢ gremialnie
do Galway, by naby¢, korzystajac z prawa pierwokupu, duzg dziatke, wystawio-
ng na sprzedaz, i nie dopusci¢ do budowy kompleksu turystycznego, ktéry ode-
bratby zrédto zarobku rodzinom przyjmujacym letnikéw w warunkach, jakich
nie potrafitby im zapewni¢ zaden hotelarz. Jest to goscinno$¢ bardzo zindywi-
dualizowana. Rozmowy, wymiana listéw, wiczy przyjazni, powroty. Liczy si¢ tez
zapfata, z nawigzka wynagradzajaca straty, jakie przynosi rybotéwstwo, ponie-
waz od kilku lat potowy sa mniej obfite, a wydatki na ropg uszczuplajg zyski.
Ponadto ci wakacyjni przyjaciele przywozg tu nowiny ze §wiata, ktére podsyca-
ja i tak wyostrzong, wrodzong ciekawo$¢ Aranczykdw.

Nicolas Bouvier, Dziennik z wysp Aran i z innych miejsc.
Przek!. Krystyna Arustowicz. Noir sur Blanc, Warszawa 2000 r.
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