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Préba generalna sztuki obywatela Jules Verne'a
w Teatrze Gennadija Panfitowicza.
Z muzyka, wybuchem wulkanu i angielskimi marynarzami.
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Wystawienia sztuki zakazuje sie ...

20 stycznia 1926 r. Michait Buthakow zawart z Teatrem Kameralnym,
Aleksandra Jakowlewicza Tairowa, umowe na napisanie sztuki pt. Szkarfatna
Wyspa, przewidywalta ona, ze jezeli dyrekcja nie bedzie mogfa z jakiego$ powodu
wystawic jej — autor dostarczy w zamian adaptacje sceniczng swojej powiesc
Fatalne jaja. W ten sposdb Teatr asekurowat sie przed sakramentalnym zdaniem
padajacym z ust ,wszechwiladnych starcow" z Gléwnego Komitetu
Repertuarowego ilekro¢ chodzito o utwory Buthakowa.

W 1924 r. Michait Afanasjewicz opublikowal w berlinskim czasopismie
Nakanunie felieton Szkartatna Wyspa. Byla to ironicznie opowiedziana historia
rewolucji lutowej i pazdziernikowej oraz ewentualnej interwencji zachodu
przeciwko ZSRR, tak jak ja sobie wyobrazali rosyjscy emigranci skupieni wokot
ruchu Smienowiechowcdw, wydawcdw gazety Nakanunie. Smienowiechowcy
(od tytutu zbioru Smiena wiech czyli Zmiana drogowskazéw) zaakceptowali wiadze
sowiecka, wierzac, ze bolszewicy odbudujg ,narodowe panstwo rosyjskie
w sposob cywilizowany”, nawotywali do wspdtpracy z wiladza radziecks i wsta-
pienia do Armii Czerwonej, w razie interwengcji obcych panstw.

W odréznieniu od nich Buthakow nie wierzyt ,w dobroczynna ewolucje
bolszewizmu". Zwiazat si¢ z Nakanunie z ,zelaznej koniecznosdci”. ,Gdyby nie
istniato Nakanunie"— pisat w Dzienniku — ,nigdy by nie ujrzaty Swiatla dziennego ani
Notatki na mankietach, ani wiele innych rzeczy, ktére uwazam za uczciwa
literature. Trzeba by¢ wyjatkowym bohaterem, zeby milcze¢ w ciagu czterech lat,
milcze¢ bez nadziei, ze bedzie mozna otworzy¢ usta w przysztosci. Ja bohaterem
niestety nie jestem”.

W oparciu o gotowy felieton zbudowat ,pamflet sceniczny”, piekac dwie
pieczenie na jednym ogniu. Przedstawit swoja wersje najnowszej rosyjskiej historii,
ktéra zapoczatkowat — ,wybuch wulkanu”, jak nazywano rewolucje lutowa.
To wszystko wmontowat w satyryczny obraz teatralnej rzeczywistosci i swoje
doswiadczenia z pracy w MChAT i Studiu im. Wachtangowa. Taka konstrukcja
pozwolifa mu takze na wygloszenie swoich ,zaléw, tesknot i pragnien”. Z ust
dramaturga Dymogackiego ptynie jego ,glos z gtebi serca”, glos pisarza, ktéremu
,potrzebny jest szeroki, wolny swiat".

Pierwsza redakcje sztuki ukonczyt w lutym 927 r. i 4 marca przekazat ja
teatrowi ale G.K.R dopuscit ja do wystawienia dopiero decyzja z 26 wrzesnia 1928 r.
W roku, w ktdrym uroczyscie obchodzono dziesieciolecie zwycigskiej rewoludji
pazdziernikowej, taka sztuka nie mogla pojawi¢ sie na scenie zadnego teatru.
W trakcie préb Buthakow musiat wprowadzi¢ jednak wiele zmian, ktérych domagali
sie cenzorzy i sam ,poprawny politycznie” Tairow. Autor usuwat cate wypowiedzi
badz ,fagodzit ich wymowe". Tairow, z obawy przed cenzurg wykreslit m.in. replike



dyrektora teatru do Dymagackiego: ,Niech pan zrozumie, ze w razie czego bede
wykreslat bez litosci, kazdy musi ratowac skére. Bo jak nie, to mozna wpas¢
w tarapaty! | straci¢ reputacje..." a takze kwestie ,Mdwitem Gennadijowi, nie zen
sie z aktorkami... zawsze bedziesz w takiej sytuacji”, poniewaz sam byt mezem
aktorki Alisy Gieorgiewny Koonen, ktéra sprawowala w jego teatrze niemal
dyktatorskie rzady.

Na prébie generalnej, podczas ktére] miata zapas¢ decyzja o ostatecznej
zgodzie na wystawienie sztuki, grajacy Sawwe tukicza aktor, podobny do
obecnego na widowni przewodniczacego Sekdji Teatralnej G.K.R. — WI. Bluma,
zostat przez charakteryzatoréw jeszcze bardziej do niego upodobniony. Blum, od
ktérego zalezato czy sztuka bedzie wystawiona nie znosit Buthakowa. Pisywat na
jego temat krytyczne artykuly pod pseudonimem Sadko. Stad Sawwa tukicz,
wplywajacy na scene na okrecie, przy dzwigkach rewolucyjnej muzyki, byt
karykatura nowogrodzkiego kupca z opery Sadko Rymskiego — Korsakowa,
wystawianej z wielkim sukcesem przez Teatr Wielki. W takiej sytuacji Blum nie
zaryzykowat odrzucenia sztuki, w ktérej zostat sportretowany.

Aby uchroni¢ spektakl przed nieunikniona krytyka o politycznym
wydzwieku, w przededniu premiery, sam Tairow na tamach czasopisma Zyzri
iskusstwa przedstawit swoja interpretacje sztuki: Jest to teatr w miescie N.,
o przedpotopowe] strukturze i zeskorupialych scenicznych i aktorskich
stereotypach... Gdy wpadt w burzliwy nurt rewolucji, btyskawicznie
.przystosowat sie" | za pomoca arsenatu zwietrzatych srodkéw artystycznych bez
wahania zaczat wystawia¢ wylacznie sztuki ,ideologiczne” (...) A Sawwa tukicz
w sposdb odrazajaco biurokratyczny pojmujac wazne funkcje spoteczne, wierzac
niczym Papiez w Rzymie we wiasna madros¢ i bezgrzesznos¢, decyduje o losach
Panfitowiczéw | Dymogackich, przykraja wraz z nimi pospiesznie sztuki, nie zdajac
sobie sprawy w swym biurokratycznym porywie, ze wraz z nim popiera
odrazajaca, drobnomieszczarska, pozbawiona wszelkich zasad mimikre, tworzy
ohydne sztampy pseudorewolucyjnych sztuk, zdolnych jedynie zohydzi¢
rewolucje, odegra¢ wrecz przeciwstawna, antyspoleczng role, zastapic
autentyczny patos i site rewolucyjnej natury lukrem bezbarwnej, schematycznej
namiastki (...). Celem spektaklu jest satyra na wyswiechtane, puste stereotypy,
rozpowszechnione zaréwno w spoteczenstwie, jaki w teatrze”. Tak wiec prébujac
obroni¢ sztuke przed cenzurg Tairow twierdzit, ze satyra skierowana jest w niej
tylko przeciwko ,biurokratycznym deformacjom” rewolucyjnych idei | pseudo-
rewolucyjnym sztampom. Sprowadzat cala sprawe do oséb, ktdre dopuszczaja sig
naduzyc.

To oczywiscie rozmijato sie w zasadniczy sposéb z zamystem Buthakowa,
ktéry ani nie zamierzat broni¢ rewolucji ani tez tumienia wolnosci stowa nie
zarzucat samym cenzorom lecz stworzonemu po rewoludji systemowi wiadzy

partyjno-panstwowej. Cenzor byt dla niego, tylko bardziej lub mniej, gorliwym
narzedziem samej wiadzy.

Warto przy tej okazji zwrdci¢ uwage na jeden bardzo istotny fakt z biografii
pisarza — Buthakow, byt synem cenzora. Jego ojciec, docent Akademii Teologicznej,
pracowat takze w kijowskiej cenzurze. W lidcie do chrzestnej matki pisarza, tak
argumentowat fakt zostania cenzorem: , Otrzymuje pensje w wysokosci | 200 rubli.
Robie to tylko dlatego, zeby utrzymac rodzine i wyksztalci¢ dzieci, Zreszta jestem
tylko pét-cenzorem, bowiem pracuje na pét etatu.”

Znajacy biegle wiele jezykdw, pédt-cenzor Afanasij lwanowicz, recenzo-
wat ksigzki polskie, francuskie, niemieckie i angielskie i wedle wiasnego sumienia
dzielit je na takie, ktére nadawatyby sie do publikacji oraz na te, ktére z réznych
pozaliterackich powoddw drukowane by¢ nie mogly. Otrzymywat takze ,do
zaopiniowania pod wzgledem szkodliwosci” ksiazki i broszury skonfiskowane
w czasie rewizji. Jego opinie przedstawiane byly podczas proceséw oséb
oskarzonych o kolportaz.

Tak wigc Buthakow — junior od dziecka wiedziat, co jest legalne a co moze
lub powinno by¢ nielegalne. Wiedziat tez ,jak nalezy pisaé, zeby tak nie bylo"
W praktyce nie stosowat jednak wyniesionej z domu wiedzy. A kiedy na wiasnej
skorze doswiadczyt dziatalnosci Cenzora — nie myslat kategoriami ile tez dw cenzor
ma na utrzymaniu dzieci. Swiadomos¢, ze ojciec poza dokonywaniem egzegezy
Pisma S\Metego robit co$ co trudno uspraw1edl|W|c dobrem rodziny, a on sam
zostat lekarzem ,dzieki obmierzlej robocie ojca” — byta dla niego nie do zniesienia.
Jego glos przeciwko ograniczeniom cenzury jak i sama postaé Sawwy tukicza, byty
tez rozliczeniem z ciazaca mu przeszioicia.

Wreszcie 11 grudnia 1928 r. kurtyna poszla w gére... i ,Moskwa
oszalafa” — publicznos¢ w kazdej kwestii starata sie dostrzec aluzje i analogie do
znanych sytuacji | postaci. Nie uszto niczyjej uwadze, ze Sizi-Buzi, to ostatni car Rosji
Mikotaj I, szubrawiec Kiri-Kuki, ktéry odrzuca strdj biatego Negra i wdziewa
czerwone, tubylcze barwy, to premier Rzadu Tymczasowego, Kierefski, Likki-Tikki
to biaty generat Staszczow, skruszeni emigranci to Smienowiechowcy.

Widownia doskonale zdawata sobie sprawe, ze Szkarfatna Wyspa jest jawna
drwing Buthakowa na wiele sytuacji zwiazanych z wystawieniem jego sztuk
o czym glosno bylo w artystycznym $wiatku stohcy Smiano sie wiec z oéwiadczenia
Tairowa, ze akdja sztuki rozgrywa sie na prowingji a szczegdlnie ze stéw Sawwy
tukicza, ze pozwala sie wystawi¢ sztuke tylko w teatrze Gennadija Panfitowicza,
ktore byly drwing z decyzji G. K. R., zezwalajacego gra¢ Dni Turbinéw, tylko
w MChAT. Sam Gennadij Panfitowicz posiadal wiele cech ,boga MChAT-u"
— Stanistawskiego. Nowy finat sztuki Dymogackiego z ,miedzynarodowa rewoludja i
solidarnoécia” — byt parodia zaréwno finatu Dni Turbindw, w ktérym Buthakow musiat
wprowadzi¢ dzwigki Miedzynarodéwki, symbolizujace nadzieje na lepsza przyszioéc



jak i finatu Mieszkanka Zojki, narzuconego teatrowi przez G. K. R. juz po premierze
sztuki, w ktorym pojawia sie wiadomo$¢ telefoniczna, ze zbieglych przestepcéw na
szczedcie schwytano —bo ,grunt to optymistyczny finat!”.

Pomny zarzutéw krytyki, ze w Dniach Turbinéw, nie ma prostych ludzi
Buthakow z premedytacja wprowadzit do Szkartatnej Wyspy ,przedstawicieli ludu™:
pokojéwke Betsy, lokaja Passepartoutiadiutanta Tochonge.

W ,szalonym" monologu Dymogackiego przedstawit zas, wiele faktow ze
swojej biografii; wycieranie redakcyjnych katéw, pisanie bzdurnych sprawozdan
o pozarach, zycie w nedzy i wreszcie wiasne mieszkanie, ktore kupit po premierze
Dni Turbindw i ktére stato sie stynnym salonem artystycznym Moskwy.

.Czujna krytyka" nie dafa sie jednak zwie$¢ zapewnieniom Tairowa, ze
nowa sztuka Buthakowa jest tylko zartem i parodia. W artykule O biatych Negrach
i czerwonych tubylcach |. |. Baczelis gromit rezysera: , Tairow budujac spektakl jako
parodie, w ostatnim akcie ni stad, ni zowad podkresla ,tragedie autora” zakazanej
sztuki. Linia spektaklu zatamuje sie i z miejsca blyskawicznie skacze w gore, ku
zarliwej, tragicznej tonacji. Z piersi Juliusza Verne'a wyrywa sie jek gwattownego
protestu przeciwko ograniczeniom... wolnosci tworczej (...) ztosliwe jezyki
twierdza, ze Buthakow nadat temu autorowi rysy autobiograficzne. .. c6z, w takim
razie pozostaje nam przyja¢ do wiadomosci te sity motoryczne jego twérczosci.
(...) Byt to prébny atak teatru — prébny, ostrozny, z rozgladaniem sie dookofa, lecz
ATAK. Teatr solidaryzowat sie z autorem. Tairow solidaryzowat sie z Buthakowem,
ktéry domagat sie ,wolnosci twércze]". W rzeczywistosci Tairow usitowat
,wszelkimi sposobami zamaskowac ten epizod”.

Suchej nitki nie pozostawiono tez na Buthakowie a jedyna pozytywna
recenzja ze Szkartatnej Wyspy ukazafa sie w berlinskim Deutsche Allgemeine Zeitung
(5.1.1929), ktéra autor skrzetnie przechowywat w swoim archiwum. (...) to
genialny zart dramatyczny z uszczypliwa wspoiczesna satyra i duza wewnetrzng
ironia (---). Najbardziej utalentowany pisarz dzisiejszej Rosji, bojazliwie i jakby po
cichu, kpiac z samego siebie, zabrat gtos w obronie wolnosci ducha!”

Szkartatna Wyspa, byla juz tylko pretekstem do jawnej nagonki na
znienawidzonego od dawna, w $rodowisku ,autoréw proletariackich”, pisarza.
W tej sytuaqji grona przy pelnych kompletach sztuka, po ponad 60
przedstawieniach, zostata zdjeta z afisza — w czerwcu 1929,

Za zycia autora nigdy juz jej nie wznowiono ani nie opublikowano. Po raz
pierwszy ukazafa sie drukiem w Nowym Jorku w 1968 r., w rosyjskojezycznym
czasopismie Nowyj zurnat, za$w ZSRRw 1987 r. w czasopismie Druzba Narodow.

Skazana przez diugie lata na zapomnienie, Szkartatna Wyspa nabiera
w dzisiejszej rzeczywistosci jakze nowych, aktualnych znaczen. Tesknota ludzi
.z wyspy" do Europy, pytanie jak Europa przyjmie przybysza z ,egzotycznego

kraju”, co ofiaruje mu w zamian i co on sam moze wnie$¢ do Europy —to niemalze
tytuly z naszej codziennej prasy.

Caty dwczesny kontekst historyczny staje sie juz dzisiaj sprawa marginalna
I nieistotna — ale mechanizmy wiadzy pozostaly te same. A kontekst jest zupetnie
inny...

A sprawa cenzury | wolnosci tworczej, gdy rozwiazano Urzad Kontroli
Publikacji I Widowisk i od kilkunastu lat cenzury w Polsce nie ma? Znajduja sie
jednak ochotnicy, ktérzy staraja sie ja wprowadzi¢, tyle, ze zabronione staje sie nie
to, co ,godzi w podstawy socjalizmu”, lecz to, co ,obraza uczucia” i nie jest
«poprawne politycznie”. W tej sytuacji pojawia sie pytanie o granice tworczej
wolnosdi. , Teraz i zawsze i na wieki wiekow" w literaturze | sztuce istniaty | beda
istnie¢ tematy tabu, ktérych nie powinno sie dotykad.

Na koniec winni$my Pafstwu jeszcze wyjasnienie. W Szkarfatne] Wyspie
Buthakow uzywa stowa ,sztuka jest kontrrewolucyjna”, zamienilismy je na
znaczace dzisiaj to samo ,sztuka jest niepoprawna politycznie”,

Na scenie naszego Teatru Michait Buthakow goscit dotychczas tylko raz.
Il czerwca 1986 r. odbyla sie premiera Zmowy Swietoszkéw, w rezyserii
Bogustawa Lindy, ze scenografia Janusza Sosnowskiego i choreografia,
debiutujacego wowczas, Janusza |6zefowicza.
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Drogie jest przynajmniej marzenie i praca nad nim...

,Swoj cylinder zaniostem z gtodu na bazar. Dobrzy ludzie kupili i zrobili
z niego kubet klozetowy. Ale serca i mdzgu nie zaniose na bazar, chocbym
zdecht”. | nie zanidst.

Przez cale zycie wierny swoim przekonaniom i idealom nie dat sie
nagia¢ do pisania ,w jedynie stusznym tonie”. Pisarz zakazany i niewydawany.
Swoje zycie i talent rzucit na jedna szale — prawdy i wiernosci samemu sobie,
czego efekty mogli doceni¢ dopiero potomni.

MICHAIL BUEHAKOW., W ogloszonym w 1999 r. plebiscycie na
najbardzie] cenionych u nas pisarzy | dziefa literackie mijajacego stulecia,
czytelnicy Polityki, Rzeczpospolitej i Gazety Wyborczej — Mistrzowi i Matgorzacie
przyznali pierwsze miejsce.

Jego zycie to barwna opowies¢ o losie inteligenta w dobie przetomdw.
Los oszczedzit mu drastycznych represji, lecz przeprowadzit za to przez piekio
nienawisci, niezrozumienia i zapomnienia. Przekonany o swoim literackim
postannictwie | w ogdle postannictwie literatury, o ile potrafi dochowac ona
wiernosci prawdzie zycia, uporczywie pisat, cho¢ odebrano mu mozliwosé
dotarcia do czytelnika.

Cdédz moze by¢ wieksza tragedia dla pisarza?

Urodzit sie 3 maja 1891 r. w Kijowie, jako pierwsze z siedmiorga dziedi,
Afanasija Iwanowicza Buthakowa, docenta kijowskiej AkademiiTeologiczne;
i Warwary Michajtowny z Pokrowskich. Wzrastat w domu przepojonym
najlepszymi tradycjami inteligencji rosyjskiej, gdzie pielegnowano zamitowania do
literatury i sztuki. Wspdlnie inscenizowano rodzinne spektakle, zwiaszcza
na daczy w Buczu, dzieci uczono gry na instrumentach i posyfano na lekcje
spiewu. Obdarzony pieknym barytonem Michail, marzyt nawet o karierze
operowe]. W wieku | | lat wyznat siostrze, ze zostanie pisarzem. ,Michait pisywat
satyryczne wierszyki na temat wydarzen rodzinnych, krétkie scenki
i ,opery", charakteryzowat nas wszystkich w wierszykach i rysowat nasze oraz
wiasne karykatury. Wiele jego zartdw i powiedzonek stalo sie cytatami
i przechodzifo do domowego jezyka". Sielska atmosfere beztroskiego
dziecinstwa i wezesnej miodosci przerwata w 1907 r. przedwczesna Smierc ojca.
Warwara Michajfowna, z wyksztalcenia nauczycielka, aby zapewni¢ dzieciom
utrzymanie podjeta sie prowadzenia kurséw wieczorowych
w Kijowskim Instytucie Froblowskim.

Michait, jako najstarszy, musial pomysle¢ w konkretnym zawodzie.
W maju 1907 r. ukonczyt gimnazjum i wstapit na Wydziat Medyczny
Uniwersytetu Imperatorskiego im. Sw. Wiodzimierza w Kijowie.

Bedac uczniem ostatniej klasy gimnazjum, poznaje w 1908 r. Tatiane
(Tasie) kappe, cdrke carskiego urzednika z Saratowa, ktéra przyjechata do Kijowa
w odwiedziny do krewnych. Wybucha ptomienny romans, peten dramatycznych
wydarzen. Rodzice obojga sa przeciwni temu zwiazkowi. Na Boze Narodzenie
1908 r. nie puszczaja Tatiany do Kijowa. Wysytaja ja do Moskwy, ale miodzi nadal
utrzymujg ze soba kontakt. Tatiana wraca do Saratowa, gdzie w 1911 r. korczy
gimnazjum. Zakochany Michait zaniedbuje studiaiw 912 r. powtarza rok. Jednak
po przyjezdzie ukochanej do Kijowa, ktéra zapisafa sie na Wydziat Filozoficzno-
Historyczny Wyzszej Szkoty Zenskiej, pomyslinie zdaje wszystkie egzaminy.

Postanawiaja sie pobra¢. Tatiana jest w ciazy. Rodzice aby uniknac
skandalu, niechetnie godza sie na $lub, ktérego pospiesznie udziela przyjaciel
rodziny Buthakowdw. ,Gdybym tylko mogta miec nadzieje — pisata Warwara do
corki Nadi — ze to matzeristwo bedzie udane, ale niestety, nic tego nie zapowiada,
ato mnie przeraza, Aleksander Aleksandrowicz, ktéry udzielat $lubu, szczerze mi
wspdiczut (--) Potem Misza byt u niego; on, oczywiscie, starat sie zwrécié uwage
Miszy na znaczenie takiego kroku (po Miszy jego stowa splywaly jak woda po
kaczce). (--) Pasuja do siebie ,doskonale” ; tak samo lekkomysini! Kochaja sie
bardzo: raczej — nie wiem jak Tasia — ale Misza bardzo ja kocha”. Slub odbyt sie
26 kwietnia | 913 r., Tasia porzuca nauke, Misza studiuje nadal.

EBBE

Wybucha wojna. Przez jaki§ czas Buthakow pracuje w szpitalu
wojskowym w Saratowie, ktory zatozyla matka Tatiany. W 1916 r. kofczy
z wyrdznieniem studia i zglasza sie do Czerwonego Krzyza. Mtody lekarz zostaje
skierowany do Kamierica Podolskiego, potem do Czerniowic, pracuje jako chirurg,
Tasia zostaje pielegniarka. We wrzesniu odwotany z frontu, do Moskwy, zostaje
wkrotce skierowany do wiejskiego szpitala w Nikolskoje w guberni Smolenskiej,
potem do szpitala powiatowego w Wiazmie, gdzie obejmuje stanowisko
ordynatora.

Swoje przezycia z tego okresu opisat w Zapiskach miodego lekarza.
Siedem autobiograficznych opowiadar to kronika do$wiadczen, sukceséw
| rozczarowarn rzuconego na pustkowie miodego cziowieka, ktéry nie dysponujac
praktycznym do$wiadczeniem, tam uczyt sie zawodu.

W trakcie tracheotomii Buthakow zakaza sie maczugowcami blonnicy,
leczy sie morfina. Postepujaca choroba i otaczajace go .egipskie ciemnosci”
sprawiaja, ze staje si¢ ofiara nalogu. Juz w Nikolskoje, zazywat morfine dla dodania
sobie odwagi podczas ,nieustajacego odcinania rak i nég" Opowiadanie Morfina
Jest relacja pograzania sie mtodego lekarza w uzaleznieniu ,od bialych krysztatkéw,
ktére rozpuszcza sie w wodzie w propordji |:25”. Aby normalnie funkcjonowat
Tasia wstrzykuje mu narkotyk juz dwa razy dziennie. Sytuacja zaczyna wymykac sie
spod kontroli. Na narkotycznym glodzie Michait zaczyna miewa¢ samobdjcze



mysli, grozi zonie pistoletern a pewnego dnia omal jej nie zabija rzuciwszy w nia
zapalong maszynka naftowa. W koncu Tatianie udaje sie naméwi¢ meza do
opuszczenia Wiazmy.

ERE

W lutym 1918 r. wracaja do Kijowa. Nowy maz matki pisarza, lekarz, lwan
Woskriesienski radzi Tasi, aby stopniowo zmniejszata dawki morfiny w roztworze
a w koncu by zastapita ja catkowicie woda destylowana. Kuracja poskutkowala.
Wyzwolony z natogu Buthakow, otwiera prywatna praktyke wenerologiczna.

Michaifa ocalifa takze obecnosc bliskich i atmosfera rodzinnego miasta,
ktore nie utracito jeszcze dawnego przedrewolucyjnego uroku. W owym czasie
Kijow byt azylem dla wszystkich uciekinierdéw szukajagcych schronienia przed
rewolucja. Buthakowowie przybyli do miasta w chwili, gdy opuscity go wojska
niemieckie a wkroczylty oddzialy ukrainskich nacjonalistéw Semena Petlury.
Utrzymywaty sie one w Kijowie do poczatkdw lutego 1919 1., kiedy zajeta go Armia
Czerwona.

Wybucha wojna domowa, Buthakow zostaje przymusowo wcielony do
oddziatéw Petlury ale podczas jednego z odwrotdw udaje mu sie uciec.

BEEm

Jesienia 1919 r. wraz z putkiem Bialych ucieka, jako lekarz wojskowy, na
Kaukaz. Przez Rostéw dociera do Wiadykaukazu a stamtad po kilku dniach na
placéwke w czeczenskim miescie Grozny. Z tego okresu pochodzi pierwsza
publikacja Buthakowa - artykut polityczny Perspektywy przysztosci
w biatogwardyjskie] gazecie Grozny z 26 listopada | 919 r. W pierwszych miesiacach
1920 r. osiada na diuze] we Wiadykaukazie. Pracuje w szpitalu publicznym. Pisze
artykuty, krétkie opowiadania i szkice literackie do miejscowe) gazety.

Podczas odwrotu Bialych z Wiadykaukazu zapada na tyfus i nie moze
zostac ewakuowany. Po zajeciu miasta przez Armie Czerwona, |5 lutego 1920 .
rezygnuje z pracy w szpitalu. Definitywnie zrywa z zawodem lekarza. ,Przerazaja
mnie moje lata zmarnowane na medycyne, chorobe i ostabienie — notuje
w Dzienniku — Nie moze to by¢, aby glos, ktéry nie daje mi spokoju, nie byt
wieszczy. To niemozliwe. Nikim innym by¢ nie moge, moge byc tylko - pisarzem”.

EEE

Zostaje kierownikiern sekji literackiej w podwydziale sztuki Rejkomu.
Wykifada na wydziale teatralnym powofanego wiasnie do zycia Instytutu
Artystycznego. Dla Pierwszego Radzieckiego Teatru we Wiadykaukazie, pisze
swoje pierwsze sztuki. Humorystyczng jednoaktdwke Samoobrona, dramat
w 4 aktach Bracia Turbinowie czyli Wybita godzina, trzyaktowa komedie Gliniani
narzeczeni (Wiarofornny tata), Paryskich komunardéw i Syndw mufly, jedyna
zachowana w catosci sztuke z tego okresu. Jej premiera odbyfa sie |5 maja 1921 r.,

Gimnazjalista, 1908 r.

Czasy studenckie, ok. 1916 .

Fotografia portretowa z 1928 r.

Sedzie, w Klubie Pickwicka, (934 r.



utwor przetlumaczony potem na jezyk osetynski, graly osetynskie teatry
amatorskie. Ale ani za zycia autora, ani po jego $mierci, nie ukazala sie drukiem
w jezyku rosyjskim. W pdzniejszym okresie Buthakow dystansowat sig od swoich
pierwszych préb dramatycznych i pisal ironicznie o Synach mutly. ,Napisatem ja
w clagu siedmiu i pét dnia—a wiec praca trwata o péitora dnia, diuzej niz stworzenie
Swiata. Mimo to sztuka udala sie jeszcze gorzej niz Swiat”.

Buthakow zaangazowany po stronie Bialych, czut sie zagrozony i tak jak
jego dwaj bracia chciat wyemigrowa¢ do Paryza. Pod koniec maja 1921 r. przez
Baku i Tyfilis dotart do Batumi aby przedosta¢ sie nielegalnie statkiem do
Konstantynopola. Zone wystal do Moskwy, polecajac ja opiece siostry Nadii. Prosit
tez siostre o spalenie wszystkich maszynopiséw o ile przed uptywem pét roku nie
otrzyma od niego wiadomosci. Ucieczka jednak nie powiodia sie.

EEME

Pod koniec wrzeénia 1921 r. dociera do Moskwy ,z nieztlomna wola"
zdobycia literackiej stawy. Odrzuca propozycje wuja Pokrowskiego, aby razem
prowadzili lekarska praktyke.

Zaczyna ,nowe zycie... pod znakiem ostrej konkurencji, bieganiny
| przejawow inicjatywy”. Chwyta sie réznych zajed. Jest sekretarzem Wydziatu ds.
literatury w Ludowym Komitecie Oswiaty. ,Wydtubuje chleb piérem” w redakdji
kolejarskiej gazety Gudok, gdzie opracowuje notatki terenowych korespondentow,
w Kurierze Handlowym i Przemystowym odpowiada za wiadomosci lokalne a po
upadku gazety, pod koniec stycznia 1922 r. przylacza sie do grupy wedrownych
aktoréw. Dla gazety Nakanunie, redagowane] w Moskwie i Berlinie a skierowanej
ku bardziej kompromisowo myslacym emigrantom — pisze felietony i reportaze,
gléwnie o tym ,jak rosyjskie zycie czyni sie normalne”. Tu czuje sie swobodniej,
ujawnia dar bystrego obserwatora, werwe i lekko$¢ pidra. Zdobywa stawe jako
felietonista. Na famach réznych gazet, drukuje pod réznymi pseudonimami
reportaze, recenzje teatralne, ksiazkowe i pierwsze opowiadania. Wiele z nich
weszio potem do zbioréw Notatki na mankietach (1923) i Notatki miodego lekarze
(1925). Jest w tym czasie istnym tytanem pracy, sprawdza si¢ w réznych tematach
i literackich formach ale chce tworzy¢ ,literature prawdziwa i wiasng” ,Oczywidcie,
przy tak wyjalawiajacej pracy — skarzy sie w liscie do matki — jaka mam, nie uda mi
sie nigdy napisac niczego sensownego”.

Wraz z przybycdem do Moskwy i ,rozpoczeciem literackie| pracy” zaczyna
pisa¢ Dziennik w ktorym dzien po dniu notuje swoje przemyslenia, refleksje, tematy
do przyszlego wykorzystania, codzienne sukcesy i porazki. W notatce
z 30 wrzesnia 1923 r. czytamy: W literaturze powoli ale jednak ide naprzéd. Tu nie
mam watpliwosci. Tylko z jednym jest Zle: nigdy nie ma absolutnej pewnosci, ze co$
naprawde dobrze napisatern. Mnie z moimi pogladami (--) trudno sie drukowad i zy¢",

20 kwietnia 1923 r. wstepuje do Wszechrosyjskiego Zwiazku Pisarzy
i otrzymuije legitymacje cztonkowska.

Buthakow zZjawit sie w Moskwie jako cztowiek z zewnatrz. Jako poczatkujacy
literat, bez stosunkdw, usinie zabiegat o mozliwos¢ zblizenia sie do elity.
Najwazniejsza osobistodcia literackiej Moskwy byt wdwczas Majakowski geniusz
rewolugji”. To on opiekowal sie miodymi literatami i to on ferowat wyroki.
Zaprzyjazniony z Buthakowem, Konstanty Paustowski, ulgt jego prosbom i obiecat
zorganizowac spotkanie, chociaz nie pokfadat w nim zadnych nadziei. Nie liczyt na to,
ze Buthakow uzna w Majakowskim swojego mistrza, poza tym znajac specyficzne
poczucie humoru Michaita i jego sklonnosci do zartéw powaznie obawiat sie skutkdw
tej rozmowy, majac niejasne przeczucie wiszacego w powietrzu skandalu. Jednak
przyprowadzit go pod gmach Muzeum Techniki, gdzie odbywalo sie spotkanie
.Z kolumna z okresu kamienia fupanego z petem w japie”. Paustowski wytlumaczyt
Majakowskiemu o co chodzi, ale to nie wzbudzito w nim wigkszego zainteresowania,
wobec czego Buthakow odezwat sie sam.

.~ Jestem przekonany, ze znam pana Wiodzimierzu Wiadymirowiczu,

—Tak.. jestem przekonany, ze kazdy mnie zna

— Ale ja poznatem pana w swoim gabinecie... — ciagnat Buthakow nieublaganie.
Stowo gabinet podziatato na Majakowskiego, Paustowski zauwazyt nawet na twarzy
Wiodzimierza Wiadymirowicza co$ w rodzaju usmiechu.

~Mdwi pan w gabinecie. .. — Majakowski powtarzat to stowo rozkoszujac sie jego
rozlegla semantyka. Méwcie prosze... Przypomnijcie mi z taski swojej. Buthakow
ciagle z tym samym pokornym wyrazem twarzy wycedzit: — Byliscie w moim
gabinecie na badaniu. Bo jasyfalecze. .. jesli wolno mito tak wyartykutowac”.

Nie trzeba wielkie] przenikliwosci, aby zdac sobie sprawe, ze od tego momentu
Majakowski stat sie nieprzejednanym wrogiem Buthakowa. A Buthakow wprost
przedladowat Majakowskiego swoimi zartami o ktdrych moéwita cata Moskwa.
Z chwila kiedy Majakowski zostat cztonkiem Centralnej Rady Repertuarowe; stafo
sie jasne, jak bedzie sie wyrazat o sztukach Michaita Afanasjewicza.

EEE

W roku 1925 o Buthakowie zrobito sie glo$no. Dwa czasopisma, niemal
rownoczesnie opublikowaly Fatalne jaja. Niemal wszyscy krytycy ocenili ten utwér
negatywnie, jako sprzeczny z oficjalng ideologia ale Buthakow nie przywiazywat do
tego zbyt wielkiej wagi. W tym czasie wnosit bowiem ostatnie korektorskie
poprawki do swojej pierwsze| wielkiej powiesci o wojnie domowej — Biatej gwardii.
Prace nad nig rozpoczat juz w 1921 r. a w 1925 druk rozpoczeto czasopismo
Rossija. Ale czytelnicy otrzymali wéwczas wersje niepeina. Wydawnictwo przed
wydrukowaniem catosci, zostalo zlikwidowane, rekopis za$ wywieziono bez
wiedzy autora za granice. Tam tez wydawano powie$¢ z dopisywanym
samowolnie zakoficzeniem i w tej postaci tumaczono na rézne jezyki. Peina edycja
Biatej gwardii, uwzgledniajaca wszystkie poprawki i uzupetnienia autora, ukazata sie
w Rosji dopierow 1966 1.



Duze zmiany zaszly w zyciu prywatnym pisarza. Jego malzenstwo
z Tatiana, ktére przetrwalo wiele zewnetrznych katastrof i wewnetrznych napie¢,
juzw 1921 r. przechodzito powazny kryzys. Buthakow chciat wyjechac za granice
sam. Pierwszy trudny moskiewski rok potaczyt ich tylko na chwile. Tatiana nie miafa
szczegdlnych talentow ani znajomosc w kregach literacko-teatralnych. Zle czuta
sie w nowym $wiecie meza. Na poczatku stycznia | 924 r., na wieczorze literackim
u Aleksieja Tolstoja, Buthakow poznat Lubow Bialozierska — zupeine
przeciwienstwo Tatiany i ,oszalat dla niej”.

Lubow urodzita sie w Polsce, pod tomza, w rodzinie szlacheckiej. Jej
ojciec byt dyplomata. Po $mierci ojca, rodzina Bietozierskich przeniosta sie do
krewnych matki w Penzie. W 1920 r. Lubow, wraz z mezem dziennikarzem
wyemigrowala do Francji, potem przeniesli sie do Berlina, gdzie maz pracowat
w redagowanym przez Aleksieja Totstoja pismie Nakununie, w 1923 r. wraz
Totstojem wrocit do Moskwy. Ich matzenstwo rozpadio sie definitywnie pod koniec
roku i Lubow tez wrécita do kraju. ,Lubow Jewgienjewna byla nieglupia,
praktyczna kobieta — wspominat pisarz J.L. Slozkin — wiele doswiadczyla w zyciu,
zostawifa w Niemczech swoja ,mito$¢”. Przygladala sie bacznie wszystkim
mezczyznom, ktdrzy mogliby jej pomdc urzadzi¢ sie na przysziosé (--) Misza
nawinat sie w samga pore. Po dwdch miesiacach dowiedzielismy sie, ze rzucit
Tatiane i zyje w Lubow Jewgienjewna”.

Buthakowowie rozwiedli sie w kwietniu 1924 r. Przez cale zycie
utrzymywali ze soba kontakt, od czasu do czasu Buthakow pomagat tez materialnie
bytej zonie.

W grudniu 1924 r. zanotowat w swoim Dzienniku: , To okropnie glupie,
przy moich planach, ale zdaje sie, ze jestem w niej zakochany. Jedno mnie tylko
ciekawi, czy do kazdego by sie tak fatwo przystosowala, czy to wyjatkowo, tylko do
mnie?” Michait i Lubow pobrali sie 30 kwietnia 1925 r. Nowej zonie zadedykowat
Biatq Gwardie i Psie serce, ona tez byla pierwowzorem Malgorzaty we wczesnych,
zniszczonych potem redakcjach powiesci.

EEm

/ marca na spotkaniu literackim w wydawnictwie Nikitskiie Subbotniki
Buthakow czytal pierwsza czes¢ Psiego serca. Obecny na spotkaniu agent, po
skrupulatne] analizie tresci utworu zanotowat m.in. ,ksiazka spodoba sie filistrowi,
odczuwajacemu ztosliwa satysfakcje, lekkomysinej damulce, stodko potechce nerwy
rozpustnemu staruchowi. Ale wiladza radziecka ma wiernego, surowego
i czujnego stroza — to Glawlit (Gldwny Zarzad ds. Literatury i Wydawnictw) i jesli
moje poglady sa zbiezne z opinia tej instytudji, to ksiazka nie ujrzy Swiatla dziennego
(--) Takie rzeczy czytane w elitarnym moskiewskim kregu, sa znacznie bardziej
niebezpieczne niz bezuzyteczne, nieszkodliwe wystapienia literatdéw posledniego
gatunku na posiedzeniach Wszechrosyjskiego Zwiazku Poetow”.

Tatiana Lappa (Tasia)

Lubow Bielozierska, Jelena Siergiejewna



Po takim dictum los Psiego serca zostat przesadzony, za zycia autora ksiazka
nie zostata wydana.

. Na nic zdaly sie pochlebne opinie o Bulhakowie przychylnych mu jeszcze
pisarzy i krytykdw ,Z wielka przyjemnoscia przeczytatlem panska opinie o Butha-
kowie — pisat do M. Woloszyna W. Wiesierajew — jego utwory humorystyczne to
p e rty rokujace, ze bedzie z niego artysta pierwszej rangi. Ale cenzura tnie go
bezlitosnie”. | tak byto juz, ze wszystkimi jego utworami. A i sam Buthakow dolewat
jeszcze oliwy do ognia, ,drazniac swoimi wystapieniami gére”. Oto np. podczas
dyskusji na temat ,Rosja literacka", 12 lutego 1926 r, zazadal by przestano
Jfabrykowa¢ czerwonych Tofstojow" i stwierdzat ,Czas juz by bolszewicy przestali
patrzed na literature gléwnie z utylitarnego punktu widzenia, najwyzsza pora, by (--)
zrobili miejsce dla prawdziwego ,zywego stowa" i , zywego pisarza”. Trzeba
umozliwi¢ twdrcom pisanie po prostu o ,cztowieku” a nie o, polityce”,”

7 marca 1926 r., w ramach przeprowadzonej przez KC kampanii przeciw
Smienowiechowcom — w mieszkaniu Bulthakowa przeprowadzono rewizje.
Skonfiskowano jego Dziennik | dwa egzemplarze Psiego serca. Dopiero w ponad
trzy lata pozniej, dzieki pomocy Maksyma Gorkiego, zwrdcono mu rekopisy.
Buthakow zniszczyt wtedy Dziennik, a od chwili rewizji zaprzestat jego pisania.

22 wrzesnia Buthakow zostaje wezwany na przestuchanie do OGPU
(Zjednoczony Pahstwowy Zarzad Polityczny) w sprawie Psiego serca ,drapieznego
pamfletu na wspdtczesnosc” i Fatalnych jaj — a takze jego postawy”.

To byt dopiero poczatek.

3 kwietnia 1925 r. otrzymuje zaproszenie na rozmowe od rezysera
MChAT-u — B.l.Wierszylowa, w trakcie ktérej zaproponowano mu
przygotowanie scenicznej wersji Biate] Gwardii. W polowie sierpnia pisarz
przedstawia pierwsza redakcje dramatu. Jednoczesnie Studio Wachtangowa
proponuje mu napisanie wspétczesnej komedii. We wrzesniu rozpoczyna wiec
prace nad Mieszkankiern Zojki.

W styczniu 1926 r. rozpoczynajg sie proby Biatej Gwardii, w czerwcu
sztuka zostaje negatywnie oceniona przez Gléwny Komitet Repertuarowy.
Niechetnie idacy na kompromis autor godzi sie na usuniecie jednej ze scen,
dopisuje Turbinowi fragment wypowiedzi stwierdzajace] beznadziejnosé ruchu
I idei bialogwardyjskiej, wreszcie wprowadza do finalu dzwieki Miedzynaroddéwki.
Zmianie musiat ulec takze .zbyt wyzywajacy tytut”. Stanistawski zaproponowat
Przed koricem, co Buthakow kategorycznie odrzucit, wreszcie obie strony zgodzity
sie na Dni Turbindw.

25 wrzesnia 1925 r. Glawrepertkom zezwolit na wystawienie sztuki, ale
tylko na scenie MChAT-u.

Dni Turbinéw, od chwili premiery 25 pazdziernika 1926 r., cieszyly si¢
niezwykla popularnoscia. Po raz pierwszy po rewolucji pokazano obiektywnie,
ze zrozumieniem i nieskrywana sympatia, tragedie biafej armii. Byta to wowczas
niezwykle odwazna préba przedstawienia racji zwycigzonych | przywrocenia
godnosd ludziom potepionym w czambut jako symbole carskie| przesztosci.
O wrazeniu jakie Dni Turbinéw wywieraly na publicznosci moze $wiadczyc fakt, ze
jeszcze w rok po premierze w teatrze dyzurowalo pogotowie ratunkowe,
udzielajace pomocy, zbyt wrazliwym na emocje, widzom. Z oburzeniem i odraza
przyjeli natomiast sztuke kombatanci wojny domowej i oficjalna krytyka, ktora
dopatrywala sie w utworze szkalowania ideatéw rewolucyjnych. Nazwano sztuke
Wisniowym sadem biafego ruchu, zarzucano autorowi, ze nie wprowadzit do sztuki
przedstawicieli ludu jak: stuzacy, pokojowki i ordynansi”. Nie szczedzono mu
inwektyw i pouczen, gromiono na spedjalnie organizowanych dyskusjach +Sad nad
Biala Gwardia". Wprowadzono tez w obieg pogardliwe okredlenie, o wyraznie
ujemnym politycznie zabarwieniu—buthakowszczyzna!

Wiosna 1927 r. przedstawienie zostaje zdjete z repertuaru. Powraca na
scene po kilku miesiacach dzieki usilnym staraniom kierownictwa teatru i inter-
wendji Ludowego Komisarza Oéwiaty kunaczarskiego — i grane jest z ogromnym
powodzeniem do marca 1929, kiedy to zdjeto z afisza wszystkie sztuki Buthakowa.
Po raz kolejny powraca na scene na polecenie Stalina i grane jest nieprzerwanie do
czerwca 1941 r. Ogdlem w latach 1926-41 odbylo sie 987 spektakli Dni Turbinéw,

ale za zycia autora dramat nie ukazat sig drukiem.

BEEE

W kilka dni po premierze Dni Turbindw — 28 pazdziernika | 926 r. na afiszu
Teatru im Wachtangowa pojawia sie premiera Mieszkanka Zojki, zjadliwej satyry na
NEP (Nowa Polityka Ekonomiczna). Kolejny sukces czyni Buthakowa Lwiazda
nowej dramaturgii”. Pisarz moze wreszcie przeprowadzic si¢ do wiasnego duzego
mieszkania z osobnym gabinetem. Od chwili przyjazdu da Moskwy gniezdzit sie
w ,kolchozowych pokojach” we wsp6inych mieszkaniach. ,Przychodzili teraz do
niego , Turbinowie”, ktérzy go kochali, miodzi aktorzy MChAT-u, ktorzy niejako
dzielili juz z nim wszystkie zmienne koleje pisarskiego bytu. — pisat jego przyjaciel
S Jermolifiski — Miat psa i kota a Lubow wspdlinie z przyjacidtka przez pewien czas
utrzymywata nawet konia pod wierzch”.

|7 marca 1929 r., na wniosek GKR, zatwierdzony przez Ludowy Komitet
Oéwiaty — po 198 przedstawieniach sztuke zdjgto z afisza. Ale zanim do
tego doszlo Buthakow pisze kolejng sztuke, tym razem dla Teatru Kameralnego
Tairowa, jest to Szkartatna Wyspa, Tymczasem MChAT zrywa z nim umowe na
adaptacje sceniczna Psiego serca, w zwiazku z umieszczeniem utworu na indeksie
i zada zwrotu zaliczki. W grudniu Buthakow wystepuje z Moskiewskiego
Stowarzyszenia Dramaturgdw i Kompozytoréw na znak protestu wobec postawy
A. bunaczarskiego, ktéry ostro skrytykowat Dni Turbindw i uniemozliwit wystawienie



sztuki podczas goscinnych wystepow MChAT-u we Francji. Jednoczednie wyraza
zgode na druk w Paryzu pierwszego tomu Biatej Gwardii.

e .I l grudnia 1928 r. odbywa sie premiera Szkartatnej Wyspy. Do chwili
zdjecia |jej z afisza, w marcu 1929 r. w trzech moskiewskich teatrach mozna byto
ogladac jednoczesnie trzy sztuki Buthakowa.

. Réwnolggle z praca nad Mieszkankiem Zojkii Szkartatng Wyspag Buthakow
pisze Idr'amat Bieg .(Ucieczka) (1926-28) bedacy jak gdyby kontynuacja Dni
Tur!.)mowu. Kanwa tej sztuki staty sie wspomnienia jego drugiej zony o zyciu na
emigracji. Bu%hakow Zlozyt sztuke w Teatrze Artystycznym i podpisat umowe na jej
wystawienie. Poczatkowo G.K.R. wyrazit na to zgode ale juz wkrétce decyzje
cofnieto. Za zycia autora dramat nie zostal nigdy wystawiony.

EES

‘ Nva'pocza,tku 1928 r. pisarz ztozyt do Wydzialu Administracyjnego
Mosk@wskiej Rady Miejskiej podanie z prosba o dwumiesieczny wyjazd
zagraniczny w celu uporzadkowania w Paryzu | Berlinie swoich spraw
Wydav’vmczych. Zgody nie otrzymuje. Wydatnie pomogfa mu w tym opinia
aggntow QGPU (Zarzadu Politycznego przy Radzie Komisarzy Ludowych ZSRR),
ktorzy/ stvynerdzali: .Najzajadlejszym wrogiem wiadzy radzieckiej jest autor Dni
Turbmqw i Mieszkanka Zojki — M.A.Buthakow, dawny Smienowiechowiec.
Zdum!ewa wiec cierpliwos¢ i tolerancja wiadzy radzieckiej, ktéra do tej pory nie
zapobxega rozpowszechnianiu jego ksiazki Fatalne jaja. Jest to nikczemny.
sk_arjdallczny paszkwil na wiadze radziecka (--). Niepodobna zrozumie¢, ze take;
ksvazkavswobodnie krazy i jest czytana z entuzjazmem. Buthakow cieszy sie
sympatia miodziezy, zdobyt popularnoé¢. Jego dochody siegaja 40 tys. rubli
rocz.nlel." Samego podatku zaplacit 4 000 rubli. A zapfacit, bo chce jecha¢ za
granice!
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. Rok 1929, stanowi wazna cezure w zyciu i tworczosci Buthakowa.
qutaje pozbawiony mozliwosci publikowania swoich utworéw. Odtad bedzie
.pisatdo szuflady”.

6 marca 1929 r. Ukazuje sie decyzja Gléwnego Komitetu
Repertgarowego o zdjeciu z afisza wszystkich sztuk Buthakowa. W tej sytuacji nie
byto tez mowy o wydaniu utworow prozatorskich. Na czele RAPP (Rosyjskie
Sﬁowar;yszenle Pisarzy Proletariackich) stanat wéwczas L.Awierbach, od 1925 r.
nieprzejednany ‘przeciwnik pisarza. Zarzucono mu kontrewolucyjne intrygi,
\{vys;ydgano g0 | podburzano przeciw niemu na famach prasy. Zapowiedziano
||kW|daqe .buthakowszczyzny”. Chiodny dystans Buthakowa wobec wszelkiej
krytyki vvvzm.aga% tylko polemiczny impet przeciwnikow. Awierbach i jemu podobni
dpmagah sie . surowego proletariackiego kursu. (--) Pod znakiem planu
piecioletniego pisarze winni sa tworzy¢ przede wszystkim partyjne relacje

o gospodarce uspotecznionej i budowach socjalizmu, sami za$ zostac
zorganizowani w brygadach socjalistycznych”. Buthakow zostaje zadenuncjowany
jako ,.wewnetrzny emigrant” i dla strategdw literatury staje sie WROGIEM NR .

W liécie, do mieszkajacego w Paryzu brata Koli, pisze 24 sierpnia 1929 .
Wszystkie moje sztuki sa zakazane, nie wolno ich wystawiaé, w ZSRR nie
wydrukuja takze ani jednej linijki mojej beletrystyki. W 1929 1. zniszczyli mnie jako
pisarza. (---) Wokét mnie kraza niczym weze czarne pogloski, ze jestem pod
kazdym wzgledem skorczony () Rede musiat tkwi¢ w Moskwie i nie pisac, odyz
nie tylko nato co napisatem, ale nawet name nazwisko nie moga patrze¢ obojetnie.
Bez matodusznoéci zawiadamiam cie, bracie, ze méj koniec to tylko kwestia czasu,
naturalnie, jesli nie zdarzy sie cud. Ale cuda zdarzaja sie rzadko”.

Mimo wszystko znalazt jeszcze dos¢ sity aby pisa¢ | wierzy¢ w cuda.
Studiuje zycie Moliera, pisze Zmowe Swietoszkéw, ktéra w tej sytuadji staje sie
autoportretem samego pisarza. 6 grudnia 1929 r. koriczy pierwsza redakcje sztuki.
Pisze tez opowiadanie Do Przyjaciéiki, kidre stanie sie potem kanwa Powiesci
teatralnej i fragmenty powiesci Konsultant z kopytem, ktéra z czasem przeksztaici sie
w Mistrza i Malgorzate.
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W chwili kiedy stwierdzal, ze zawodowa .gra jest skonczona” i trzeba
.sktada¢ karty i gasi¢ $wiece”, w zyciu prywatnym, ,otwiera sie przed nim Niebo",
28 lutego 1929 r. na przyjeciu u malzenstwa malarzy Moisiejenko poznaje jelene
Siergiejewna Szydiowska, zong wysokiego oficera Armii Czerwonej. .Spotkalismy
sie tam i siedzieliémy obok siebie — pisata Jelena — Byla to gwaltowana, w kazdym
razie z mojej strony niezwykle gwaltowna mitoé¢, mitoé¢ na cale zycie.
Zrozumialam, ze on jest moim przeznaczeniem”. Przez pewien czas udawalo sie
jej ukrywac zwiazek z wyklgtym pisarzem, potem o romansie dowiedziat sie maz.
Miedzy rywalami doszio do gwaltownej wymiany zdan ,Dzialy sie rzeczy straszne!
— wspominata zona dramaturga Jermolifskiego — Szydiowski przybiegt, wygrazat
pistoletem, Luba (dwczesna zona Bulhakowa) nie miafa nic przeciwko ich
romansowi — tez coé tam planowata”. Szydtowski o$wiadczyt, ze jesli dojdzie do
rozwodu, nie odda dzieci; w ten sposéb zmusit zong by na pewien czas zerwala
z Buthakowem.

Michait na paryskiej edycji Bialej Gwardii napisat: ,Zaswiadczenie. Prawo
pafszczyZniane przestato istniec w roku... Moskwa, 5 lutego 1931 r. " Péftora roku
pézniej dopisat na tej samej stronie: Do nieszczedcia doszlo 25 lutego 1931 r”
Pierwsza data, to dzien rozmowy z Szydlowskim, druga — dzien ostatniego, jak sie
wéwczas wydawalo zakochanym ich spotkania. .Nie widziatam Buthakowa
dwadzieécia miesiecy —wspominafa Jelena — dafam sobie sfowo, ze nie przeczytam
ani jednego jego listu, nie podejde do telefon, nie wyjde sama na ulice. Ale widac tak
bylo sadzone. Bo gdy pierwszy raz wyszlam na ulice, spotkatam wiasnie jego
i pierwszymi stowami, jakie powiedzial, byly: Nie moge bez ciebie zyc".



Odpowiedziatam: ,Ja tez". PostanowiliSmy by¢ razem bez wzgledu na wszystko.
Powiedziat mi wtedy cos, na co wowczas, nie wiadomo dlaczego, zareagowalam
Smiechem: ,Daj stowo, ze umre na twoich rekach (---) Méwie serio, przysiegnij,
wiec przysieglam”.

3 pazdziernika 1932 r. Szydtowscy otrzymali rozwéd, tego samego dnia
otrzymali tez rozwdd Buthakowowie a juz 4 pazdziernika Jelena i Michait wzieli
$lub. Zachowafa sie zartobliwa notka, ktéra podczas posiedzenia w MChAT,
Buthakow przekazat rezyserowi Sachanowskiemu: , Tajne. Pilne. Miedzy 3 a 4 po
potudniu biore $lub. Niech mnie pan zwolni na |0 minut”. Szydtowscy podzielili sig
dzie¢mi. Starszy syn pozostal z ojcem, miodszy Sieroza, z matka, Buthakow
wychowywat go jako wiasne dziecko.

| wrzednia 1933 r. Jelena, za namowa meza, zaczela prowadzi¢ Dziennik,
ktérego on sam, od chwili skonfiskowania swojego Dziennika, nie prowadzit juz
nigdy. 14 marca 1934 r. Buthakow upowaznit Jelene do zawierania umow
z wydawnictwami i teatrami oraz pobierania honoraribw w jego imieniu,
dedykowat takze zonie wszystkie swoje utwory.
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Plomienny romans z Jelena nie przeszkadzat mu jednak w usilnych
staraniach o wyjazd za granice. Byt w tym czasie bez pracy. Nie przyjeto go do
zadnej z gazet na etat reportera ani nawet drukarza. MChAT stanowczo odmowit
wspolpracy z nim. Pozostajacy bez srodkéw do zycia Buthakow pisze rozpaczliwy
list do Gorkiego: ,Chciatbym opisa¢ Panu szczegdtowo wszystko, co dzieje sig ze
mna, ale na przeszkodzie stoi moje bezgraniczne wyczerpanie i poczucie
beznadziejnosci. Nie moge nic pisaé. Wszystko zakazane, jestem zrujnowany,
zaszczuty i absolutnie samotny. Po co zatrzymywac pisarza w kraju, w ktorym jego
utwory nie moga zaistnie¢! Prosze o humanitarna decyzje — o wypuszczenie mnie.
(--) Pozostaje unicestwic ostatnie, co pozostalo — mnie samego”.

W styczniu 1930 r. pisze do brata Koli w Paryzu ,Znikad obrony ani
pomocy. Zupetnie trzezwo zawiadamiam, ze md; okret tonie, woda siega juz na
mostek. Trzeba meznie ginad". Buthakow jest w coraz gorszej formie psychicznej,
21 lutego pisze ponownie do brata: ,Zmusza sie mnie do milczenia, a dla pisarza
znaczy to tyle co $mierc. Moja prace wstrzymano. Wyobrazam skomplikowana
machine, ktérej produkgja nie jest w ZSRR potrzebna. Nazbyt jasno dawali mi to
i wciaz daja do zrozumienia w zwiazku z moja sztuka o Molierze. Po nocach
wytezam do bélu glowe, szukam ratunku. Ale nic nie widze. Do kogo by, mysle
sobie napisa¢ jeszcze podanie?” .

W akcie skrajnej desperacji 28 marca 1930 r. pisze stynny list do Rzadu
ZSRR. Nie otrzymuje odpowiedzi, ale |8 kwietnia rozlega sie w domu
Buthakowdw telefon —dzwonitow. Stalin. Byla to jedyna osobista rozmowa pisarza
z Jozefem Wissarionowiczem, bowiem na zaden ze swoich kolejnych listdw
adresowanych do ,krdla storice”, jak nazywat Stalina, nigdy nie otrzymat

W czapeczce Mistrza ze swoR Malgarzata®, 1936 .

Ostatnie zdjecie Buthakowa, 1940



odpowiedzi. W 'vvyniku te] rozmowy, bezrobotny Buthakow, otrzymuje
w MChAT stanoyvn‘sko asystenta rezysera i adaptatora, dostaje tez etat konsultanta
w Teatrze Miodziezy Robotniczej, gdzie pracuje przez rok.

[

.Uszczes'liwiony rzuca si¢ w wir pracy. Przygotowuje dla MChAT-u
adaptacje Mar(wy;h dusz Gogola, ktérej premiera odbyta sie 28 listopada 1932 r.
Po sgk;eSIe scenicznym, przygotowuje scenariusz filmowy Martwych dusz, ale
chociaz z pokora zgadzat sie na wszystkie proponowane zmiany, filmu nie
nakr;cono. Zdajac sobie sprawe, ze wszystkie jego sztuki poruszajace gorace,
wspdlczesne tematy nie maja szansy na realizacje sigga po inne rozwiazania
formalne — ,skok w czwarty wymiar".

| Trzy kolejne dramaty, ktére pisze, utrzymane sa w konwencji science
fiction: Adam i Ewa (193 1), Blogostan (Sen inzyniera Rejna) (193 4) i lwan Wasiliewicz
(1935) Mimo, ze wyrazono zgode na ich realizace Adam i Ewa — Teatr
Wac.h‘tangowa Blogostan — Leningradzki Music-hall — a w przypadku lwana
Wasﬂievyicm, odbyta sie nawet préba generalna w Teatrze Satyry — zakazano ich
wystawienia.

_ W tym samym czasie (1931-32) otrzymuje zlecenie od wydawnictwa
Zgrgaz na napisanie biografii Moliera, do zainicjowanej przez Gorkiego serii Zycie
wielkich /gdzi. 8 marca 1933 . dostarcza gotowy tekst do wydawnictwa. 9 kwietnia
otrzyn]we gz;zegé#owa, zdecydowanie negatywna, cho¢ peing uznania ,dla pracy
autora’, opinig redaktora naczelnego serii. Poniewaz nie godzi sig na zadne zmiany
| przero’bki ~ |7 listopada 1933, redakcja zawiadamia g0 o ostatecznej rezygnadji
z v;/gg%ma ksiazki. Peine wydanie Zycia pana Moliera ukazato sie w Rosji dopiero
w 990,
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. Po zlozeniu powiesci w wydawnictwie, Buthakow pod koniec marca
uczestniczyt w wieczorze zorganizowanym na jego czes¢ przez Anglika Sidneya
Bena_bu. W zwigzku z tym glodnym wéwezas w Moskwie wydarzenci)em Wydziat
Speq.aln‘y OGPU, ktdry podejrzewat Benabu o wspolprace z wywiadem
b:ytyjslf.xm. zyvréci% sie¢ 25 maja z pytaniem do Tajnego Wydziatu Politycznego:
«Czy nie maja jakichs kompromitujacych informacji o ob. BULHAKOWIE jego
antaktach | otoczeniu, a takze czy nie jest on tajnym wspotpracownikiem
Zjednoczonego Pafstwowego Zarzadu Politycznego".

Dalszego ciagu tej incydentalne; historii nie byto.
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Po odrzuceniu powiesci  Buthakowowi pozostawata tylko praca
adapltat.ora, ktdrej serdecznie nie znosit. ,Oto na koricu drogi pisarskiej — skarzyt sie
prmaae!owi P Popowowi — zostalem zmuszony do robienia adaptacji. Céz za
QISmewa@cy finat, prawda? Patrze na péiki i ogarnia mnie przerazenie: kogo
Jeszcze, kogo bede musiat jutro adaptowad, Turgieniewa, Leskowa, Brockhausa,

Efrona? Ostrowskiego? Ten ostatni na szczescie zaadaptowat sie sam, zapewne
w madrym przeczuciu tego, co spotka mnie...".

,Dla chleba” stara sie jednak zaadaptowa¢ Wojne i pokdj Totstoja, redaguje
kompozycje sceniczna na kanwie Mieszczanina szlachcicem Moliera, pracuje nad
scenariuszem filmowym Rewizora Gogola i sceniczna adaptacja Don Kichota
Cervantesa dla Teatru Wachtongowa. Nauczyt sie nawet jezyka hiszpaniskiego aby
czyta¢ Cervantesa w oryginale. Mimo, ze teatr uzyskat zgode GKR na wystawienie
sztuki, za zycia pisarza nie byla wystawiona i publikowana ,Napisatem go na
zamowienie wachtangowcdw — pisat — Teraz lezy u nich i bedzie lezata, poki nie
zgnije, cho¢ przyjeli go entuzjastycznie | uzyskat przyzwalajaca pieczed. W swych
planach wepchneli go do tak ciemnego kata, ze jest absolutnie pewne — nie
wystawig! Zreszta, nikt nie wystawi. Wcale mnie to nie smuci, gdyz przywykliem
ocenia¢ kazda moja prace z jednego tylko punktu widzenia — na jak wielkie
nieprzyjemnosci mnie narazi! | jedli nie beda zbyt wielkie, juz jestem wdzieczny
z catego serca”.
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W czasie swojej ponownej wspdipracy z Teatrem Artystycznym zaczat
powaznie rozwaza¢ zmiane profesji. Postanawia rozpoczaé... kariere aktorska
| podejmuje taka probe. W 1934 r gra w MChAT Sedziego w Klubie Pickwicka.
27 grudnia odbyfa sie nawet radiowa premiera tego spektaklu z jego udziatem.
Ale byfa to tylko ,jednorazowa przygoda aktorska”, ktéra skonczyla sie na tej roli,

W czasie przygotowywania inscenizacji Klubu Pickwicka, jako pomocnicze
Zrédio, zostala wykorzystana ksiazka o zyciu | twoérczosci Puszkina. Buthakow
postanawia napisa¢ sztuke o Puszkinie. Pisze ja na zlecenie Teatru Wachtangowa
ktory zamierza wystawic¢ ja w lutym 1937 r. z okazji 100 rocznicy Smierci poety.

Dramat Aleksander Puszkin staje sie jakby dopemnieniem Zmowy
Swietoszkow, ktéra nadal czekata na realizace w MCHAT. Takze i tu postac
wybitnego poety zostata usytuowana w kregu oddziatywania wiadzy absolutnej
oraz w siedi intryg aparatu rzadzacego. Nie sposéb bylo nie dostrzec analogii
miedzy dworem Mikofaja | a ,czerwonym carem” i jego otoczeniem. | jak bylo do
przewidzenia, mimo zaawansowanych préb — G.K.R. wstrzymal prace nad
inscenizacja.
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Po wielu perturbacjach dochodzi wreszcie 16 lutego 1936 r. do premiery
Zmowy swigtoszkéw. Byla to jedyna dopuszczona do realizacji (po czterech latach
oczekiwania na zgode) sztuka Buthakowa, od chwili umieszczenia go na indeksie.
Radoé¢ jednak nie trwata diugo, juz 29 lutego losy sztuki zostaly przesadzone.

Przewodniczacy komitetu ds. sztuki: sporzadzit dla Biura Politycznego
K.C. obszerny ,raport o Molierze”, w ktérym czytamy: ,M.Buthakow pisat te
sztuke w okresie, gdy wiele jego sztuk zdjeto z afisza lub nie dopuszczono na
sceny(--) Chciat w tym nowym dramacie pokazac losy pisarza, ktérego ideologia



jest sprzeczna z ustrojem politycznym | ktdrego sztuki sa zakazane. Tak wiasnie
mterpr/etUJe Buthakow swdj dramat ,historyczny” o Molierze (--) Moje propozycje:
Skioni¢ Teatr ArFystyczny do zdjecia przedstawienia z afisza nie przez formalny
;akaz,alewwymku swiadomego odzegnania sie teatru odspektaklu
jako b{edr_wego, qdbiegajacego od linii realizmu socjalistycznego. W tym celu nalezy
W Prawcjz:e zamiesci¢ ostry artykut redakcyjny na temat Moliera”. 9 marca — artykut
ukazatsie. Tegotez dnia, po 7 przedstawieniach, spektakl zniknat z afisza.
Tymczasem Buthakow rozpoczat prace nad nowym przeklfadem Wesofych
kumoszgk Z Windspru Szekspira, ale kiedy zostat pouczony, przez kierownictwo
teatru, ze powinien poczekac na wytyczne do tlumaczenia, przerwat prace.
Nazwat MChAT ,cmentarzem swoich sztuk” i |5 wrzesnia 1936 r. zerwat
wspdlprace z teatrem. |
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- | pazdziernika podpisal umowe z Teatrem Wielkim na stanowisko
librecisty — kongultanta oraz na napisanie libretta do opery S.I.Potockiego Morze
Czame. Zgodnie z umowa zobowiazat sie dostarcza¢ teatrowi jedno libretto
rocznie. Dla Teatru Wielkiego napisat Minin i Pozarskiego (1936), Piotra Wielkiego
(1938)i Rache_le( 1939), ale za swego zycia, oper tych nie zobaczyt.

_ Po zdjeciu z afisza Zmowy Swietoszkow zaczat pisa¢ Powiesc teatralng (Zapiski
n/eboszczyka)l — literacko przetworzony swdj ,nieudany romans z MChAT-em".
Bytto podwdjny zyciowy bilans: podsumowanie poczatkdw kariery dramaturgiczne;
zapoczatkowanej Dniami Turbinéw oraz obraz skostnienia i utartych rytuatéw tej
sceny. Po;qstawi% ja jednak nieukonczona. Kraza rézne wersje dotyczace tej decyzji.
Nanard;|eJ przekonywujaca wydaje sie by¢ ta, ze fragmentarycznosé¢ Powiesci
teatralnej w szczegdlny sposéb podkresla przymusowe przerwanie jego kariery jako
dramaturga.
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: Przez ‘ caly czas od 1928 r, Buthakow pisal | przerabiat Mistrza
I Ma{gorzate, wiedzac, ze nie ma najmniejszych szans na jej publikacje. Nazywat ja
swoim ,,za.cho'dem storica”. Pierwsza wersje z 1928 r. zniszczyl. Na dobre zaczat
intensywnie plsaé od jesieni 1932 r., kiedy pofaczyt sie z Jelena. To ona byfa jegd
Ma}gorjate;. ,Mito$¢ dopadta nas tak, jak dopada czlowieka w zautku wyrastajacy
spod ziemi morderca i porazita nas oboje od razu. Tak wiasnie razi grom albo néz
bandyt/y! Qna zreszta utrzymywata pdzniej, ze to nie bylo tak, ze musielismy sie
kocha¢ juz od dawna, jeszcze sie nie znajac...". To pierwsze spotkanie Mistrza
z Malgorzata w zautku, koto ulicy Twerskiej jest opisem pierwszego spotkania
zJelena po niemal dwudziestomiesiecznej roziace.

W sielrpniu 1933 r. pisat do W. Wiesierajewa : ,(--) Kresle od nowa, strona
po stronie, zniszczona przed trzema laty powies¢. Po co! Nie wiem. Dla wiasne;
przyjemnoéo. Niech ja Leta pochtonie!” Pisal z przerwami, tworzac w tym czasie
inne rzeczy. W czerwcu 1938 r. informowat Zzone: ,Jestem pogrzebany

w powiesci. W glowie wszystko jest gotowe, wszystko jasne. Odizolowatem sie
catkowicie”. 19 wrzeénia Jelena zanotowata w Dzienniku: ,Dzi§ MA. zasiadt do
korekty czerwcowej wersji". Rekopis przepisywala siostra Jeleny, ona za$ wnosita
poprawki, ktore dyktowat jej maz. Ostateczny tytut powiesci narodzit si¢ dopiero
przy szostej wersj. Po raz ostatni dyktowat zonie poprawki |3 lutego 1940 r.
Smier¢ przerwala ukonczenie pracy. ,Rekopisy nie splona” — mowit, ustami

Wolanda Buthakow —wierzac ze kiedy$ nadejdzie czas jego powiesc.
Pierwsza publikacja Mistrza i Mafgorzaty ukazala sie w miesieczniku Moskwa w 19661 .
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Ostatnia sztuka, ktéra napisat Michait Afanasjewicz Dyfa dzietem
szczegdlnym — jej tematem stata sie miodoé¢ Stalina. Pierwszy pomyst napisania
takiego utworu zrodzit sie w 1936 r. — |6 marca w czasie rozmowy
2+ Kierzencewem, Buthakow wspomnial o swoim projekcie z nadzieja, ze
rozméwea przekaze te informacie wyze. Pisarz liczyt, ze taka sztuka zyska
przychylnos¢ wiladz co umozliwi mu  publikowanie, szczegdlnie Mistrza
i Maigorzaty. Jednakze skandal jaki wybucht po zdjeciu ze sceny Zmowy
Swietoszkw, zmusit go do rezygnadji z tego pomystu. Ale we wrzesniu 1938 .,
MChAT zaczat namawia¢ go do podjecia tematu. Zblizaty sie 60 urodziny Stalina
(21 .XI11.1939 )i Teatr Artystyczny chciat uczcié je w sposob szczegoiny.

Pierwsza redakcja dramatu nosita tytut Pasterz, jego kanwa stafa sie historia
demonstracji robotniczej w Batumi, ktéra w 1902 r. zorganizowat Stalin oraz jego
wezesna dziatalnoéé rewolucyjna. Buthakow poszedtna kompromis z sumieniem
w najmniejszym, jak to tylko bylo mozliwe, stopniu. Wybrat okres, gdy Stalin
wydawat sie by¢ romantycznym mtodziencem | walczyt z caratem
o sprawiedliwos¢ — jakby sam siebie przekonujac, ze Stalin stat sie¢ okrutnym
dyktatorem dopiero po 1917 . Jednakze notatki pozostawione przez niego na
marginesie egzemplarza sztuki, Swiadcza o tym, ze nie miat watpliwosci jakie jest
moralne oblicze Wodza. Buthakow wymyslit kilkanascie wariantéw tytutu sztuki
m.in. Nie¢miertelnoé¢, Bitwa, Herakles, Sternik, Gdy zaczyna sig sztorm, Jak zaczeta
sie stawa. W koAcu zdecydowat sie na Batumi.

Podczas pierwszego czytania sztuki, dramat zostat entuzjastycznie
przyjety przez zespdt teatru. |4 sierpnia, wraz z grupa aktoréw MChAT-u, autor
wyjechat do Batumi po materiaty do inscenizagji sztuki, szkice dekoragji, piosenki
itp. Gdy po dwdch godzinach jazdy pociag dotart do Sierpuchowa wreczono
Buthakowowi telegram od dyrektora teatru: wyjazd przestat by¢ konieczny,
prosze wraca¢ do Moskwy".

Michait powiedziat do zony: ,Zle ze mn3 Lusierko. Podpisat na mnie wyrok
$mierci.”

Tego samego wieczoru Buthakowowie wrécili do Moskwy, przekonani,
7e zostana aresztowani. Mieli w pamigci los Meyerholda, ktéry zostat aresztowany
w czerwcu a takze Katajewa, Efrosa, Polniaka i innych aresztowanych wczesnie).
Buthakow poczut sie ,oficjalnie wyrzucony poza nawias. Najbardziej dreczylo go



Obsada

Gennadij Panfitowicz, dyrektor Teatru
tudziez Lord Edward Glenarvan

Wasilij Arturycz Dymogacki (Jules Verne)
tudziez Kiri-Kuki, nadworny szubrawiec

Mietelkin Nikanor, asystent dyrektora
tudziez lokaj Passepartout

Lidia lwanna, dyrektorowa
tudziez Lady Glenarvan

Likiusz Isaicz, kompozytor

Sufler

Zespdt Teatru
Gennadija Panfitowicza

Jerzy Rogalski

Andrzej Redosz

Hanna Pater

Anna Swietlicka

Nina Skotuba-Uryga

Joanna Morawska

Aktorzy Teatru
im. j. Osterwy w Lublinie

Obsada sztuki ob. Julesa Verne'a

Lord, Lady Glenarvan, Passepartout
Betsy, pokojéwka Lady

Jakub Paganel, czlonek
Francuskiego Tow. Geograficznego

Hatteras, kapitan

Angielscy marynarze

jak wyzej
Monika Domejko

Ludwik Paczynski

Piotr Wysocki

Tomasz Bielawiec
Wojciech Dobrowolski
Andrzej Golejewski
Szymon Sedrowski

Suzi - Buzi I, biaty Negr
wiadca wyspy

Gadajaca Papuga

Likki-Tikki, biaty Negr
dowddca gwardii

Kiri-Kuki, mistrz ceremonii
na dworze Sizi-Buzi

Tochonga, biaty Negr
adiutant Likki-Tikki, amant

Gwardia Negrow, negatywna
pod koniec sztuki okazata
skruche

Kaj-Kum,
pierszy pozytywny Tubylec

Farra-Tete,
drugi pozytywny Tubylec

Czerwoni Tubylcy,
pozytywne i nieprzeliczone
zastepy

Sawwa tukicz, cenzor

Wiodzimierz Wiszniewski

Anna Kurczyna

Roman Kruczkowski

Andrzej Redosz
‘Tomasz Kobiela

Barttomiej Chowaniec
Witold Kopec

Jan Wojciech Krzyszczak
Jerzy Kurczuk

Henryk Sobiechart

Grazyna Jakubecka

Anna Toronhczyk

Jolanta Deszcz-Pudzianowska
Joanna Morawska

Anna Nowak

Jolanta Rychtowska

Aneta Stasinska

Magdalena Sztejman-Lipowska
Barbara Wronowska

Anna Zawislak

Teresa Filarska



podjecie, jedyneji daremnej, proby dostosowania sie, ktéra byto napisanie Batumi.
Wmawiat sobie, ze wszyscy wytykaja go palcami i w miare mozliwosc nie
wychodzitzdomu” —wspominat przyjaciel pisarza S.Jermoliriski.

|7 sierpnia teatr wypfacit mu nalezne honorarium a rezyser Wasilij
Sachanowski powiedziat: ,Sztuka uzyskala na gérze zdecydowanie negatywna
opinie. Nie mozna takiej postaci jak tow. Stalin ukazywac jako romantycznego
bohatera, w sytuacjach ktére sie nigdy nie zdarzyty i wiiadad mu w usta zmyslonych
stow”. Zas Stalin, podczas odwiedzin w MChAT powiedziat Niemirowiczowi
Danczence: ,Batumi uwazam za bardzo dobra sztuke, ale wystawiad jej nie mozna.
Wszystkie dzieci | wszyscy mtodzieficy sa tacy sami. Nie nalezy wystawia¢ sztuki
— omtodym Stalinie”.

Dyrektor artystyczny Teatru Wielkiego zaproponowat pisarzowi
przerébke Batumi na opere, sadzac, ze w operze ,romantyczny Stalin” bedzie
odpowiednim bohaterem. Ale i ten pomyst nie zostat zrealizowany, Buthakow
nie byt juz tym zainteresowany.

EER

Pod wptywem ostatnich wypadkéw pisarz powaznie zachorowat,
wydawatlo mu sie ze slepnie, do tego doszly bardzo silne bdle glowy.
W pazdzierniku 1939 r. wyjechat na miesiac do sanatorium, liczac na poprawe
swego stanu. Ale nerwy wzrokowe zostaly powaznie zaatakowane przez
odziedziczong po ojcu nerczyce, ktdrej postepow nie dato sie juz powstrzymac.
W potowie stycznia 1940 r,. nastapifa krotkotrwata poprawa, pozwalajaca mu na
podyktowanie kolejnych poprawek do Mistrza i Malgorzaty. Aktorzy MChAT-u
poinformowali listownie Stalina, za posrednictwem jego sekretarza, o zlym stanie
zdrowia pisarza ,liczac, ze wielka radosna niespodzianka pomoze mu odzyskac
nieco sit twérczych”. Ale szyta grubymi ni¢mi, zyczliwa intryga spefzta na niczym.
Stalin nie zareagowalt, ale skutkiem tego listu byly wielokrotne wizyty sekretarza
Zwigzku Pisarzy — Aleksandra Fadiejewa, ktéry zaczat odwiedzac chorego.
Buthakow nie zgadzat sie na odwiezienie go do kliniki. Jako lekarz znal doktadnie
swoja chorobe. Chcial umrze¢ w domu. Jelene Si jewna wyznaczyt na
spadkobierczynie catej swoje] tworczosdl.

Zmart na jej re |0 marca 1940 r. Pochowano go na Cmentarzu
Nowodziewiczym, w poblizu grobéw Gogola | Czechowa.

JF"(:‘l”d wal"'vl' o 'vdarné spuéci**ny po 7ma‘rlym mezu. Wielkrotnie
zwracala sie et do Stalina. Ale dopiero
po jego énnen i, mogtz ¢ dc w 1955 - | ierwszy tom Dzie f Buthakowa,
byty to Dni Turbindw i Ale ; e eoom Swiatto dmerme
ujrzaty tez c C v
utwordw dram
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Towarzysz
Jozef Wissarionowicz Stalin



sZnajomos$¢” Buthakowa z Jozefem Wissarionowiczem datuje sie od marca
1930r., kiedy zdesperowany pisarz w akcie skrajne] rozpaczy 1 catkowite]
bezsilnosci, zdecydowa?l sie na wystanie listu do wtadz ZSRR.

Wszystkie Jego sztuki byty zakazane, pozbawiono go mozliwosci
publikowania. Byl bez $rodkéw do zycia. Odrzucano wszystkie jego podania o
wyjazd za granice.

Buthakow staratr sie usilnie o wyjazd miedzy innymi po to, aby
uregulowa¢ swoje sprawy wydawnicze w Berlinie 1 Paryzu. Na skutek
niefortunnego zwrotu jakiego uzyl w liscie do berlinskiego Wydawnictwa,
potowa Jjego honoraridéw wpiywata na konto Z. L. Kaganskiego, ktoéory
bezprawnie reprezentowal pisarza w rozmowach z wydawcami. Wszystkie proéby
odrzucenia zagadan Kaganhskiego, ktdére prowadzit mieszkajacy w Paryzu brat
pisarza, konczyly sie fiaskiem. Sprawa znalazta swdj epilog w sadzie,
niestety z korzyscia dla Kaganskiego. Za swd6j blad Buthakow ponosit
konsekwencije do konca zycia, gdziekolwiek wydawano Jjego utwory, zawsze
potowa sumy wpiywalta na konto Kaganskiego.

Buthakow za$, znalazt sie w polu widzenia Stalina Jjuz =znacznie
wczesniej. Stalinowi bardzo podobaly sie Dni Turbindw. Wielokrotnie
ogladal to przedstawienie w MChAT, ale przychodzil tylko na jeden akt, aby
obejrze¢ scene w gimnazjum, kiedy to Aleksy Turbin zwalnia junkrodw
z przysiegi wojskowe]j zakazujac im stawiania oporu przewazajacym sitom
petlurowskim. Imponowal mu pultkownik Turbin w rewelacyjnym wykonaniu
Mikotaja Chmielowa, silny przeciwnik, ktéry przed $Smiercia uznat
nieuchronnos$¢ triumfu komunistéw 1 ich zwyciestwa w wojnie domowe].
Nawiasem mbéwigc, swoje pilerwsze wystapienie podczas drugiej wojny
Swiatowej 3 lipca 1941 r. Stalin rozpoczatl stowami: ,Do was sie zwracam
przyjaciele moi!”, ktdére byto replika przemdwienia Turbina. To z inicjtywy
Stalina wznowiono w 1932 r. wystawianie sztuki, kiedy jej autor byt juz na
indeksie. Prawdopodobnie tez sympatia Stalina do Dni Turbindw uratowata
Bulhakowa przed represjami, cho¢ jego ,prawomy$slnos¢ ideologiczna” byila
racze] watpliwa. Gdyby go aresztowano i skazano nie daloby sie utrzymac
sztukli w repertuarze pierwszego teatru w kraju. Zapewne takze dlatego nie
wypuszczono Buithakowa za granice. Gdyby nie wrdcii, Dni Turbindw trzeba
byloby zdjaé¢ ze sceny nieodwotalnie.

Stalin znal takze inne sztuki Buthakowa. W odpowiedzi na 1list
dramaturga W. N. Billa - Bielocerkowskiego (2.02.1929), ktéry dotyczyl
Ucieczki, Woédz stwierdzal ,ze jest to utwdr antyradziecki, usitujacy
usprawiedliwié biatogwardzistédw. Co zas$ dotyczy Dni Turbindw, nie jest to
sztuka zla, poniewaz przynosi wiece]j pozytku niz szkody. Nie zapominajcie,
ze gtéwne wrazenie jakie pozostawia u widza jest korzystne dla bolszewikéw.
Dni Turbindw sa DEMONSTRACJA poteznej SIEY BOLSZEWIZMU. Oczywiscie autor
w najmniejszym stopniu nie ponosi za niag odpowiedzialnosci. Ale co nas to
obchodzi 2

Dialog Buthakow - Stalin rozpoczety 18 kwietnia 1930 r., poza jedna
rozmowa telefoniczna, byl w istocie tylko monologiem pisarza. Wszystkie
jego stowa skierowane do Wodza, trafialy w préznie.



KORESPONDENCJA M.BULHAKOWA Z WEADZAMI ZSRR

21 luty 1928 - podanie do Moskiewskiej Rady Miejskiej z prosba
o wydanie zezwolenia na wyJjazd za granice. Otrzymuje odpowiedz
odmowng .

lipiec 1929 - 1listy do Stalina, Kalinina, Swiderskiego i Gorkiego
z prosba o zgode na opuszczenie ZSRR. 3 sierpnia sekretarz KC Smirnow
proponuje, by Biuro Polityczne nie wyrazito zgody na emigracje
Buthakowa, lecz sprbébowato ,zacheci¢ go, by sie poprawit”.

3 wrzesnia 1929 - list do sekretarza Centralnego Komitetu Wykona-
wczego Abla Janukidze i Maksyma Gorkiego, z prosba o wstawiennic-
two w sprawie wyjazdu.

28 wrzes$nia 1929 - list do M.Gorkiego w sprawie emigracji.
28 marca 1930 - 1list do wtadz ZSRR
18 kwietnia 1930 - do Buthakowa dzwoni Stalin.

30 maja 1931 - kolejny list do Stalina z prosba o wyjazd zagraniczny
1 rozwazaniami o swoim twérczym losie. Nie otrzymuje odpowiedzi.

kwiecien 1934 - podanie do sekretarza CIK - ZSRR Abla Janukidze
z prosba o zgode na dwumiesiecznag podrdz zagraniczng.
7 czerwca otrzymuje odmowe wydania paszportu.

10 czerwca 1934 — 1list do Stalina. Nie otrzymuje odpowiedzi.

15 czerwca 1935 - podanie do Wydzialu Spraw Zagranicznych z prosbag
o wyjazd zagraniczny, otrzymuje odpowiedZ odmowng.

4 luty 1938 - list do Stalina z prosba ,0 poprawe losu dramaturga
Mikotaja Erdmana”, ktérego w 1933r. zestano i pozbawiono prawa
zamieszkania w Moskwie. Podejmujac starania w interesie Erdmana,
Buthakow pisat jakby o sobie: , goraco prosze aby N. Erdman mégl
wroéci¢é do Moskwy i bez przeszkdd zajmowad sie literatura, wyjsé ze
stanu samotnosci i przygnebienia”. List nie wywotatl zadnej reakcji.

7 lipca 1946 - list Jeleny Buthakowej do Stalina w sprawie wydania
Dziel zmartego meza. Bez odpowiedzi.

Listy opublikowat® po raz pierwszy miesiecznik Oktiabr w czerwcu 1987 r.



DO RZADU ZSRR
od M. A. Buthakowa

Zwracam sie do Rzadu ZSRR z nastepujacym listem:

Odkad wszystkie moje utwory zostaly objete zakazem druku, wiele osbéb znajacych
mnie jako pisarza zaczelo udziela¢ mi tej samej rady: powinienem napisac ,sztuke
komunistyczna" (okreslenia cytowane podaje w cudzystowach), a poza tym zwrdcié sie
do Rzadu ZSRR z pokutniczym listem, zawierajacym rezygnacje z uprzednich moich
pogladdéw... oraz zapewnienie, ze bede odtad lojalnym pisarzem, oddanym idei
komunizmu.

Cel takiego listu - ratowac¢ sie przed nagonka, nedza i1 nieuchronna zguba w finale.

Nie poszediem za ta rada. Watpie, czy mozliwe byloby ukazanie sie Rzadowi
w korzystnym Swietle, gdybym wystosowal obiudny list, uciekajac sie tym samym do
niechlujnych, a ponadto naiwnych wybiegdéw politycznych. Co do prdby napisania
sztuki komunistycznej - nawet nie usilowalem tego robié¢, poniewaz wiem z gdbry, ze
takiej sztuki napisac¢ nie potrafie.

Pragnac potozy¢ kres moim cierpieniom literackim, zwracam sie zatem do Rzadu ZSRR
z listem prawdziwym.

Po dokonaniu analizy zbieranych przeze mnie recenzji prasowych stwierdzilem,
ze w ciagu 10 lat mojej pracy literackiej ukazalo sie w prasie radzieckiej 301
opinii o mojej twoérczosci. Z tego zyczliwych bylo 3, wrogich i potepiajacych
N o ani- =25 40

298 wrogich recenzji - to lustrzane odbicie mojego zycia pisarskiego.

Aleksy Turbin, bohater mojej sztuki DNI TURBINOW, zostat nazwany...
»SUKINSYNEM”, dramaturga =zas$ zaprezentowano jako osobnika dotknietego ,PIESKA
STAROSCIA”. Pisano o mnie, ze jestem ,literackim SPRZATACZEM” zbierajacym ogryzki
tam, gdzie ,zdazyl juz NARZYGAC tuzin go$ci”... (,Zyzn Iskusstwa” Nr 44, 1927).
Pisano: ,Buthakow byl i pozostat NOWOBURZUAZYJINYM NASIENIEM, bezsilnie bluzgajacym
zatruta $lina na klase robotnicza i jej komunistyczne ideaty” (,Komsomolskaja
Prawda”, 14X1926) . Komunikowano, 7e odpowiada mi ,ATMOSFERA PSICH GODOW
wytwarzajaca sie wokér jakiejs rudej zony przyjaciela” (A. Zfunaczarski,
sIzwiestija”, 8X1926), ze moja sztuka DNI TURBINOW ,wydaje SMROD” (stenogram narady
Agitpropu, maj 1927) - i tak dalej, i tak dalej...

Pragne nadmienié¢, ze cytuje te wypowiedzi wcale nie po to, by uskarza¢ sie na
krytyke czy wszczyna¢ Jjakiekolwiek polemiki. Przyswieca mi cel znacznie
powazniejszy.

Chce dowies$¢ niniejszym, z dokumentacja w reku, ze cala prasa ZSRR, a wraz z niag
wszystkie instytucje, ktdérym powierzono kontrole nad repertuarem, w ciagu catego
okresu mojej literackiej dziatalnoéci jednomyélnie, 2 NIESEYCHANA ZACIETOSCIA,
twierdzily, ze utwory Michaita Buthakowa nie maja w ZSRR prawa bytu.

Oznajmiam przy tym, zZe prasa radziecka MA CALKOWITA RACJE.

Jako punkt wyjsciowy tego listu niech postuzy mi mé6j pamflet SZKAREATNA WYSPA.

Cata krytyka radziecka, bez wyjatku, okreslita te sztuke jako utwér ,ubogi,
jatowy” i oznajmita, iz jest on ,paszkwilem na rewolucje”...

Wszystko to brzmi jako niepowazny betlkot. Paszkwilu na rewolucje w moim pamflecie
nie ma z wielu przyczyn, wsréd ktdérych, z braku miejsca, wymienie tylko jedna. Otdz
paszkwilu na rewolucje, z uwagi na jej potege, napisaé po prostu NIE SPOSOB. Pamflet,
to jeszcze nie paszkwil...

Ale gdy gazety niemieckie pisza, ze SZKAREATNA WYSPA to ,pierwszy w ZSRR apel
o wolnos$¢ siowa”, maja situsznos$é. Przyznaje sie do tego. Walke 2z cenzura,
jakakolwiek ta cenzura jest i przy jakiejkolwiek egzystuje wiadzy, uwazam za swdj
pisarski obowiazek, zardédwno jak 1 apelowanie o wolnos¢ siowa. Jestem gorgcym
zwolennikiem tej wolnosci 1 sadze, 1z gdyby ktdérykolwiek z pisarzy =zechciat
udowodni¢, ze wolno$¢ nie jest mu potrzebna, upodobnitby sie do ryby, zapewniajacej
publicznie, Ze niepotrzebna jej woda.



Oto jedna z cech moje] twdrczosdci - i ta jedna w zupelnos$ci wystarcza, by moje
utwory nie miaty w ZSRR prawa bytu.

Ale z ta wiasnie cecha wiagze sie wszystko pozostale co stanowi o sensie moich
nowel satycznych - czarne 1 mistyczne barwy (jestem PISARZEM MISTYKIEM) ktdrymi
maluje niezliczone potwornosci naszego bytowania, jad przesycajacy moje sitowa,
gteboki sceptycyzm wobec procesdw rewolucyjnych zachodzacych w moim zacofanym kraju
i przeciwstawienie tym procesom ulubionej Wielkiej Ewolucji, a co najwazniejsze -—
ukazanie straszliwych cech mojego narodu...

W poczatkowym okresie mojej popularno$ci =zauwazono w prasie 2z odcieniem
wyniostego zdumienia ,M. Buthakow PRAGNIE ZOSTAC satyrykiem naszej epoki”
(,Knigonoza”, Nr 6, 1925)... Otdéz Buthakow ZOSTAL satyrykiem, i to akurat woéwczas,
gdy zadna autentyczna (czyli docierajaca do stref zakazanych) satyra jest w ZSRR po
prostu nie do pomy$lenia.

To nie ja mialem zaszczyt wyrazié w prasie owa kryminalng mys$l; wyrazit ja
najdobitniej W. Blum (,Litieraturnaja Gazieta” Nr 6) i sens jego artykulu sprowadza
sie biyskotliwie i $cisle do jedne]j formuiy:

KAZDY SATYRYK W ZSRR GODZI W USTROJ PANSTWA RADZIECKIEGO.
A wiec czy ja moge istnieé¢ w ZSRR.

Mb6j portret literacki, a zarazem polityczny, zostal w ten sposéb dokonczony. Nie
potrafie powiedzieé, jakiej gtebi kryminatu moZna sie w nim doszukac, prosze tylko o
jJedno: nie doszukiwaé¢ sie niczego poza obrebem portretu. Przedstawilem go z caila
rzetelnoscia.

PROSZE ABY RZAD ZSRR NAKAZAL MI NIEZWELOCZNIE OPUSZCZENIE KRAJU W TOWARZYSTWIE MOJEJ
ZONY, LUBOW BULHAKOWEJ.

Odwoluje sie go humanitarnoé$ci wtadzy radzieckiej 1 prosze o wspaniailomy$Slne
wypuszczenie na wolno$¢é pisarza, ktdéry nikomu nie przynosi korzys$ci we wiasne]
ojczyznie.

~

Jezeli za$ to co napisatem jest za maito przekonywujace 1 skazany zostane na
dozywotnie milczenie w ZSRR, prosze Rzad Radziecki, aby umozliwil mi prace w mojej
specjalnoséci i skierowat mnie do teatru na stanowisko etatowego rezysera. Prosze
o skierowanie mnie jako rezysera - laboranta do pilerwszego Teatru Artystycznego
[MChAT] - te] najlepsze] szkoty, na ktdrej czele stojg tacy mistrzowie jak Konstantin

Siergiejewicz Stanistawski i Wiadimir Niemirowicz-Donczenko.
/ t

M.Buthakow

Moskwa, 28 marca 1930



Rozmowa telefoniczna ze Stalinem
(wg relagji Jeleny Buthakowej)

~Po obiedzie, jak zwykle, potozyt sie spac, lecz nagle zadzwonii telefon, Luba
poprosita go do aparatu, méwiac, ze dzwoniag z KC. MA. nie uwierzy?l, pomys$lal, zZarty
sobie stroja (wtedy to sie zdarzato), zity, rozdrazniony wzigt stuchawke i ustyszat:
Michait Afanasjewicz Bulthakow?

-~ Talk, tak. :

- Towarzysz Stalin bedzie z wami rozmawiazl.

= Co? Stalin? Stalin?

I zaraz ustyszal gtos z wyraznym gruzinskim akcentem.

- Tak,Stalin z wami rozmawia. Dzien dobry, towarzyszu Buthakow (albo Michaile
Afanansjewiczu — nie pamietam doktadnie) .

- Dzien dobry, Jbézefie Wissarianowiczu.

- Otrzymalismy wasz list. Czytalismy z towarzyszami. Otrzymacie pozytywna odpo-
wiedZz. A moze macie juz nas dosycé?

MA. méwil potem, Zze do tego stopnia nie spodziewal sie takiego pytania (i telefonu
tez sie nie spodziewal) - Z2e speszyl sie i nie od razu odpowiedziat:

- Wiele mys$latem w ostatnim czasie - czy rosyjski pisarz moze zy¢ poza granicami
ojczyzny. I wydaje mi sie, ze chyba nie moze.

— Macie racje. Ja tez tak sadze. Gdzie chcielibyscie pracowac?

- W Mchacie. Ale tam nie chcag mnie przyjac.

— Z1d6zZzcie podanie. Chyba sie zgodza. Dobrze byloby sie spotkad, porozmawiac. ..

~ Tak, tak! Jb6zefie Wissarionowiczu, bardzo dhciatbym z wami porozmawiac.

- Tak, trzeba znaleZ¢ czas 1 spotkac sie. A teraz zycze wam wszystkiego najlepszego.

Do spotkania jednak nie doszto. MA. wcigz zadawai sobie pytanie: Dlaczego Stalin sie
rozmys$lit? I zawsze odpowiadatam mu tak samo:

A o czym miaiby z toba rozmawiac? Przeciez doskonale rozumial, przeczytawszy twdj
list, ze rozmowa bedzie nie o mieszkaniu, nie o pieniadzach, ale o wolnos$ci sitowa,
cenzurze, o tym, ze artysta musi pisa¢ o tym, co go interesuje. Jak miaiby na to
odpowiedziec?”

Tre$¢ rozmowy potwierdzaja w swoich wspomnieniach takze Lubow Bielozierska (6wczesna zona pisarza), Tatiana tappa
(pierwsza zona) Michait Dowidowicz i Charles Bohlen za przyjazniony z Buthakowem, sekretarz ambasady USAw Moskwie.
Dodaja oni do relagji Jeleny jeszcze kilka, istotnych szczegdtdw. Wszyscy stwierdzaja, ze poczatkowo Buthakow odrzucit
stuchawke, pomyslal, ze to zart ktdregos ze znajomych, skwitowat to stosownie, zaklat pod adresem dzwoniacego i odtozyt
stuchawke. Kilka minut pézniej telefon zadzwonit znowu i ten sam glos powiedziat — ,Mdwie powaznie, to naprawde towarzysz
Stalin. prosze nie odktadac stuchawki.”

Ani Bohlen, ani Bietozierska nic nie wspominaja o stowach Stalina, ze chciatby spotkac sie z pisarzem i porozmawial. By¢ moze
pojawity sie one w reladji Jeleny Buthakowej pod wptywem pdzniejszych listow Buthakowa do Wodza.



DO SEKRETARZA GENERALNEGO WKP (b)
J.W. STALINA
O muzo! Nasz piesn skoriczona
Niekrasow

Wielce Szanowny Joézefie Wissarionowiczu!
Mineto juz blisko pbditora roku, odkad umilklem. Teraz, gdy jestem tak bardzo
chory, chcialbym prosi¢, aby zostat Pan moim pierwszym czytelnikiem...
(poczatek 1931 r., list nie dokonczony)

DO SEKRETARZA GENERALNEGO WKP (b)
J.W. STALINA

Wielce Szanowny Jozefie Wissarionowiczu!

»Im dalej, tym bardziej pragnalem zosta¢ pisarzem wspdiczesnym. Wiedziailem
wszakze, iz odzwierciedlajac wspdlczesnosé nie sposdb zachowaé tego wzniostego,
spokojnego stanu ducha, jaki musi towarzyszy¢ powstawaniu wielkich, harmonijnych
deist .

Terazniejszo$¢ Jjest nazbyt 2zywa; nazbyt porusza i nazbyt wzburza: pidro
pisarza niedostrzegalnie sktania sie ku satyrze...

Zawsze milatem wrazenie, ze sadzone mi w zyciu speini¢ wielka ofiare i :ze
wiasnie w imie stuzby ojczyéinie zmuszony bede wychowadé sie gdzies z dala od
oy

Wiedziatem tylko tyle, Ze wyjezdzam wcale nie po to, by cieszy¢ oko widokami
obcych ziem, lecz po to raczeij, by cierpieé - jakbym przeczuwal, Ze poznam cene
Rosji tylko poza Rosja i ze mitosc¢ do niej zdobede z dala od niej.

Mikotaj Gogol”.

Zwracam sie do Pana, Jbézefie Wissarionowiczu, z goraca prosbg o poparcie
mojego podania do Rzadu ZSRR, w ktoérym to podaniu prosze, aby zezwolono mi na
wyjazd za granice, gdzie chciatbym spedzi¢ urlop w terminie od 1 lipca do
1 pazdziernika 1931 r.

O0d drugiej polowy 1930 r. cierpie na ciezka forme neurastenii polaczonej
z napadami przygnebienia i leku; w chwili obecne]j jestem doprowadzony do kresu.

Mam nowe plany literackie, ale brak mi sit fizycznych oraz warunkow
niezbednych do wykonywania pracy.

Przyczyny choroby sg mi doskonale znane.

Na szerokim obszarze literatury rosyjskiej w ZSRR bytem jedynym wilkiem
literackim. Doradzano mi, abym sie ufarbowal. Niedorzeczna rada. Wilk - czy to
farbowany, czy ostrzyzony — tak czy owak pudlem nie bedzie.

Traktowano mnie zatem jak wilka i przez diuzszy czas prowadzono oblawe wedle
regut literackiego wyizolowania na zamknietym terenie.

Nie czuje zios$ci, ale zmeczony bytem tak bardzo, ze pod koniec 1929 r. paditem.
Przeciez zwierze tez moze by¢ zmeczone.

Zwierze oznajmilo, zZe nie jest juz wilkiem, nie jest literatem. Zrezygnowato
ze swojego zawodu. Zamilklo. Méwigc bez ogrédek — byt to przejaw matodusznosci.

Nie istnieje pisarz, ktéry milczy. Kto zamilkngl, ten nie byl prawdziwym
pisarzem.

A jes$li zamilknie prawdziwy — to znaczy, ze musi zginac.

Przyczyna mojej choroby - to wieloletnie nagonki, po ktérych =zapadio
milczenie.



Teraz wszystkie moje wrazenia sa jednostajne, pomyslty spowite mrokiem,
zatruwa mnie smutek i gorzka ironia.

W ciagu diugoletniego okresu mojej pracy literackiej wszyscy obywatele -
partyjni i bezpartyjni - wmawiali mi uparcie i wméwili, ze od momentu, gdy
napisatem i wydrukowalem pierwsza linijke, az do konca mojego zycia nigdy nie
zobacze obcych krajow.

Jezelil tak ma by¢ w rzeczywistosci, horyzont jest dla mnie zamkniety. Odebrano
mi dostep do wyzszej szkoly pisarstwa, pozbawiono mozliwos$ci rozwiazania
olbrzymich probleméw wtasnych, wszczepiono mi psychologie wieZnia.

Jak mam by¢ piewca mojego kraju — ZSRR?

Zabierajac sie do tego listu wszystko sobie najpierw rozwazyltem.

Musze zobaczy¢ swiat, by potem powrécié. Tu wtasnie kryje sie klucz.

»Taki Buithakow nie jest potrzebny radzieckiemu teatrowi” - méwil pouczajacym
tonem jeden z krytykéw, gdy zabronione zostaty moje sztuki.

Nie wiem, czy Jjestem potrzebny radzieckiemu teatrowi, ale mnie ten
teatr potrzebny jest jak tlen.

Prosze wiec, aby Rzad ZSRR wyrazil zgode na mdéj pobyt za granica do jesieni
i aby zezwolil mojej zonie, Lubow Buthakowe]j, towarzyszyé mi w podrdzy. Ostatnig
prosbe motywuje swojq powazna choroba. Musze mie¢ przy sobie bliskiego cztowieka,
poniewaz w samotnos$ci cierpie na przypitywy leku.

Gdyby powstalta koniecznos¢ udzielenia dodatkowych wyjasnien, udziele ich
osobie, do ktbérej zostane wezwany. Kohczac list pragne jednak powiedziec¢, ze jako
pisarz marze o tym, aby zostaé¢ wezwany osobiscie do Pana, Jbzefie Wissario-
nowiczu.

Prosze mi wierzy¢ — nie dlatego tylko, Zze upatruje w tym okolicznos$¢ dla siebie
najkorzystniejsza, lecz gidéwnie dlatego, ze nasza rozmowa telefoniczna w kwiet-
niu 1930 r. pozostawita trwalty §lad w moje]j pamieci.

Ustyszatem wbébwczas: ,Moze rzeczywiscie chce pan wyjechaé¢ za granice?...

Nie jestem rozpieszczany rozmowami. Zdanie to tak mnie wzruszyilo, ze przez
caly rok rzetelnie petnitemwobowigzki rezysera w radzieckich teatrach.

M. Buthakow

g

Moskwa, 30 V 1931 r.



DO TOWARZYSZA STALINA

od dramaturga i rezysera
MChAT ZSRR
Michaita Buithakowa

Wielce Szanowny Jozefie Wissarionowiczu!
Pozwoli Pan, ze opowiem o tym, co mi sie ostatnio przydarzyio.

Pod koniec kwietnia br. zlozylem na rece Przewodniczacego Komisji Rzadowe],
kierujacej praca Teatru Artystycznego podanie, w ktdrym prosilem o wyrazenie
zgody na mé6j dwumiesieczny wyjazd za granice w towarzystwie zony.

W podaniu uzasadnitem swéj wyjazd tym, ze zamierzam napisac¢ ksigzke o podrdzy
po Europie Zachodnie]j i po powrocie zaproponowac¢ ja radzieckim wydawcom. . .

Wystawszy podanie czekatem na jedng z dwéch mozliwych odpowiedzi — a mianowicie
na zgode lub odmowe — sadzac, zZe, trzeciego rozwiazania by¢ nie moze.

Zdarzylo sie jednak to, czego nie przewidziatem, czyli wtasdnie tamto trzecie.
17 maja zatelefonowano do mnie, po czym odbyta sie nastepujaca rozmowa:

—-Czy sktadat pan podanie o wyjazd za granice?

1l

- Prosze zgiosic¢ sie w Wydziale Zagranicznym Moskiewskiego Komitetu Wykonawczego
1 wypeini¢ ankiety - swoja oraz zony.

- Kiedy mam to zrobic¢?

Niezwiocznie. Podanie bedzie rozpatrywane 21 lub 22 maja.

W przypiywie radosci nie zapytalem nawet o nazwisko mojego rozmbéwcy i, nie
zwlekajac, stawilem sie w Wydziale Zagranicznym wraz z zona. Urzednik, ktdédremu
powiedziatlem, Ze zjawilem sie na wezwanie telefoniczne , kazat mi zaczekac, po
czym wyszedl do sasiedniego pokoju i przynidést nam ankiety do wypeinienia.

Wypeinitem obydwie ankiety, urzednik je odebrat i dotaczy®* do nich po dwa
zdjecia. Pieniedzy nie wziat, mbéwigc:

— Paszporty beda bezptatne.

Naszych dowoddéw tez nie wzigl. Powiedziakl:

- To pbézniej, przy odbiorze paszportdéw. A potem dodal (cytuje dostownie) :

- Paszporty zostang wydane od razu, poniewaz w tej sprawie otrzymalismy specjalne
dyspozycije. Mogliby panstwo odebra¢ paszporty juz dzis, ale jest juz pdzZzna pora.
Prosze zadzwoni¢ do mnie osiemnastego rano.

Powiedzialem na to:

— Ale osiemnastego jest niedziela.

Odpowiedziat:

— W takim razie dziewietnastego.

19 maja rano zatelefonowalem do urzedu i ustyszatem:

— Paszporty jeszcze nie nadesziy. Prosze zadzwoni¢ pod koniec dnia. Jezeli
paszporty nadejda, mozna je od razu odebrac.

Pod koniec dnia okazalo sie znowu, Ze paszportdw jeszcze nie ma. Powiedziano
nam, zeby zadzwoni¢ 23 maja.

23 maja wybratem sie do Wydziatu Zagranicznego osobiscie wraz =z zona.
Paszportéw nie byto. Urzednik zatelefonowat gdzie$§ w naszej sprawie, po czym
powiedzial, zeby zadzwoni¢ 25 lub 27 maja.

Nieco zaniepokojony zapytalem, czy aby na pewno wydano decyzje o naszych
paszportach i czy nie przesityszatem sie, gdy mébwiono mi o terminie 17 maja.
Odpowiedzial na to:

- Sam pan rozumie, nie moge powiedzie¢ kto wydal decyzje, ale faktem jest,
ze decyzja byta i ze dotyczyla pana, panskiej zony oraz pisarza Pilniaka.

Rozwiatl w ten sposdb wszelkie moje watpliwosci 1 znowu ogarnela mnie
bezgraniczna radosc.



Wkrétce nadeszio Jjeszcze Jjedno potwierdzenie zgody na mdéj wyjazd...
gratulowano mi spelnienia diugoletnich marzen literackich o podrézy, tak
potrzebnej kazdemu pisarzowi.

Tymczasem Wydziat Zagraniczny nadal zwlekal z wydaniem nam paszportdw, co
traktowatem teraz z peinym spokojem, trwajac w przeswiadczeniu, Ze mimo zwioki
paszporty tak czy owak nadeijda.

7 czerwca kurier Teatru Artystycznego udal sie do Wydzialu z lista artystéw
majacych otrzymaé¢ paszporty. Kierownictwo teatru bylo tak uprzejme, ze dopisalo
nasze nazwiska do tej listy, cho¢ sktadatem podanie niezaleznie od teatru.

Kurier powrdécit z ming tak zazenowana, ze od razu zrozumialem: co$ sie musiato
stac.

Usityszalem, ze paszporty dla artystdédw kurier odebrat 1 ma w kieszeni, co sie tyczy
mnie i mojej zony powiedziano mu, ze nam ODMOWIONO.

Nazajutrz Wydzial Zagraniczny wystawit zaswiadczenie stwierdzajace, iz
obywatel M. Buthakow na swoja pros$be o wyjazd za granice otrzymail odmowe. Nie
chcac wystuchiwaé¢ wyrazéw wspdiczucia, zdumienia, itp. poszediem do domu. Zdatem
sobie sprawe, ze ja, w moim wieku, znalazlem sie w sytuacji Smiesznej i nader
przykrej.

Przykros¢, jaka spotkata mnie ze strony Wydziatu Zagranicznego MKW, jest tym
gtebsza, ze moja czteroletnia praca w MChAT nie daje ku temu zZadnych powoddw.
Biorac ten fakt pod uwage, prosze Pana o ingerencje w moje]j sprawie.

i

M. Bulhakow

10 czerwca 1934
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