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Karen Horney 

RASKOl NIKOW 
Nakazy wewnętrzne zmierzają - jak każda forma politycznej tyranii - do stłumienia indywi­
dualności. Klasycznym przykładem takiego nakazu są dzieje Raskolnikowa ze Zbrodni i kary 
Dostojewskiego. Raskolnikow, który czuje potrzebę udowodnienia sobie samemu, że ma „napo­
leońską" osobowość, uważa, iż musi się zdobyć na zabicie człowieka. Jak nam to Dostojewski 
bezbłędnie ukazuje, nie było nic bardziej odrażającego dla wrażliwej natury Raskolnikowa niż 
zabijanie, mimo rozlicznych przyczyn jego niechęci i buntu wobec świata. Musiał się siłą prze­
łamywać, aby zrealizować powzięty zamiar. Prawdziwy stan jego uczuć został odzwierciedlo­
ny we śnie, jaki go nawiedził. Otóż śniło mu się, że widzi wyniszczoną, zagłodzoną szkapę, 

która usiłuje ciągnąć ciężko wyładowany wóz, zmuszana do tego przez pijanych wieśniaków. 
Chłopi biją konia brutalnie i bezlitośnie, aż w końcu doprowadzają do jego śmierci. Raskolni­
kow, przejęty głębokim współczuciem, rzuca się we śnie na ratunek konia. 

ÓW sen przyśnił się Raskolnikowowi w okresie nasilenia walki wewnętrznej. Uważał, iż po­
winien umieć zdobyć się na zabójstwo, a równocześnie czuł tak silną odrazę do tego czynu, że 
nie mógł się na to zdecydować. We śnie uświadomił sobie bezsensowne okrucieństwo, z jakim 
zmuszał się do uczynienia czegoś, co było dla niego równie niemożliwe, jak dla umęczonej szka­
py podołanie nadmiernemu ciężarowi. I z głębi istoty wezbrało w nim dominujące współczucie 
dla siebie samego na myśl o tym, do czego sam się chciał zmusić. Doświadczenie własnych au­
tentycznych uczuć miało dla niego wartość integracyjną i spowodowało decyzję zrezygnowania 
z zabójstwa. Wkrótce potem jednak wzorowana na napoleońskiej wielkości osobowość wzięła 
górę. Stało się tak dlatego, że jego autentyczne „ja" było wobec tego wzorca równie bezradne, 
jak zagłodzona kobyła wobec brutalnych wieśniaków. Kiedy człowiek zawiera pakt z diabłem, 
obiecującym mu wielkość i chwałę, musi się godzić na piekło - piekło we własnym wnętrzu. 

Tłumaczenie Zofia Doroszowa 

K. Horney, Nerwica a rozwój człowieka, Poznań 1993, s. 145, 147-148, 196 



Mikołaj Bierdiajew 

ŚWIATOPOGLAD • 
To, co jest nazywane „okrucieństwem" Dostojewskiego, wiąże się z jego stosunkiem do wol­
ności. On dlatego był „okrutny", że nie chciał z człowieka zdjąć brzemienia wolności, nie 
chciał wybawić człowieka od cierpień za cenę pozbawienia go wolności, wkładał na człowie­
ka olbrzymią odpowiedzialność, zgodną z godnością wolnej istoty. Dostojewski bada los czło­
wieka wypuszczonego na wolność. Jego interesuje jedynie człowiek, który przeszedł drogę 
wolności, los człowieka w wolności i wolności w człowieku. Wszystkie jego powieści są tra­
gediami, są doświadczaniem wolności człowieka. 

Czy wszystko jest dozwolone? Ten temat zawsze dręczył Dostojewskiego, ukazywał mu się 
w coraz to nowych formach. Właśnie o tym traktuje Zbrodnia i kara. Temat ten stawia doświad­
czenie wolności człowieka. Kiedy człowiek poszedł drogą wolności, stanął przed nim problem, 
czy istnieją moralne granice jego natury, czy może się na wszystko odważyć. Wolność przecho­
dząca w samowolę nie chce znać żadnych świętości, żadnych ograniczeń. Jeśli nie ma Boga, je­
śli sam człowiek jest bogiem, to wszystko jest dozwolone. Człowiek doświadcza swoje siły, swo­
ją moc, swoje powołanie stania się człowiekiem-bogiem. Człowiek zostaje opętany jakąś „ideą" 
i w tym opętaniu zaczyna gasnąć jego wolność, staje się niewolnikiem jakiejś postronnej siły. 
Dostojewski w genialny sposób ukazał ten proces. Ten, kto w swojej samowoli nie zna granic 
swojej wolności, traci wolność i staje się opętany przez „ideę", która go zniewala. Taki jest Ra­
skolnikow, który wcale nie sprawia wrażenia człowieka wolnego. Jest maniakiem opętanym 
przez fałszywą „ideę". Nie ma autonomii moralnej, gdyż taka autonomia jest dana przez samo­
oczyszczenie i samowyzwolenie. Cóż za „ideę" miał Raskolnikow? Przecież u Dostojewskiego 
wszystko ma swoją „ideę". Raskolnikow doświadcza granic własnej natury, a tym samym na­
tury człowieka. Uważa siebie za należącego do wybranej części ludzkości, nie do przeciętnych 
ludzi, a do znakomitych, powołanych do uszczęśliwienia ludzkości. Uważa, że wszystko jest 

DOSTOJEWSKIEGO 
dozwolone i chce doświadczyć swojej mocy. Oto zadanie moralne, stojące przed człowiekiem 
z taką świadomością, Dostojewski upraszcza do elementarnego twierdzenia. Czy niezwykły czło­
wiek, powołany do służenia ludzkości, może zabić bezwartościową istotę ludzką, wstrętną sta­
ruchę lichwiarkę, która niczego, poza złem, nie sprawia ludziom, aby przez ten akt otworzyć 
sobie drogę do przyszłego uszczęśliwienia ludzkości? Czy to jest dozwolone? Z niezwykłą mo­
cą w Zbrodni i karze zostaje ukazane, że nie wszystko jest dozwolone, że człowiek, który tak 
uważa, duchowo zabija samego siebie. W immanentnie przeżywanym doświadczeniu ukazano, 
że nie wszystko jest dozwolone, gdyż natura człowieka jest stworzona na obraz i podobieństwo 
Boże i dlatego każdy człowiek ma znaczenie absolutne. Samowolne zabicie nawet ostatniego z lu­
dzi, najgorszego, nie rozwiązuje problemu duchowej natury człowieka. Kiedy człowiek w swo­
jej samowoli zabija innego człowieka, to zabija samego siebie, przestaje być człowiekiem, tra­
ci człowieczeństwo, jego osobowość zaczyna się ·rozpadać. Żadna „idea", żadne wzniosłe „cele" 
nie mogą usprawiedliwić przestępczego stosunku do ostatniego ze swoich bliźnich. „Bliźni" 
jest najważniejszy, każde ludzkie życie, każda ludzka dusza jest ważniejsza niż szczęśliwa przy­
szłość, niż abstrakcyjne „idee". Taka jest świadomość chrześcijańska, którą wyjawia Dosto­
jewski. Człowiek, który uważał się za Napoleona, za wielkiego człowieka, za człowieka-boga po 
przekroczeniu granic dozwolonych przez podobną do Bożej naturę człowieka, upada i przeko­
nuje się, że nie jest nadczłowiekiem, a jest bezsilnym i przerażonym stworzeniem. Raskolnikow 
uświadamia sobie swoją bezsiłę, swoją nicość. Doświadczenie granic swojej wolności i swojej 
mocy doprowadziło do strasznych rezultatów. Raskolnikow wraz z nędzną staruchą zniszczył 
samego siebie. Po „przestępstwie", które było czystym eksperymentem, stracił swoją wolność 
i został zniszczony przez własną bezsiłę. Nie ma już pełnej pychy świadomości. Zrozumiał, że 
łatwo jest zabić człowieka, ten eksperyment wcale nie jest trudny, ale nie daje on żadnej siły 



ŚWIATOPOCLAD • 

i pozbawia człowieka mocy ducha. Nic „wielkiego", „niezwykłego", ogólnoświatowego ze swe­
go znaczenia nie dokonało się z tego powodu, że Raskolnikow zabił lichwiarkę, on sam został 
stłamszony przez następstwa swego czynu. 

Raskolnikow przede wszystkim jest rozdwojonym, dokonującym refleksji człowiekiem, jego 
wolność jest porażona wewnętrzną chorobą. Nie tacy są wielcy ludzie, w nich widoczna jest in­
tegralność. Dostojewski demaskuje fałsz pretensji bycia nadczłowiekiem. Okazuje się, że fałszy­
wa idea nadczłowieka gubi człowieka, pretensja do niezwykłej mocy okazuje się słabością i nie­
mocą. Wszystkie współczesne dążenia do potęgi nadczłowieka są nędzne, kończą się upadkiem 
człowieka i nieludzką słabością, Wieczna jest jedynie natura sumienia moralnego i religijnego. Wy­
rzuty sumienia nie tylko oskaiżają przestępstwa, ale także bezsiłę człowieka w jego fałszywych 
pretensjach do potęgi. Wyrzuty sumienia Raskolnikowa nie tylko wskazują na to, że przekroczył 
granice tego , co dozwolone, ale także ukazują jego słabość i nicość. 

Problem Raskolnikowa oznacza kryzys humanizmu, koniec moralności humanistycznej, zgu­
bę człowieka z powodu autoafirmacji. Pojawienie się marzenia o nadczłowieku i nadczłowieczeń­
stwie, o wyższej moralności oznacza, że humanizm wyczerpał się i skończył. Dla Raskolnikowa 
nie istnieje już humanizm, jego stosunek do bliźniego jest okrutny i bezlitosny. Człowiek, żywa, cier­
piąca, konkretna ludzka istota, powinna zostać złożona w ofierze „idei" nadludzkiej. W imię tego, 
co „dalekie", nieludzkiego, można z bliźnim postępować jak się chce. Sam Dostojewski wyznaje re­
ligię miłości ,,bliźniego", demaskuje fałsz religii miłości do tego, co „dalekie", nieludzkie, nadludz­
kie. Istnieje „daleki", który nakazał kochać „bliźniego". Jest to Bóg. Idea Boga jest jedyną nadludz­
ką ideą, która nie niszczy człowieka, nie przemienia człowieka w narzędzie i środek wiodący do 
celu. Bóg objawia się przez swego Syna. Jego Syn jest doskonałym Bogiem i doskonałym człowie­
kiem, Bogoczłowiekiem, w którym w doskonały sposób zjednoczony został element Boski i ludzki. 
Każda inna idea nadludzka niszczy człowieka, przemienia człowieka w środek i narzędzie. Idea czło-

DOSTOJEWSKIEGO 
wieka-boga niesie ze sobą śmierć człowieka. Można to zobaczyć na przykładzie Nietzschego. Rów­
nie śmiercionośna jest dla człowieka idea nieludzkiego kolektywu Marksa, w religii socjalizmu. Do­
stojewski bada fatalne skutki opętania człowieka przez ideę człowieka-boga w różnych jej formach, 
indywidualistycznych i kolektywnych. Kończy się królestwo człowieka, dla człowieka nie będzie 
już litości. Człowieczeństwo było odblaskiem chrześcijańskiej prawdy o człowieku. Ostateczna zdra­
da tej prawdy oznacza koniec humanistycznego stosunku do człowieka. W imię wielkości nadczło­
wieka, w imię szczęśliwej przyszłości, w imię dalekiej ludzkości, w imię rewolucji światowej, w imię 
bezgranicznej wolności jednego lub bezgranicznej równości wszystkich można zadręczyć każdego 
człowieka, obojętnie jaką ilość ludzi, przemienić każdego człowieka w prosty środek dla realizacji 
wielkiej „idei", wielkiego celu. Wszystko jest dozwolone w imię bezgranicznej wolności nadczło­
wieka (skrajny indywidualizm) lub w imię bezgranicznej równości wszystkich ludzi (skrajny ko­
lektywizm). Ludzkiej samowoli dano prawo, aby po swojemu oceniała życie każdego człowieka 
i nim dysponowała. Życie człowieka nie należy już do Boga i to nie Bóg jest ostatecznym sędzią lu­
dzi. Bierze to na siebie człowiek, który uznał się za nosiciela nadludzkiej „idei". Jego sąd jest bez­
litosny, bezbożny i nieludzki. Fatalne drogi samowoli człowieka przejawiające się w formie kolek­
tywnej i indywidualnej, Dostojewski bada dogłębnie i demaskuje ich kuszący fałsz. Raskolnikow 
jest jednym z opętanych przez tę fałszywą ideę. On sam, ze swojej samowoli decyduje, czy można 
zabić choćby ostatniego z ludzi w imię swojej „idei". Tymczasem rozwiązanie tego problemu nie 
należy do człowieka, a do Boga. Bóg jest jedyną wyższą „ideą". Ten, kto nie poddaje się woli Bo­
ga w rozwiązaniu tego problemu, niszczy bliżnich i samego siebie. W tym sens Zbrodni i kary. 

Tłumaczenie Henryk Paprocki 

M. Bierdiajew, Światopogląd Dostojewskiego, Biblioteka Europejska, Kąty 2004, s. 37, 52-55 





Czesław Miłosz 

DOSTOJEWSKI 
Studiując Dostojewskiego i wykładając go amerykańskim studentom, nie mogłem nie zauwa­
żyć, że pisarz ten zmienia się zależnie od tego, kto o nim mówi. Dzieje recepcji Dostojewskie­
go w ciągu stu lat, jakie upłynęły od jego śmierci, mogłyby posłużyć za przykład następują­
cych po sobie mód intelektualnych i wpływu różnych filozofii na umysły badaczy. Zostawiając 
tymczasem na boku autorów rosyjskich, można z grubsza rozróżnić kilka faz w recepcji Dosto­
jewskiego na Zachodzie, począwszy od „Zbrodni i kary" czytanej w przekładach już w końcu 
XIX wieku i wysoko ocenionej przez Nietzschego. Na ogół jednak tak zwana ame slave, której 
Dostojewski miał być wyrazicielem, była traktowana z lekką ironią, a krytyka francuska 
podżartowywała sobie z Soni Marmieładow, świętej prostytutki, jakby żywcem wziętej z sen­
tymentalnej powieści. 

Zwycięski pochód powieści Dostojewskiego przez kraje zachodnie w pierwszych dekadach 
dwudziestego wieku ma bezpośredni związek z odkryciem nowego wymiaru w ludziach: pod­
świadomości, i kultem sił dionizyjskich, w których jednoczy się Eros i Tanatos. Tym niemniej 
opór stawiany wtedy rosnącym wpływom rosyjskiego pisarza przez takich pisarzy jak Middle­
ton Murry czy D.H. Lawrence jest zastanawiający. D.H. Lawrence powiadał o nim, że „zdumie­
wająca przenikliwość miesza się u niego z ohydną perwersją. Nic nie jest czyste. Jego dzika mi­
łość do Jezusa miesza się z pierwotną i jadowitą nienawiścią do Jezusa. Jego moralna odraza do 
diabła miesza się z utajonym uwielbieniem diabła". 

Te głosy sprzeciwu ustąpiły wkrótce miejsca powszechnemu podziwowi i sława Dostojew­
skiego rośnie równolegle do sławy Zygmunta Freuda. Co prawda Freud, który z powodów oczy­
wistych uważał powieść o ojcobójstwie, „Bracia Karamazow", za największą powieść kiedykol­
wiek napisaną, pomylił się w swojej rozprawie o epilepsji Dostojewskiego, opierając się na 
błędnych szczegółach biografii pisarza, jak udowodnił Joseph Frank. Freudyzm silnie, w ciągu 

dekad, działa na prace o Dostojewskim, w okresie recepcji jego dzieła, który można nazwać psy­
chologicznym. Moi studenci okazywali się bardzo pojętni, kiedy zajmowałem się psychologią 
postaci albo kiedy starałem się im pokazać, jak wiele z intencji autora odkryła metoda badań 
strukturalnych. Dość łatwo też, a nawet, jak to zwykle ludzie młodzi, z uciechą, przyswajali so­
bie rozbieżności pomiędzy dziełem i niezbyt ponętną kuchnią, jaką jest osobowość geniusza. Na­
trafiali jednak na kłopoty, kiedy przychodziło do pewnych faktów. Na przykład trudno im było 
zrozumieć, dlaczego Dostojewski kochał władzę autokratyczną, i to nie tylko wtedy, kiedy po 
powrocie z Syberii zmienił się z rewolucjonisty w konserwatystę. Skazany na śmierć z grupą 21 
swoich kolegów, postawiony przed plutonem egzekucyjnym i w ostatniej chwili ułaskawiony, co 
było komedią z woli cara, na syberyjskim zesłaniu pisze trzy ody, jedną o wojnie krymskiej, 
z pogróżkami pod adresem Francji i Anglii, drugą z okazji śmierci Mikołaja I, w której porów­
nuje cara-żandarma do słońca i mówi, że nie jest godzien wymówić jego imienia („ustami grie­
sznymi, jego nazwa!' nie smiejli'), trzecią na koronację Aleksandra Il. 

Mogłoby się zdawać, że psychologia jego postaci i odkrycia w dziedzinie budowy powie­
ści czynią go pisarzem prawdziwie międzynarodowym, natomiast jego nacjonalizm, jego uwiel­
bienie tronu i ołtarza, jego szowinistyczna nienawiść do katolików i Żydów, jego kpiny z Fran­
cuzów i Polaków zamykają go w kręgu jednego kraju. Moim zdaniem tak nie jest, przeciwnie, 
im bardziej Dostojewski jest rosyjski, im bardziej ulega, z miłości do Rosji, fobiom i obsesjom, 
tym większa jest jego rola świadka całej intelektualnej historii ostatnich dwóch wieków. Po­
wiedział przecież sam: Wsio w buduszczem stoletii- „Wszystko zależy od następnego stulecia" 
- a daru proroczego nie da mu się odmówić. 

Jedną z podstawowych lektur w rodzinie Dostojewskiego była „Historia rosyjskiego pań­
stwa" Karamzina i przyszły pisarz znał ją od dziecka. Dzieło to widzi źródło wielkości Rosji 
w niczym nie ograniczonej władzy monarchów. Kiedy Dostojewski był uwięziony w Pietropaw­
łowskiej twierdzy, napisał zeznania, w których przedstawił swoje poglądy na monarchię, 
brzmiące tak szczerze, że wyłącznie chęć uratowania własnej skóry nie mogłaby ich podykto­
wać. W jaki sposób socjalista spod znaku Fouriera mógł tak pisać? Można to złożyć na karb 
typowego dla „dostojewszczyzny" rozdwojenia, bliżej jednak chyba bylibyśmy prawdy twier­
dząc, że dwie tendencje, socjalistyczna i autokratyczna, współistniały ze sobą u Dostojewskie­
go zawsze, zmieniały się jedynie akcenty. 



Inteligencja rosyjska w powieściach Dostojewskiego dyskutuje o podstawowych problemach 
egzystencji ludzkiej, bynajmniej nieobcych bohaterom powieści zachodniej czy w jej osiemnast1>­
wiecznej odmianie, czy też romantycznej, np. u George Sand. Nigdzie indziej jednak dyskutanci 
nie stawiają sprawy tak ostro i nie wyciągają tak skrajnych wniosków. Przeżywają oni w dra­
matyczny sposób to, co rówieśnik młodego bohatera „Zbrodni i kary", Raskolnikowa, Nietzsche, 
nazwał „śmiercią Boga". Przy czym ateizm nie jest bynajmniej prywatną sprawą jednostki, jak 
najbardziej interesuje on władze, ponieważ ateista z reguły staje się rewolucjonistą. W „Zbr1>­
dni i karze" zbrodnia Raskolnikowa ma charakter niejako zastępczy. Naprawdę, marzy on o wiel­
kim czynie rewolucyjnym, któremu usprawiedliwienia dostarczyłaby historia. Jest w swoich p1>­
glądach i aspiracjach zupełnie osamotniony: z jednej strony stoją władze reprezentowane przez 
oficera policji Porfirego, z drugiej lud rosyjski. 

Intelektualiści zachodni, pisząc o Dostojewskim, stale zdumiewają się, że człowiek równie 
głęboko wnikający w psychikę swoich postaci mógł mieć poglądy tak reakcyjne. Starają się te 
poglądy usunąć z pola widzenia, w czym pomaga hipoteza o „polifoniczności" po~eści Dost1>­
jewskiego. Pomijają jednak różnicę, jaka dzieli ich od tego rosyjskiego pisarza. Zaden z nich, 
w swoich rozprawach czy powieściach, nie obiera za centrum swoich zainteresowań troski o in­
teres państwa. Przeciwnie, są oni uczuciowo po stronie tych postaci, które istniejący porządek 
chcą obalić. Natomiast dla Dostojewskiego Rosja jako państwo nie oznaczała tylko pewnego te­
rytorium zamieszkałego przez Rosjan. Od Rosji zależała przyszłość świata: od tego czy zosta­
nie ona zarażona ideami ateizmu i socjalizmu przychodzącymi z Zachodu, tak jak już została 
zarażona jej inteligencja, czy też carat i pobożny lud rosyjski zdołają uratować ją, powołaną do 
ocalenia ludzkości. 

„Trudno nie widzieć w Dostojewskim proroka rosyjskiej rewolucji - pisał w 1918 roku Mik1>­
łaj Bierdiajew. - Rosyjska rewolucja jest przepojona tymi zasadami, które przeczuwał Dostojew­
ski i którym dał genialnie ostrą diagnozę". 

U Dostojewskiego przedstawiciele inteligencji albo żyją w podziemiu, albo jawnie przeciw­
stawiają się społeczeństwu. Raskolnikow nie uznaje za swoją winę zabójstwa lichwiarki i jej 

siostry, za winę uznaje swoją słabość, wskutek której został pokonany przez społeczeństwo. Po 
pierwszej, sentymentalnej fazie swego pisarstwa, kiedy bohaterami jego byli „biedni ludzie", 
Dostojewski wprowadza podział na świadomych i innych, na niższym szczeblu świadomości, 
i tylko ci pierwsi go fascynują. Niestety, trzeba stwierdzić, że ów podział na wtajemniczonych 
i resztę jest całkiem istotny dla następców rosyjskiego rozdwojenia w naszych czasach. Pismo 
Sartre'a Les Temps Modernes natrafiło na publiczność, która mogła je czytać, ale nie chciała, 
woląc ilustrowane magazyny, komiksy, telewizję. Powszechne dążenie do konsumpcji, postępy 
medycyny, permissive society wprowadziły zupełnie nowe dane do rachunku, tworząc rodzaj 
miękkiej substancji, przeciwko której są wymierzone pióra intelektualistów i bomby terrorystów. 
Nie ma nigdzie takiego opisu podstawowych napięć i konfliktów XX wieku jak w „Legendzie 
o Wielkim Inkwizytorze" Dostojewskiego. 

Co pierwszym czytelnikom wydawało się tylko przerażającą i niejasną fantazją, dla nas 
nabrało dobitności rzeczy dotykalnych. Gdyż Wielki Inkwizytor w tej przypowieści występuje 
jako ten, który wie, że człowiek nie umie być wolny, że jest czcicielem bogów, a jeżeli nie ma 
bogów, to kłania się idolom i w ich imię jest zdolny do największych okrucieństw. Człowiek p1>­
żąda autorytetu i boi się wolnego wyboru. „On jest słaby i podły - mówi Inkwizytor. - Cóż z te­
go, że teraz wszędzie buntuje się przeciwko naszej władzy i dumny jest ze swego buntu? To du­
ma dzieci, które się zbuntowały w klasie i wygnały nauczyciela. A przecie nadejdzie kres 
upojeniu dzieciątek i będzie ono drogo je kosztowało. Zburzą świątynie i krwią zaleją ziemię. 
Ale przekonają się wreszcie, głupie dzieci, że choć są buntownikami, są buntownikami bezsil­
nymi i że nie potrafią wytrwać przy swoim buncie". Najważniejszym chyba wnioskiem legen­
dy jest stwierdzenie, że ludzie są zbyt nędzni, żeby mogli wznieść się ponad prawa Natury, ta 
natomiast jest pod kontrolą „wielkiego ducha niebytu", czyli diabła, toteż kto chce ludźmi rzą­
dzić, musi powziąć taką decyzję jak Wielki Inkwizytor, tj. z nim współpracować. 

Fragmenty z artykułu Cz. Miłosza „Dostojewski i Sartre" ze zbioru pt. Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990, 
s. 315-329 

---



Józef Tischner 

NIESZCZESNY DAR • 

WOLNOŚCI 
Czy nie stajemy się dziś ofiarami nowego, nie znanego nam dotąd lęku - lęku przed wolno­
ścią? Jeszcze nie tak dawno potwierdzaliśmy dzielnie naszą tożsamość w oporze przeciw gwał­
towi, a dziś - odnoszę wrażenie - nie potrafimy spojrzeć w głąb odzyskanej wolności. Czyżby 
to, o co tak długo walczyliśmy, było dla nas zapowiedzią samego tylko piekła? 

Gdy mówimy o niebezpieczeństwach konsumpcjonizmu, obwiniamy wolność. Gdy wskazu­
jemy na aborcję, obwiniamy wolność. Gdy szukamy źródeł pornografii, podejrzewamy wolność. 
Powoli, niepostrzeżenie wina wolności staje się większa niż wina komunizmu. Czas zamazuje 
wspomnienia, a wyobraźnia ekscytuje się wizją apokalipsy. Może się mylę, ale często - bardzo 
często - widzę, jak nasz lęk przed wolnością staje się większy niż lęk przed przemocą. 

Wyrzuca się za drzwi całą współczesność z jej przeklętą wolnością. 
Czy trzeba mnożyć przykłady? Rozpasanie to wolność„. Korupcja to wolność„. Spory wśród 

polityków to wolność„. Straszna jest ta wolność. Pamiętamy, jak pisał Erich Fromm: ludzie 
uciekają od wolności i sami, bez przymusu, wybierają sobie Hitlera. Kiedy przed laty czytali­
śmy tę książkę, mówiliśmy sobie: nie my; my, Polacy, umieraliśmy za wolność. No tak, ale czy 
wiedzieliśmy wtedy, czym jest wolność? Jeszcze dosadniej niż Fromm pisał o tym Dostojewski 
w legendzie o Wielkim Inkwizytorze: „Ale skończy się na tym, że przyniosą nam swoją wolność 
do naszych nóg i powiedzą: »weźcie nas raczej w niewolę i dajcie nam jeść„.«" I dalej: „Po­
wiadam Ci, zaiste najbardziej męczącą troską człowieka jest to: znaleźć kogoś, komu można 
by oddać dar wolności, z którym ta nieszczęsna istota się rodzi„." 

J. Tischner, Nieszczęsny dar wolności, ZNAK Kraków 1996, s. 7, 9 
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