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Bawi u nas teraz malarz Lewitan. 
Wczoraj wieczorem byliśmy razem 
na polowaniu. Strzelił do słonki, 
która z podbitym skrzydłem wpadła 
do kałuży. Podniosłem ptaka: długi dziób, 
wielkie czarne oczy i piękna szata. 
Patrzy ze zdumieniem. Co z nim robić? 
Lewitan krzywi się, zamyka oczy i błaga 
drżcwym głosem: "Kochany, trzaśnij j4 
kolb4 w główkę ... " Odpowiadam: „Nie mogę" 
Lewitan wci4ż wzrusza nerwowo ramionami, 
trzęsie głow4 i błaga. Tymczasem słonka 
patrzy ze zdumieniem. 
Zmuszony byłem przystać na błagania 
Lewitana i zabić ptaka. 
Teraz jest na świecie mniej o jedno piękne 
zakochane stworzenie, a dwóch durniów 
wróciło do domu i zabrało się do kolacji. 

Antoni Czechow 
Do Aleksego Suworina 
8 kwietnia 1892 
Mielichowo 

Antoni Czechow i Lew Tołstoj na Krymie Na tarasie swojego domu w Mielichowie 

Muzeum Czechowa na Krymie Pokój w Mielichowie 



Genialny pisarz i dramaturg Antoni 
Pawłowicz Czechow odszedł 

w stosunkowo młodym wieku, mając 44 lata. 
Był w kwiecie sił twórczych, gdy 
w niemieckim miasteczku uzdrowiskowym 
Badenweiler pokonała go gruźlica. Ciało 
przetransportowano do Moskwy i 
pochowano na cmentarzu Nowodiewiczym. 

... Za trumną Czechowa szło nie więcej 
niż sto osób. Pamiętam jeszcze dwóch 
adwokatów moskiewskich, obu 
w nowiusieńkich półbutach 
i kolorowych krawatach. Rzekłbyś-wybrali 
się na ślub. Jeden rozwodził się szeroko nad 
inteligencją psów, drugi wynosił pod niebiosa 
uroki swojej daczy. Dama w sukni koloru 
mahvy pod koronkową parasolką powtarzała 

w kółko do idącego obok mei staruszka «Był taki milutki, taki inteligentny!» 
Staruszek pokaszliwał specyficznie. Dzień był upalny, nasycony kurzem. 

Tak o pogrzebie Antona Pawłowicza Czechowa pisał Gorki. Pogrzeb pisarza 
odbył się w 1904 roku. Upalne lato przydało pochówkowi rys upiornego humoru. 
Zwłoki Czechowa przywieziono do Moskwy w wagonie z napisem „świeże 

ostrygi". Trudno w to wszystko uwierzyć, pamiętajmy jednak, że pogrzeb urządzali 
ludzie tacy jak postacie z dramatów Czechowa. W powagę i majestat musiała 
wtargnąć trywialność, zwyczajne głupstwo i ludzka obojętność. Podobnie 
absurdalny musiał być pogrzeb Konstantego T rieplewa, bohatera Meury. „. 

Za życia był znany, szanowany, popularny - ale nie znakomity. Dziś w Rosji 
Czechow jako pisarz stoi w jednym rzędzie z wielkimi klasykami - Puszkinem, 
Gogolem, Dostojewskim, Tołstojem. A obok Szekspira zajmuje najwyższą pozycję 
na liście największych twórców 
światowego teatru. 

Tymczasem dramaturgią zajął się 

niemalże w wyniku zbiegu okoliczności. 
Sprzedawszy prawa do wszystkich 
napisanych i nienapisanych utworów 
prozaicznych wydawcy Marksowi, 
Czechow pozostawił sobie jedynie licencję 
na sztuki teatralne, do pracy nad którymi 
dopiero zaczął przystępować. I tak 
powstało pięć wielkich sztuk: "Mewa", Majątek Mielichowo pod Moskwq, gdzie 
"Trzy siostry", "Wiśniowy sad", mieszkał i pracował 
"Wujaszek Wania" i "Iwanów". 
Dziś nazwisko Czechowa można znaleźć w każdym medialnym wydaniu informacji 
kulturalnych w Rosji, Europie, Ameryce i na pozostałych kontynentach. 

Czechow w Rosji i Europie stał się czymś w rodzaju dużego międzynarodowego 
parku kultury. Otoczone czcią imię twórcy ochrania dworek w Mielichowie pod 
Moskwą, gdzie odbudowano jego dom, zniszczony podczas rewolucji. W Jałcie 
perełką miasta (i popularnym muzeum) stała się willa Czechowa i ogród, który ten 
zasadził na zboczu góry. W Nicei władze miejskie opracowały plan uwiecznienia 
dramaturga, w Badenweiler restauruje się hotel, w którym zmarł. 

Ilość pomników Czechowa rośnie w Rosji z roku na rok. Na przykład, dopiero 
co, w przededniu stulecia śmieci pisarza pojawił się pomnik w Samarze. I chociaż 
Czechow nigdy nie był w tym mieście, tamtejsi mieszkańcy uważają go za swojego. 
Rzecz w tym, że w czasie głodu i nieurodzaju na Powołżu w 1898 roku, Anton 
Pawłowicz aktywnie zbierał w Moskwie pieniądze dla głodujących w Samarskiej 
Guberni dzieci, ratując tym samym setki chłopskich pociech od śmierci. 

Humanizm był myślą przewodnią zarówno w jego twórczości, jak i w życiu. 
Czechow rozdrapał duszę wszystkich i wszystkim. Bohaterowie jego są 

opieczętowani plastrem, który nie leczy. Ten plaster jest przylepiony na zawsze. To 
nasze niezrealizowane marzenia. Chodzimy po świecie, patrzymy na tramwaj, 
a myślimy o niedoszłej miłości, spoglądamy na przejeżdżające pociągi, a myślimy 
o niewysłanym liście, podajemy jabłko dziecku, a z zapamiętałą lubością oglądamy 
się za sceną ostatniego pożegnania. Bohaterowie 
Czechowa są jedynie Średnio zdolnymi 
czeladnikami. Eksperymentują, ćwiczą role, 
z transzei obserwują zasadnicze pole walki, nie 
przyznają się do tchórzostwa, boją się pójść do 
egzaminu. Liczą na konstruktywne działanie 
czasu, zapominając, iż sam czas jest wręcz 

w sposób brzydki słabym budowniczym. 
Przynajmniej w kategoriach ludzkiego losu. 

Niby cicho jest w sztukach Czechowa, tylko 
od czasu do czasu rozlegają się strzały. Strzały 
samobójców. Czasem pojedynkujących się. 

Najgorzej na tym wychodzi miłość. Jej 
szlachetne przesłanie łączenia ludzi mających się 
ku sobie jest wyraźnie zredukowane, 
przekrzywione, zabite niemożnością, tkwiące w 
mgłach udziwnionych kontaktów, sztywnych Pomnik Czechowa w Tomsku 
reguł społecznych, zaburzeń zachowań. 

A właśnie niemożność jest królową nowoczesnego teatru, o którym Czechow nie 
miał pojęcia, tyle że genialnie wyczuł jego rozwój. 

Opracował Jarosław Antoniuk 



O MEWIE 

Piszę opowiadanie - małą historię miłosną. Piszę z przyjemnością, którą 
odnajduję w samym procesie pisania, chociaż u mnie ten proces odbywa się powoli, 
mozolnie. A kiedy mam ból głowy albo wokół mnie wygaduje się brednie, to piszę 
zgrzytając zębami. Głowa mnie boli często, a brednie słyszę jeszcze częściej. 
Mam świetny temat komediowy, ale jak dotąd nie wymyśliłem finału. Ten kto 
wynajdzie nowe finały sztuk, otworzy nową erę. Brak mi pomyślunku do tych 
przeklętych finałów! Bohater musi się albo ożenić, ałbo zastrzelić, trzeciego wyjścia 
me ma .... 

Antoni Czechow do Aleksego Suworina 

... Premiera Mewy Antoniego Czechowa odbyła się 17 października 1896 roku 
w Teatrze Aleksandryńskim w Petersburgu . 
... na sali rozlega się śmiech ... 
... publiczność pokładała się ze śmiechu. Ktoś zakasłał, by powstrzymać 

niedorzeczny śmiech. Ale wesoło usposobionej publiczności nie sposób było 

powstrzymać. Wystarczał jej byle pretekst, by się pośmiać ... 
... niezwykła wesołość na widowni .. . 
. .. wywołuje homeryczny śmiech .. . 
... trzeci akt dostarczał widzom wiele radości ... 
Lecz- o dziwo! - kurtyna zapada po ostatnim akcie i publiczność nagradza sążnistymi 
oklaskami Ninę-Komisarżewską, wywołuje aktorów i autora. Ale autora nie ma już 
w teatrze. Uciekł ... 

Eustaclry Karpow 

... W istocie, w Mewie, podobnie jak i następnych wielkich dramatach 
Czechowa, nie ma akcji w tradycyjnym znaczeniu tego słowa. Utwór ten jest -
przynajmniej z pozoru - niesłychanie prosty w konstrukcji, choć w istocie nader 
złożony. Początek zapowiada możliwość ostrych konfliktów i nie mniej 
gwałtownych rozwiązań. Przy końcu pierwszego aktu wszelako intryga -
w klasycznym rozumieniu tego pojęcia - ciągle jeszcze nie jest nawiązana; koniec 
ostatniego aktu nie przynosi żadnego rozstrzygnięcia, a raczej komplikuje, gmatwa 
sytuację, w jakiej się znajdują bohaterowie. Sztuka urywa się nagle, autor pozostawia 
widzowi możliwość dopowiedzenia sobie reszty. „Tak kończą się, a raczej obracają 
dzieła epickie" ... 

Rene Śliwowski; Antoni Czechow 
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MYŚLI CZECHOW A 

• Bez próżnowania nie ma prawdziwego szczęścia. 
(przekł. Rene Śliwowski) 

•Jeśli chcesz być optymistą i rozumieć życie, to przestań wierzyć w to, co się 
mówi i pisze, a obserwuj sam i sam wnikaj w istotę rzeczy. 

(przekł. Rene Śliwowski) 

• Kobiety bez towarzystwa mężczyzn więdną, a mężczyźni bez kobiet 
głupieją. 

(przekł. Rene Śliwowski) 

• Nie ma nic bardziej groźnego, ubliżającego człowiekowi i męczącego 
niż pospolitość. 

(przekł. Rene Śliwowski) 

• Kiedy człowiek ma pragnienie, wydaje mu się, że wypiłby całe morze -
to wiara; a kiedy zaczyna pić, to wypija najwyżej dwie szklanki - to 
wiedza. 

(przekł. Rene Śliwowski) 

• Gdzie nas kochają i wierzą nam, tam jest nam nudno, a szczęśliwi 
jesteśmy tam, gdzie sami kochamy i sami wierzymy. 

(przekł. Rene Śliwowski) 

• Poetyzując miłość zakładamy z góry istnienie u tych, których 
kochamy, zalet, jakich oni częstokroć nie posiadają, a to stanowi dla nas 
źródło nieustannych pomyłek i cierpień . 

(przekł. Rene Śliwowski) 

• Ożenić się bez miłości jest rzeczą tak samo podłą i niegodną człowieka, 
jak odprawiać mszę bez wiary w Boga. 

(przekł. Natalia Gałczyńska) 

• Dlaczego rozpada się współczesna rodzina? Rodzina jest instytucją 
ludzką, a wszystko, co ludzkie ulega rozpadowi, dlaczego więc rodzina 
miałaby się nie rozkładać? 

(przekł. Rene Śliwowski) 

• Jeśli się boisz samotności, nie żeń się. 
(przekł. Rene Śliwowski) 

• Gdyby wszyscy ludzie umówili się i nagle stali się zupełnie szczerzy, 
wszystko by się przewróciło do góry nogami. 

(przekł. Zofia Kaczorowska) 

• Zupełnie szczerzy są tylko dzikusy i zwierzęta. Skoro cywilizacja wniosła 
do życia taki luksus, jak na przykład cnota kobieca, to szczerość stała się 
zupełnie nie na miejscu. 

(przekł. Zofia Kaczorowska) 

• Goniąc za prawdą ludzie idą dwa kroki naprzód i znów cofają się o krok. 
Cierpienia, błędy i nuda życia rzucają ludzi do tyłu, ale tęsknota za prawdą i 
niezłomna wola pędzą ich ciągle naprzód. I kto wie? Może się dopłynie do 
istotnej prawdy? 

(przekł. Natalia Gałczyńska) 

• Nawet w szczęściu ludzkim jest coś smutnego. 

(przekł. Rene Śliwowski) 

• Różnica między mężczyzną i kobietą: z biegiem lat kobieta coraz bardziej 
zagłębia się w babskie sprawy; mężczyzna z biegiem lat coraz bardziej oddala się 
od babskich spraw. 

(przekł. Rene Śliu'owski) 

Medycyna uczy, że starzy kawalerowie umierają w obłędzie, żonaci zaś 
umierają nie zdążywszy zwariować. 

(przekł. Rene Śliwowski) 



WIESŁAW HEJNO 
ROZMOWA Z WIDZEM. 

- Robisz teatr lalek, czy teatr osób? Teatr dla dzieci czy dla dorosłych? 
Teatr.„. 

- Oczywiście teatr lalek. A więc teatr. 
- Nie wszystkie postaci tego teatru, to lalki ... 
- Lalki są wśród nas ... 
- Stajemy się lalkami. Albo inaczej, figurami? ... 
- Są takie chwile, kiedy jesteśmy zaskakiwani rzeczywistością. 
- Sztuka nas zaskakuje. 
- Sami dla siebie bywamy faktem dokonanym. 
- Lalka idealizuje człowieka? ... A może go obnaża? Albo ośmiesza, 

uogólnia, poetyzuje? „. 
- Właśnie. 
- Przerażone lalki, o szeroko otwartych oczach, czy mają nas przerażać? 
- Nie ma potrzeby się bać. Ale żyć bez lęku się nie da. Każdy boi się 

na swój sposób. 
- Chcesz nas przerazić? Czym? 
- Złe sny do życia pobudzają dziwnie .. . 
- Sugerujesz przedstawienie ludzkiego istnienia martwymi figurami? 

Czy to sztuka? 
- Uzyskasz ją pędzlem na płótnie, dłutem w drewnie. To ona jawi się w 
dźwięku instrumentu, wyrywa się z twojego gardła. Jeżeli umiesz 
pędzlem, dłutem, dźwiękiem wyrazić to, co w tobie. Jeśli potrafisz 
nieistniejące ukazać oczom, niesłyszalne uszom ... 

- Figury z resztek płótna, z kawałków drewna, ta odrobina farby na 
ich twarzach. Tworzysz i ożywiasz figurę do mnie podobną. Mnie 
wyobrażającą! Ingerujesz w skryte zakamarki mojej duszy? 

- Uzmysłowiłeś sobie wątły jej cień. 
- Chcesz powiedzieć: - Dzięki teatrowi figur poznaję siebie. 
- Dobrze to ująłeś. Dostrzegasz Istnienie Poszczególne, którym bez 
wątpienia jesteś. Potrzebny Ci kontekst. Dajemy Ci tę wyjątkową 
szansę. Figura jest prawdziwa. Stań obok niej .... 
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