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Narodowy Stary Teatr w Krakowie 

Eugene Ionesco 

Król umiera, czyli ceremonie 

scenariusz i reżyseria Piotr Cieplak 



Czesław Miłosz 

TO 
Żebym wreszcie powiedzieć mógł, co siedzi we mnie. 

Wykrzyknąć: ludzie, okłamywałem was 

Mówiąc, że tego we mnie nie ma, 

Kiedy TO jest tam ciągle, we dnie i w nocy. 

Chociaż właśnie dzięki temu 

Umiałem opisywać wasze łatwopalne miasta, 

Wasze krótkie miłości i zabawy rozpadające się w próchno, 

Kolczyki, lustra, zsuwające się ramiączko, 

Sceny w sypialniach i na pobojowiskach . 

Pisanie było dla mnie ochronną strategią 

Zacierania śladów. Bo nie może podobać się ludziom 

Ten, kto sięga po zabronione. 

Przywołuję na pomoc rzeki, w których pływałem, jeziora 

Z kładką między sitowiem, dolinę, 

W której echu pieśni wtórzy wieczorne światło, 

I wyznaję, że moje ekstatyczne pochwały istnienia 

Mogły być tylko ćwiczeniami wysokiego stylu, 

A pod spodem było TO, czego nie podejmuję się nazwać. 



TO jest podobne do myśli bezdomnego, kiedy idzie po mroźnym, 

obcym mieście . 

I podobne do chwili, kiedy osaczony Żyd widzi zbliżajqce się 

ciężkie kaski niemieckich żandarmów. 

TO jest jak kiedy syn króla wybiera się na miasto i widzi świat 

prawdziwy: nędzę, chorobę, starzenie się i śmierć . 

TO może też być porównane do nieruchomej twarzy kogoś, 

kto pojqł, że został opuszczony na zawsze. 

Albo do słów lekarza o nie dajqcym się odwrócić wyroku. 

Ponieważ TO oznacza natknięcie się na kamienny mur, 

i zrozumienie, że ten mur nie ustqpi żadnym naszym błaga niom. 

Z łomu To 

Wydawnictwo Znak, Kroków 2000 

TO 





Sztuka życia. Dobre rady mędrca 

Co iest w życiu ważne 
rozmowa z Leszkiem Kołakowskim 

Jacek Żakowski: Przychodzi do mędrca człe rdziestopa rol atek.„ 
Leszek Kołakowski: Czyli pon niby? 

... a lbo dwudziestoletnia blondynka z nogami po szyję„. 

To 1 u ż mnie1 do pono pasuje. 

. „więc siada len ktoś obok mędrca i pyta: „Co jest ważne w ży­

ciu?". Co mu mędrzec powie? 

A s kąd męd rzec ma wiedz ieć2 

Prze czy ta ł ty sią ce ksi ąże k , prawie 77 lat ż yj e na tym św iec i e, 

zd obył sławę mędrca . Kto ma wiedzieć, jak nie on? 

Praw ie 77 lot2 To znaczy, że 10 morn być tym męd rce m? 
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Dlatego lu przyjechałem. 

Ale gdybym p rzy jqł tę ro l ę, to byłoby tok, jakbym sam siebie uznał 

za mistrza życia. To by nie było dobrze Muha mmad A li może ska­

kać po ringu kr zyczqc, że jest no1l epszy no świecie. Innym to nie 

przystoi. 

Przyjmijmy, że stoi przed panem człowiek w prawdziwej potrze­

bie i prosi o pomoc. Może nie wie, co ma z życiem zrobić. A może 

źle sobie życie układał. Może czuje, że przyszła ostatnia chwila, 

kiedy może coś zm ie nić i s koncentrować się na tym, co jest na­

prawdę ważne. Musi mu pan pomóc. 

Udojqc, że znam jokqś uniwersolnq f o r mułę2 

A nie zna pan? 

Trudno sp rawo ... Podobno tokq f o rm ułq może być u ż yte czn ość 

dla innych Sq lu dzie - ch oć bard zo nielicini - którzy swoj e życie 

trok tu jq jak służ bę M ogq t ę słu ż bę pełn i ć no rozm aitych po­

lach W medycyn ie, po lityce, nauce, pom ocy s połe czn ej , orgo­

ni zo qoch m i ęd zy n arod owych. Podobn o s pełn i oj q się w życiu, 

bo mo1q po czu cie j a kie g o ś szerszeg o sensu wła sneg o istnienia . 

To jest panu bliskie? 

Oczywi ś c i e Al e nie w iem, czy tego m oż na si ę n a u czyć oni 1ok 

d o 1ść do takie j postawy A z dru g ie1 strony mo rn y t eż mi bli skq 

p o st a wę b uddyjskq za kłodo 1 ącq , że życ i e tok czy owa k 1est 

wie lkq masą n i eszczęśc i a N ic no to nie mozemy po ro dz ić 

A per pek tywo nirwa ny ol wo rzy si ę przed nami do pi ero, g dy 

zd ołamy wyrze c si ę wszystkich p rag n ie ń , do min imum o g ro­

ni czo1 q c włas ne ocze kiwa nia Sq tacy, któ rzy przez somo ogrn-
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niczenie osiqgo ją duchowe wyzwo len ie . A le t eż nie wie m, zy 

można polecać to wszystkim 

A pono ciągnie ku szczęściu osiąganemu przez samoograniczenie? 

Jo o s zczęściu nie mówię , bo nie wiem, co to tak iego. I nigdy 

nie wiedzia łem. Ale jest coś dobrego w buddyjsk iej czy stoickiej 

skłonności do ograniczania pragnień w toki sposób, żeby prze­

ciwnośc i losu przyjmować ze spoko jem. Nie być przywiązanym 

do potrzeb, nie wpadać w hi s terię, kiedy nom się nie udoje to, co 

byśmy chcie li Nie chc ie ć zbyt wiele. Nie sięgać zbyt daleko. Le­

piej mniej chcieć i mniej się rozczarowywać. No przykład: jestem 

pięknq, powabną, utalentowaną blondynką Jadę do Hol lywo­

od, żeby zostać gwiazdq, o grom same ogony. Jestem rozcza ro­

wano . Mam poczucie zmarnowanego życia, nieszczęścia, mam 

s ię pr ez to powiesić? Lep iej mierzyć niżej . 

Jeśli pon jako piękno blondynko zostanie tą gwiazdą, to też 

może się pan rozczarować i mieć poczucie zmarnowanego 

życia . 

Bo czy życ ie jest zmarnowane, czy nie, to jest subiektywna sprawo. 

Tego się nie do obiektywnie ocenić . Załóżmy, że 1estem ogrodni­

kiem . Nic więce j nie robi ę. Nie dążę do słowy ani żadne j wybit­

niej pozycj i. Chcę mieć dość pożywienia i elementarnych dóbr, 

ole nie c i ąg nie mnie uganianie s ię za dobram i, które za w ielkie 

powszechnie uchodzą Nie chcę być Einsteinem Czy w tym jest 

coś złeg o, że nie ch cę być Einsteinem? 

Zwłaszcza że to się różnie kończy. 

No ogół niedobrze. Pamiętam wybitnego fi zyko, który mówił 
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„Albo s ię jest Einste inem; albo nie war to żyć" A jednak nie był 

Einsteinem. Czy to znaczy, że jego życie było zmarnowan e? 

Może w istocie nie chodziło o to, żeby zostać Einsteinem, tylko 

żeby dążyć do zostania Einsteinem? 

To oczywiście jest lepsze. Dążenie do wie lki ch dóbr jest no ogół 

dobre. Ale j eże li z góry założę, że tych dóbr nie osiągnę, to ich nie 

osiągnę na pewno. Bo wielkie dobro nie przychodzq przypad­

ki em Wymogojq wysiłku. Więc jednak ważn e jest, by mieć choć 

trochę nadziei A le niezbyt w iele. Tyle, by jednak uniknqć ka ta ­

strofy, kiedy zd am sobie sprawę, że tym Einsteinem nie będę . lno­

cze1 miałbym poczucie zmarnowanego życia. 

... albo straciłby pon sens życia, gdyby pon tym Einsteinem został ... 
. a lbo wciąż, bezustannie rob iłbym bezsku teczne wysiłki . To też 

mogłoby być marnowanie życia . 

Chyba już mam pierwszą radę mędrca. Ważne jest, żeby nie 

chcieć zbyt wiele . 

Zgodo, „chcieć niezbyt wiele" to chyba jest dobro formuło uda-

nego życia 

Ale niezbyt wiele czego? Bo są rozmaite dobro. Kilkanaście od 

razu przychodzi do głowy. Młodość, naród, pieniądze, proca, 

przyjaźń, przyjemność, radość , rodzina, seks, słowo, szczęście, 

wiedzo, władzo, wolność „. 

Szczęście zostawmy, bo nie wiem, co to takiego. Każdy pod to 

co innego podkłada . Trzeba s i ę pogodzi ć z tym, że, jako tak ie, 

szczęście nie istnieje. 
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Na istnienie szczęścia są empiryczne dowody. Każdy panu po ­

wie, czy jest dziś równie szczęśliwy jak wczoraj . Z faktu, że coś 

trudno uchwycić i opisać, nie wynika jeszcze, że to nie istnieje. 

To by był dowód, że istnieje brok szczęśc ia Ale gdybym jed­

nak chc i a ł s i ę z panem zgodz i ć, że szczęśc ie istnie je, to powie­

dzi ałbym, że jest to życ ie dziecko gdzieś do p i ątego roku w na­

prawdę kochającej go rodzinie wolnej w tym czasie od jakichś 
wie lkich n i eszczęść 

A potem już jest pana zdaniem nieszczęście? 

Może to nie jest n i eszczęś c i e, ole zmienia się nasz stosunek do 

świa ta . Już wkrada się w nosze życie cyn izm, świadomość, że 

św ia t jest niedobry. Małe dziecko nie zada je sobie jeszcze py ta­

nia o szczęśc ie i nie zna po jęc i a szczęścia Jak k toś ma w głowie 

po 1 ęcie szczęśc ia i sam siebie pyto, jak morn być szczęś liwy, jak 

urzqdzić życie, co jest w ż yciu ważne, to znaczy, że j uż nie jest i ni ­

gdy więcej nie będzie naprawdę szczęś li wy Nikt nigdy nie zdo­

będz i e szczęśc i a , które byłoby znane jako tak ie. 

Ale można jednak się do niego mniej czy bardziej zbliżać . Temu 

w istocie służy szukanie odpowiedzi na pytanie: Co jest ważne 

w życiu? Młodość pana zdaniem jest ważna? 

Młodość też możemy odłożyć, bo to jest dobro, któ re większość 
ludzi troci. A le też nie wszyscy. Są ludzie w j ak imś sensie młodzi 
do samego końca. 

Jak się z nią rozstawać, by jak najmniej oddalić się od szczęścia? 

Naj proś c i e j no świecie. Pozbyć s i ę poczucia, że w byciu młodym 
jest jakoś szczegó lna wartoś ć. J eżeli nie mamy poczucia że mło-
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dość jest dobrem, to też nie czu jemy, że ponosimy sirotę, kiedy s i ę 

storze jemy. 

To łatwo powiedzieć„ . Musiała się panu zdarzyć myśl : „To 

w moim wieku niestety nie wypada". 

A co nie wypada? Nie wypada w moim w ieku uwodz i ć kobiety? 

Od kiedy nie wypad o? Jeże l i będę pewien, że to jest nieskuteczne, 

to nie będę próbowa ł Ale czy możemy to wiedzieć no pewno? 

Nie wyda je mi się, żeby młodość jako dobro było w życ i u j akoś 

szczególnie ważna i żeby na l eża ło p rzywiązywać do nie j wy jqt­

kowq wagę Natomiast jest ważne, żeby si ę człowiek z ku ltu mło­

dości wyzwolił. Bo ten kult może nom kawał życia zmarnować. 

Więc młodość odkładamy. Co jeszcze mędrzec by z tej listy wy­

brał jako ważne w życiu? 

A według jakich kr yteriów? 

Według tego, na co warto w życiu stawiać? 

N orma lny c złowiek, któ ry nie ma usposobienia buddysty i nie 

gardzi dobrami świat a, o le umie się c i es zyć dobrami małymi, 

dorożnymi, potrze bu je wszystkiego po trochu. N ie ma ni c złego, 

kiedy ktoś się cieszy, że ma t roc hę p ien i ędzy a lbo c iekawą pro­

cę. Ale uniwersalne j hierarchii nie do s i ę zbudować. Większość 

z nos nie ma ochoty s i ę niczego wy rzekać. W iemy, że te dobro są 

ze sobq w konflikcie, że się ogroniczo1ą, że ,,t rudno zjeść ciastko 

i je mieć", że nie możemy wszystkiego mieć w pełni , że także ci, 

którzy w oczach innych mo j ą wszys tko, sami nie muszą mieć po­

czucia, że są przez los hojnie obdarowani Może łatwie j byłoby 

powiedzieć, jaki brok no m najbardziej doskwiera . Schopen hauer 
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uważał, że dobro to brok udręk. Teraz no przykład siedzę tu i nie 

czuię żadnego szczególnego fizycznego bólu . Jest dobrze Ale 

nie odczuwam tego ioko czegoś ważnego. A kiedy zaczyna bo­

leć, ieśli iest to ból intensywny, odczuwam go ioko rzecz noiwoż­

nieiszq. 

To może - żeby się więcej od pana dowiedzieć, powinienem py­

tać , co jest najgorsze w życiu . Nie czy pieniądze są ważne, tylko 

czy brak pieniędzy jest straszny. 

Ale tu też nie ma żadne i powszechne i hierarchii. Dla torturowanego 

noigorsze są tortury. Dla głodnego głód. Ludzie popełniają so­

mobóistwo dlatego, że nie mogą zapłacić rachunków albo dla­

tego, że ich miłość zostało odrzucono. Więc może no1wożniejsze 

iest, żeby się wyzwolić z cierpienia. Chociaż z drugiei strony (bo 

w ż yciu wszystko ma drugą stronę) stoicy twierdzą, że prawdziwy 

mędrzec wolny iest od cierpienia, a nawet od bólu tortur. 

Gdyby to była prawda, mądrość byłaby najważniejsza w życiu . 

Ale nie wiadomo, czy na torturach stoicy nie zmieniliby zdania . 

Sq legendy o mędrcoch, co dzięki mądrości wytrwali . 

Ale czy to prawda? 

No włośnie, w tym iest koleiny szkopuł W istocie mało wiemy o in­

nych. I przez to o sobie także. Ale jednak zapewne mądrość, wie­

dzo, umieiętność cieszenia się choćby drobnym pięknem mogą 

w jakimś stopniu rekompensować rozmaite niedostatki czy bóle, 

które każdy przeżywa. Mogę być samotny, biedny, chory, głodny, 

o cieszyć się poez1ą. Ale to nie jest łatwe. Tę zdolność trze bo w so­

bie wyrobić. Można nauczyć s i ę cieszyć tą wartościową częścią 
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świata, która jest dostępna. To jest ważne, bo doje nam poczucie, 

że świa t nie jest zbudowany tylko ze zło, cierpienia, n i eszczęścia 

i walki. 

Kultura jako opium? 

Jak pon mówi „opium", to zakłada pon, że to iest złudzenie. Nar­

kotyki biorę po to, żeby s ię łudzić. A kiedy korzystam z dóbr du­

cha, to nie przeżywam złudzenia. To iest prawdziwa część świa­

ta, z którą warto obcować, bo ono doie mi poczucie, że mimo 

wszystkich okropnośc i życia, mimo nie szczęść, cierpień, bólu, 

niedostatku, iest w tym świecie coś bardzo dobrego i pięknego. 
Nawet kiedy uczę się matematyki i dzięki temu rozumiem iokieś 
dowody, iest to dobro, które do ie mi udział w dobre i stronie po­

rządku tego świata. Takich dóbr iest wie le i mogę z nich korzystać 

nie moiąc bogactwo, władzy, słowy, czyli tego wszystkiego, o co 

ludzie walczą. 

Więc ważna w życiu byłaby kultura. 

Udział w dobrach ducha stworzonych przez ludzi. O to nie mu­

szę wchodzić w konAikty z innymi. I mogą to być całkiem drobne 

rzeczy - byle bym potrafił prawdziwie się nimi cieszyć. Mogę iść 

ul icą i cie szyć się widokiem dzieło architektury, pięknego ogrodu, 

elegancko ubranej kobiety, wspaniałego auto. To są drobne do­

bro, ole bardzo realne. Mogę nowel siedzieć w nieogrzanym po­

koju i cieszyć się pięknem poezji czy muzyki. Worto się tych rzeczy 

troszeczkę nauczyć, by umieć prawdziwie się nimi cieszyć. Żeby 
podziwiać muzykę czy malarstwo, trzeba coś o nich wiedzieć. Ale 

noiwożnieisze jest, żeby taką gotowość cieszenia się łatwo do­

s tępnym pięknem w sobie kultywować. 
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To brzmi ładnie, ale dość idealistycznie. Większość z nas wolała­

by tworzyć te dobra podziwiane przez innych, bo za podziwem 

dla dzieła idzie podziw dla twórcy. 

Poklosk i sława to dobra, których pożqda nie zwykle prowa dzi 

do nieszczęścia . Bo sq to dobro, o które ludzie ubiegajq się prze­

ważn ie bezsku tecznie. Nie tylko dlateg o, że trudno je os i qgn qć . 

Przede wszystkim d latego, że sławę na ogół można zdobyć osiq­

ga jqc w j a kiejś dziedzinie mistrzostwo. Jak ktoś myśli o sławie, 

a nie o mistrzostwie, to przeważnie osiqgnie najwyżej popular­

ność. Żeby być sławnym prawdziwie, trzeba być Einsteinem albo 

Gretq Garbo. 

Albo Leszkiem Kołakowskim. 

O nie, jo nie jestem sławny Słown i sq teraz ci, których wciqż wi­

dzimy w telewiz 1i . 

Panu sława chyba wydaje się krępująca . 

Dlaczego? W sławie nie ma nic złego. Cóż w tym złego, że k toś 

chce być papieżem albo Muhammadem Al i Złe jest tylko to, że 

z morzeń o słowie przeważnie nic nie wychodzi. 

Z większośc i ludzkich marzeń przeważn ie nic nie wychodzi. 

A jak wychodzi, to się okazu je, że nie o to chodziło . „Nie tak 

miało być, kochanie." 

Tak zazwycza j pewnie t eż bywa ze sławą 

Ale czy marzeń o sław ie - które przeżywa pewnie połowa zwy 

kłych iudzi - należy się pozbyć, czy też jest to natura lny wyraz 

atawistycznej potrzeby uznania? 
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Potrzeba afirmacji jest rzeczq naturolnq i prawie nieusuwolnq, 

chyba że zostanie zduszono przez buddyjskq świad omość . Bo 

buddyzm - prawdziwie przeżywany - na jlepie j wyzwala nos 

z wszel kiej pożqd liwośc i To s ię odn osi nie tylko do przedmi otów, 

ale i do różnych czynników statusu sławy, władzy, bogactwa 

Dlatego buddyzm jest jednq z najpiękniejszych i nojmqdrzejszych 

wiar, jakie l udzkość stworzyła. 

To ciekawe, że filozof, który niemal całe życie pisa ł o chrześcijań­

stwie i o komunizmie, w późnym wieku skłan ia się do buddyzmu. 

Dlaczego w późnym wieku? Ja zawsze mi ałem ogromny szacu­

nek do buddyzmu i d la ku ltury wedyjskie j. 

Ale pan o buddyzmie ani o hinduizmie nie pisał. 

Bo nie dość o nich wiem. Nie znam języków orientalnych, ale pamię­

tam, jakie wrażenie no mnie jako nastolatku zrobiły księg i wedyjskie. 

Zawsze byłem pod silnym wrażeniem myśl i i wiary Wschodu 

I nie ciągnęło pana, żeby stud iować buddyzm zamiast chrze ści ­

jaństwa i komunizmu? 

Ciqgnęło Ty lko że jak się ży je w świec ie chrześcijaństwa i komu­

nizmu, to natura ln ie jest d la człowie ka wa żne, żeby te myś li zro­

zumieć. A buddyzm to jednak nie jest nasz świat, chociaż jest to 

świat niesłychanie ważny. Ale pan zda1e się chciał rozmawiać 

o tym, co ogólnie jest ważne w życiu ludzi, a nie o tym, co dla mnie 

jest ważne w buddyzmie. 

Teraz do tych spraw ważnych dopisałem intelektualny czy rel igij­

ny kontekst, z którym się jest zw iązanym. 
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To z pewn ością jest ważne . S ława na przykład dla prawd ziwego 

buddysty nie ma żadnego znaczenia tak samo jak inne dobra do­

czesne. 

Ale czy to jest dobre? Gdyby pan nie był sławny, to z pańskiej 

mądrości nie mielibyśmy wielkiego pożytku. Siedziałby pan 

w Oxfordzie, czytałby pan książki , pisałby pan swoje wykłady 

czy eseje i mało kto by je kupił, ludzie by pana nie oglądali w pol­

skiej telewizji, nie czekaliby na pańskie artykuły„. W jakimś sen­

sie gdyby nie sława, to pewnie byśmy pana zmarnowali. Gdyby 

pana mądrość nie stała się sławna , to byłaby mniej użyteczna . 

Można tak powiedzieć, ale ja sławny nie jestem. 

Tu już zapiszemy rozbieżność , bo sz koda s i ę spierać . 

Dobrze. A le dążąc do słowy ła two jest s i ę łudz i ć „Ja nie dą żę 

do sławy. Chcę tylko dać ludziom coś pożytecznego" A prawdę 

mówiąc nie wiem, co pożyte cznego daje ludziom człowiek, który 

no p rzykład skacze trzy metry do góry. 

Emocje, poczucie uczestnictwa w jego wspaniałym wyczynie . 

Jo myś lę, że to jest iluz ja. On ma i l uzję , że robi to dla innych, a robi 

to tylko dla siebie - żeby wygrywać i być podziwianym. A inni 

ma ją iluzję tego uczestnic twa, o którym pan mówi, choci aż są tyl­

ko widzami - nie ma ją w tym skoku żadnego ud z i ału an i żadne j 
zasługi . 

Co w tym złudzeniu złego? 

N ic. Niech bę d zie złudzeni e. Chodzi tylko o to, żeby nie mieć do 

świata pretensji, gdy nos nie docenia . Nie ugania jmy się za sławą, 
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bo na ogół nic z teg o nie wy jdzie i będz iemy miel i poczucie prze­

granego życia. A bez sensu jest mieć takie poczucie tylko d latego, 

że nie jestem Muhammadem A li czy Albertem Einsteinem . 

Ale czy źle jest m ierzyć wysoko? Pan mu siał zadać sobie masę 

cierp i eń i musiał pan ponieść różne wyrzeczenia, żeby osiągnąć 

tę jakość intelektualną , do której pan doszedł. 

Jo tak o sobie nie myślę Al e mierzyć wysoko jest chyba r zeczą 

dobrq. Ty lko że lepiej jest mieć swoją własną miarę. 

M i erzyć siebie wedle własnyc h kryteriów, a nie wedle aplauzu 

innych? 

Chyba coś tak iego Bo aplauz przeważnie nie jest sprawiedliwie 

dzielony. Owszem, mierzyć siebie swo ją własną m iarą to jest 

w życiu ważne . 

No to mamy już kilka generalnych porad. A„. 

O seks proszę mnie nie pytać . Nie dlatego, że by nie był wa ż ny, 

ale nie chcę s i ę w tej sp rawie wynurzać. 

Więc seks jest ważny i o nim nie rozmawiamy. A praca? 

Proca, to banalne, jest w życiu bardzo ważna . Ale niech mi pon 

nie ka że formułować j ak i ej ś ogólnej reguły, co lepiej robić z cza­

sem - spędzić go no pracy czy poświęcić rodz inie a lbo piciu piwo 

z ko legami. Każdy człow i ek ma problem szukając równowag i po­

międ z y dobrami. A żadna obiek tywna recepto nie istnie1e. Pewnie 

nawet nie można przyp i sa ć sobie prawa do poucza ni a innych 

„N ie idź no piwo, skoro jeszcze możesz popra cować". W po­

uczaniu no ogół jest coś podejrzanego. 
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Ale pan szanuje Buddę właśnie za pouczan ie ... 

Tok . 

... i wielu ludzi dużo mu zawdzięcza właśn ie dzięki temu, że miał 

odwagę nauczać i pouczać ... 

Tok. 

. 2 ... więc . 

Nie t w i erd zę, że jest coś złego, gdy ktoś próbuje innym wytłu­

ma czyć, że coś jest złe lub dobre Mamy prawo to czy n i ć rów­

ni eż , j eżeli zdajemy sobie sprawę, ż e inni dokonują odmiennych 

wyborów Ale do tego trzeba mieć poczucie, że jest się dobrym 

nauczycielem życia. A ja nie mam takiego poczucia. 

Nie szukam nauczyciela . Szukam autorytetu. Nie chcę odpo­

wiedzi łatwych ani przystępnych. Chcę usłyszeć, czego Leszek 

Kołakowsk i dowiedział się o życiu z wszystk ich mądrych książek, 

z własnego doświadczenia i ze swoich przemyś leń . Pytam pana : 

Jak żyć, panie profesorze? 

Ja nie wi em .. Ja n a p rawdę nie wiem. Rozumiem , że potrze bu-

1emy nauczycieli życia . Rozumiem, że wci ąż sobie stawiamy 

py ta nie, jak żyć? .. Rozumiem, że chcie libyśmy mieć niezawod­

nyc h mistrzów.. A le nie jes t pew ne, czy są tacy mi strzowie, 

ni e jest pewne, że oni m u szą mieć ra cję, i nie jest pewne, ż e 

powinniśmy ich słuch ać. Nawet dobre rody bardzo dobrego 

mis trza nie musz.q pasować do mnie i mojego ż yci a. Bo każdy 

inaczej sob ie życie układa . I nie mu simy s ię z tego tłuma c zyć . 

Częs t o p r zec ież św i adom i e rob imy rzeczy, których nie po­

winniśmy robić . Taki e, któ re szkodzą nom albo innym . Mistrz 
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pow ie nom, ż to ż le . A le my to i ta k w iemy. Pawi : . Nie pii 

wódk i". A ęd z. i emy pi li 

Bo wód ka łagodzi ból duszy? 
J akoś nam pomaga . M istrz to w i . A l t eż nie powie: . Pii wódkę!", 

bo nie chce brać odpowied zialności za zło naszego życi a. Zło, 
któ re czynimy, każdy sa m musi w i ąć na siebie Zwła szcz.o że je t 

t ż kwestia proporcji. Każdy rozum i , że inne jest zło, kiedy s i ę raz 

upiję, a inne, kiedy wpadnę w a lkoho liz.m I ka· dy kiedy indziej t ę 

grani ę pr z.e kracz.a . Kto, kiedy - tego żaden mistrz nie w ie. My 

sami t eż nie wiemy. Więc p ij ąc ryzykujemy .. A jednak poLwalam 

sobie c i esz yć się alkoholem Nie w skrajnych formach, ole l ubię 
wypi ć do kolacji wino, a po kolacji kieliszek koniaku czy whisky. 

Gdyby nawet mi jakiś wielki mistrz pow i edział: .Nie pi(, nie będę 
tego słuchał Bo l ubi ę wino czy koniak. Ale t eż nie pqam tyle, że by 

si ę up ij a ć. 

Nigdy się pan nie upijał? 
Zdarza ło s ię w moich wczesnych latach. Nie ma si ę czym 

chwalić 

A jest się czego wstydzić? 

Pewnie jest. Bo to oznacza, że tracę panowanie nad mymi od­

ruchami To mi jednak przeszkadza . Ale samo picie - nie. Widzi 

pan, okazuje s ię, że nawet w tak bana lnej sprawie nasze życ i e jest 

nieprze rwa nym ciągiem zgniłych kompromisów Kompromisów 

między tym, co teoretyc zn ie uznoję za dobre, a tym, co jednak 

l ubię, chocio;· dobre nie jest. Tu zda je się wracamy do na jbana l­

nie jszego stwierdzenia, że nikt nie jest dos konały 
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I nie ma być doskonały? 

Jeśli ktoś chce być doskonoły, nie można mu tego zabraniać, cho­

cioż takie pragnienie przeważnie czyni nos nieznośnymi. Kto marzy 

o doskonałości, zmwycza j poucza, poprawia, doje lekc je innym 

i wszyscy od niego uciekają. Nie jest dobrze być nieustannym po­

prawiaczem i nauczycielem To 1est bardzo zły sposób na życie . 

Trzeba więc chyba iść na kompromisy ze sobą i światem. Owszem, 

robię i toleruję wokół różne rzeczy, które mi się nie podobo1ą, może 

storom s ię 1e ogra niczać, ale rozumiem, że dobro ważne w życiu 

częs to się kłócą ze sobą W istocie na tym skłóceniu kłopot życia 

polega. Dlatego nie ma żadnej niezawodnej hierarchii wartości . 

Gdybym wierzył, że jest taka hierarchia, to dążyłbym do uznania 

jakiej ś wartości za abso lu t i unieszczęśliwiałbym innych, a także 

i siebie, ch ociaż może udałoby mi s ię tego nie zauważać. 

Czy ja dobrze rozumiem, że gdybym teraz znów pana zapytał: 

Co jest ważne w życiu, to bym usłyszał, że najważniejszy jest za­

pewne rozsądny kompromis? 

Można tok powiedzieć, ole nie musimy rob i ć z tego doktryny To 

jest wartość, którą praktykujemy, ole które1 nie musimy nazywać 

kompromisem. Wystarczy zrozumieć, że zmnie jszamy ryzyko 

u nieszczęśliwienia, j eże li godzimy się no miernotę życia. 

Na co? 

Na miernotę Jeżeli godzę się na to, że nie będę ani papieżem, oni 

Gretq Garbo, 1eżeli wiem, że nie jestem i nie morn być doskonały, 

1 eże li nie wymogom od siebie zbyt wiele, c ieszę się drobiazgami, 

jestem pogodzony z drobnymi grzeszkami i j eże li zgoda na taki e 

życ ie mnie nie unieszczęśliwia, to wszystkim jest lepiej 
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Przez miernotę do dobrego życia? Taka jest pana rada? 

Może coś takiego. Ale jo nie chcę nikomu doradzać Mówię tylko, 

co mi s ię zda je pożyteczne. 

Zapewne, jeżeli ta świadomość ma nas nie unieszczęśliwić, to 

najpierw trzeba się dowiedzieć, że właśnie tak jest lepiej . Więc 

być może stawiając taką tezę iluś ludziom otwiera pan drogę do 

dobrego życia. 

Kiedy to nie ma z doktryny wypływać, tylko ze sposobu odczu­

wania świata. $wiat nie jest od tego, żeby nas karmił szczęśc iem 

i upojeniem. $wiat nie jest czymś, czego możemy użyć, oby zdo­

być szczęście. Nie ma czegoś takiego 1ok szczęście. Dajmy so­

bie spokój z tego rodzaju poszukiwaniami Cieszmy s i ę miernotą 

w miarę możliwości unika j ąc cierpień, chociaż całkiem ich unik­

nąć nie można. 

Podobałby się panu świat takich much bez skrzydeł? 

A zna pon jakiś lepszy2 Może to nie jest program olśniewa jący. 

Ani jest szczególnie pociągający teoretycznie. Ani wysoko mie­

rzący. Niel To jest progra m skromny, ale wykonalny ... I pewnie tok 

jest lepiej Zeby mieć poczucie, że jest lepiej, kiedy spotykają nos 

nieszczęśc ia , trzeba specja lnego charakteru albo spec jalnego 

przejęcia s ię j akimiś doktrynami . Mało kto jest do tego zdolny ... 

Tak ju ż jest. .. Wolno nam oczywiście, i może jest to nawet poży­

teczn e, wierzyć - jak Leibniz - · że ży jemy w najlepszym z moż­

liwych światów. Wolno nom w to uwierzyć . Ale Leibniz wiedz iał, 

że tę wiarę musimy przyjąć a priori, bo Bóg musiał stworzyć naj­

lepszy z możliwych światów. Nie mógł stworzyć świata, w któ­

rym w ogóle nie byłoby cierpień ani zło Bo to nie jest logicznie 
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moż l iwe . A lbo - mus i e l i byśmy być bezmyś l n y m i automatami, bez 

u cz u ć , b z z mysłu twórczego, niezdolnymi do ko rzystan ia z wol­

nośc i. W i ęc zło, ból, cie rpienie są cenq za to, że iest e śmy sob ą. 

Ale to ni znaczy, że kiedy boli nos ząb, możemy s i ę odwoJo ć do 

rachuby Leibn iza i mówić sobie: .To dobrze, że boli, bo w boskim 

plonie ogólnym dz i ę ki temu bólowi św iat może być lepszy". Teore­

tycznie to nas może przekona', ole bólu zęba tak ie przekonanie 

przecież nie usunie. 

A, pa nie profe sorze, pieniądze? Pan ostatnio przeżył coś, co nie­

wie lu ludziom w real nym świecie się zdarza. Co milion dolarów 

spada j ą cy na głowę robi z fi lozofe m? 

Nic szczególnego nie robi To nie iest żaden przełom w ż yc iu. To 
nie znaczy, że io iestem stoikiem, któremu wszystko co mot ria lne 

jest kompletnie obce N ic nie iest mi obce. Nieź le iest dostać mi­

lion . A le dla mnie to j u ż iest za późno, żeby zm ien i ć życie , Rolls­

Royce'a sobie nie kup ię (to by było połowo moiei nagrody), ni 

stonę s ię pl ayboye m. 

A nie pomyś la ł pan sobie, że jednak na tym świecie jest jakaś 

ukryta, przekorna moc sprawiedliwości. Bo masa ludzi całe życie 

uganiała się za pieniędzmi i mało kto doszedł do takiej fortuny, 

a pan nie uganiając się, żyjąc jednak trochę jak stoik, nagle stał 

się bogaczem. Może jednak jest sprawiedliwość na świecie? 

Nie mol $wiat, pan ie Jacku, nie iest sprawiedliwy. Żodnei spra­

wiedliwości nie ma. Sprowiedliwość to według Arystotelesa da­

wanie ka żdemu tego, co mu się nol ż y . A my przec i eż nie wiemy, 

co s i ę komu należ y Nikomu się nie nal eż y, że by wygrać milion. 

Nie ma sprowiedliwości w wyrokach losu. A 1 eże l i 1est, to jest to 
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zrządze nie Boskie, które nie mo niczego wspólnego ze sprawie­

dliwośc ią w naszym rozumieniu . Bo Boska kalkulaqa iest z upełnie 

inna . Jeżeli iakiś Boski zamysł istnieie, to iest on nam niedostę pny. 

I tr zeba się z tym pogodzić . 

A gdyby jednak miał pan wybrać jedno dobro najważniejsze 

w życiu, to co by pan powiedział? 

Noi c hętniei bym milczał. Ale gdyby mi pon zaczął wyrywać 

paznokcie albo gdyby mnie pon solidnie przypiekał, to pew­

nie - nie robiąc z tego żadn e i sztywne1 doktryny - powiedział­

bym, że wśród dóbr ważnych w życiu no pierwszym mieiscu iest 

przyia ź ń. Bo w każdym ludzkim życiu iest tyle nieszc zęś cia, bó lu, 

cie rpienia, załamań, niepowodzeń, że bardzo trudno zmagać 

się z nimi samemu. Nikt nie może uniknąć w życiu niepowodzeń! 

Zawied zionych ambicii, ospirocp, marzeń , cierp ień zawinionych 

lub niezawinionych. Cierpienie właściwie wciąż nam towarzyszy. 

Jest o cierpieniu sławne zdanie Epikura: „Męczarnia nie do zni e­

sienia iest krótko, a męczarnio długo iest do zniesienia" Więc 

te cierpienia, które wciąż nom towarzyszą, są do zniesienia . Ale 

są. I musimy ie znosić. A to nam przychodzi łatwiei, kiedy morny 

przyio ciół 

Bo nam mogą pomóc? 

Bo kiedy wiemy, że inni są z nami, jesteśmy bardziej odporni no 

zło tego świata. Widzimy, że są ludzie, dla których nosze niepo­

wodzenia, cierpienia są też ich niepowodzeniami i ich cierpie­

niami, więc czuiemy się lepiei, morny więcej siły i odwagi To nos 

pociesza i umacnia również z teg o powodu, że kiedy zrobimy coś 

złego - o to kożdemu się zdarza - przyjaciele jednak nie stracą 
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do nos zaufania i wciqż będziemy w nich mieli oparcie. My także 
nie tracimy do nich zaufania, nie zawieszamy przyjaźni wiedzqc 

przecie ż, że sq niedoskono li . Bo w odróżnieniu od miłości, przy­

jożń nie idealizuje . Jeżeli jest coś takiego jak dobre ludzkie życie, 

to jest to chyba włośnie życ i e wśród przyjac i ół, którzy s ię wspo­

mogoiq. Potrzebujemy do życia osób, no które możemy bez za­

s trzeżeń liczyć i którym możemy ufa ć, o których wiemy, że nos nie 

oszukojq, nie zdradzq, pomogq w potrzebie i że my powinniśmy 

im pomagać, służ yć w biedach, które przecież każdego spotyko­

jq i które bez przy iociół bardzo trudn o jest przetrwać Co więcej 

- przyjożń to jest dobro, które w ba rdzo dużym stopniu zależy 

od nos. Możemy ie sami własnym wysiłkiem utkać Bo przyjaźń 
to więż zau fania , którq każdy z nos może wokół siebie budować. 

A zaufanie pomaga. Nie tylko takie szczególne zaufanie, jakie łq­
czy przyjaciół Oczywiś cie nie możemy mieć pełnego zaufania 

wszystkich To jasne Ale warto mieć presumpcję dodotniq, kiedy 

kogoś po raz pierwszy w idzimy. 

Czyli ufać obcemu na kredyt? 

Raczej ulać z zasady Bo bardzo niedobrze jest żyć w stałym prze­

konaniu, że każdy mnie może oszukać, wyk iwać, wyzyskać i mu­

szę bezustannie mieć się no baczności . Smutno iest spędzać życie 
wciqż nieufnie razglqdojqc się wokół. Przy1emniei jest być ulnym 

To brzmi dość naiwnie, a może i niebezpiecznie. 

Może. Ale tok jest lepiej Pewnie, że nie raz się rozczaru jemy, ole 

lepiei iest czasem zostać oszukanym, niż spędz i ć życ i e w ciqgłe i 
nieufności. A pozo tym nosze za ufanie cz yni innych lepszymi. I nos 
też czyni lepszymi. 
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Ale przyjaźń to nie jest tylko zaufanie. Pan wierzy w przyjaźń 

poza interesami? 

Oczywiśc i e. Naiłotwiei iest się prawdziwie zaprzy i oźni ć z lu dź mi, 

z którymi nie łqc zq nos żadne interesy. 

Każdy by chciał mieć przyjaciół takich, na których może liczyć 

w najczarniejszej godzinie, ale mało kto jest pewien, że ich ma 

naprawdę. Skąd wziąć takich przyjaciół? 

Prawd ę mówiqc to chyba jest kwestio przypadku. Całe życie 

1es t nieustonnym ciq giem nieprzewidywa lnych przypadków. 

Tok musi być i tok zapewne iest dobrze. W ielu rzeczy nawet 

nie tr zeba próbować z roz u mieć . Jest pewnie jakoś łączność 

du chowo, która powodu ie, że z kimś się za przyja źn iamy, o z 

w ieloma innymi to s ię nigdy nie uda, żebyśmy nie w iem io k 

często się z nimi spotykali Trudno powiedzieć, dlaczego tak 

się dzieie, o le każdy potrafi przecież z grubsza powiedzieć, 

z kim się zapr zyjaźn i ć nie może . Jo na pr z ykład nie mógłbym 

się pr z y joź nić z ludźmi, których pożera żqdzo uczes tnic zenia 

we wła dzy. Nie dlatego, żebym ich źle ocen iał. Nie oceniam. 

Mogę ich nawet polubić , spotykać s ię z nimi, rozmawiać . A le 

się nie zaprzy j aźnię. Bo nie c z uię bliskości. To chyba jest dość 

banalne. 

Tak i nie. Bo jednak czuję coś niezwykłego, gdy słyszę od pana -

z perspektywy całego pańskiego życia - że najważniejsi są wła­

śnie przyjaciele. Czy panu się w życiu ta zosada pierwszeństwa 

przyjaźni sprawdziła? 

Pewno nie raz. Ale nie potro~ę podać konk1·etnego przykładu. 
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Miał pan przecież w życiu wzloty i upadki. Choćby kiedy wyje­

chał pan z Polski, to łatwo nie było. Sprawdzali się wtedy przy­

jaciele? Pomogli? 

Pewnie, że pomagali Ale jak teraz zacznę o tym opowiadać, 

to będę musiał mówić, jak bywało trudno . A nie chcę s ię skar­

żyć . Próbujmy raczej nie skarżyć się no życie . Jeżeli może my, to 

trzymajmy się dzielnie. Nie krzyczmy, jaki świa t bywa dla nos nie­

dobry. Bo urqgojqc no niegodziwość świata, c zę ś ciej wystawi a­

my s ię no pośmiewisko, niż doznajemy pomocy. 

A przyjaciele się wtedy nie objawiają? 

Objowiojq się, jeżeli samemu jest się gotowym no przyjaźń. Bo 

przecież sq też ludzie, którzy się bojq przyjaźn i, którym s ię wydo­

je, że mieć przyjaciół, to norożo ć siebie no życiowe wydatki, wy­

siłki, niewygody, bez których można się obej ś ć Tacy ludzie sami 

si ę unieszc zęśliwio1ą. I trudno. Pewnie nie można im pomóc A no 

pr zy jaci ołach oszczędzać nie warto. Mało który wydatek tok bar­

dzo się opłaca 

Czy w istocie przyjaciele dlatego są najważniejsi , że przyjaźń to 

strefa wyłączona z ogólnych zasad międzyludzkich relacji? Bez 

rywalizacji, bez racjonalności, bez oceniania, szeregowania, in­

teresowności . 

Nie wiem, czy możno prosto powiedz ieć, dlaczego. To 1est po 

prostu wzajemny stosunek ludzi, którzy sobie cołkow i cie ufają 

Nie uwożojq, że ten drugi ma być bezgrzeszny i doskonały, ole 

sobie naprawdę ufają. Przyjacielowi można si ę zwie rzyć, jeśli nom 

teg o potrzebo, przekazać obserwac je, porodzić się bez obawy 

śmieszności . Z przyjaciółmi czujemy się zupełnie bezpieczni Nie 
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ma w życ iu niczego ważni e jsze go Przy jaciel to człowie k , no któ­

rego możemy l i czyć bez wzg l ędu no wszystko. Pr yjociel nawet 

nie musi nom wybaczać Sq grzechy czy występk i tok okropne, że 

nawet przy jaź ń ze psują. Ale normalne winy je j ni e psujq . Ze psuły­

by zna j omość, o przyjaźn i nie psujq 

A miłość? 

Miłość między kobi etq o mężczyznq to jest większy kło pot. Tom 

t ż jest poczucie, że nie ma potrzeby wybaczenia . Też wybacza ­

my, ole w sposób naturalny, spontaniczny. Tłumaczymy, bronimy, 

o nie oskarżamy Tok jok wybaczamy sobie . 

Różnica polega na tym, że na siebie jesteśmy w sposób nieunik­

niony skazani . Z innymi możemy się rozstać, gdy ich nie akcep­

tujemy. To znaczy, że przyjaźń jest jednak strefą wyłączoną 

z większości ogólnych zasad . Tu nie działa zasada sprawiedliwo­

ści . Kiedy na przykład pytają pana o polecenie kogoś do wożnej 

nagrody albo do dobrej posady, to w pierwszej kolejności zgłosi 

pan przyjaciela? 

Ogólnej zasa dy nie ma. 

A są punkty za przyjaźń w tokiej sytuacji? 

Oczywiśc i e , że są. Będę ze szczególnq życz liwościq myś l a ł o przy-

1ocielu I nie ma w tym ni złe go. 

To nie jest nepotyzm? Nie narusza to zasady równości i reguł 

współżycia? 

Nie 1 esleśmy - panie Jacku - i nie udawajmy, że możemy być, cał­

kowicie bezstronni .. Nie je s te śmy Nie będziemy. I pewnie tok jest 
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dobrze A w każdym razie lepi ei i est to przy iqć do wiadom ości, ni ż 

się okłamywać Chcemy, żeby naszym przyiociołom dobrze się 

powodziło , chcemy ich wesprzeć, ieśli to w nosze i mocy, iesteśmy 

no ich korzyść stronniczy. I niech tok już będzie 

Ależ pan teraz wygłasza pochwałę nepotyzmu. 

To 1est sprawo miary. Przyia ż ń, która jest dobrem, i nepotyzm, któ­

ry jest złe m, dzieli granico miary. Ale to t e ż nie jest żadna ostro 

granico I no tym pewnie polega nosze życie Nie ma ostrych gro­

ni e. W żadne j no1słuszn iej szej sprawie nie warto popada ć w fun­

damentalizm Unikać rygoryzmu i fundamentalizmu to znów jest 

w życiu ważne. Zasady nieugięte , twarde, niepodlegojqce korek­

cie, niedojące się zmiękczyć - to przeważnie nie sq zasady zbyt 

mqdre Mqdre zasady nigdy nie sq absolutne Bo w życiu prawie 

nigdy nie zdarza j ą się sytuacje, w których nic się nie liczy oprócz 

jednej rzeczy No i niech tok będz ie Nie ma iednoznocznośc i 

w świecie. Tok ma być Tok chyba być musi. I tok chyba jest do­

brze. 

Rozmawiał' Jacek Żakowski 

Niezbędnik inteligenta, .Polityko• nr 38 (2 70), 18 vrześnio 2004 





Wisławo Szymborska 

Właściwie każdy wiersz 

Właściwie każdy wiersz 
mógłby mieć tytuł 11 Chwilo

11

• 

Wystarczy jedno frazo 
w czasie teraźniejszym, 
przeszłym o nawet przyszłym; 

wystarczy, że cokolwiek 
niesione słowami 
zaszeleści, zabłyśnie, 

przefrunie, przepłynie, 
czy też zachowa 
rzekomą niezmienność, 

ole z ruchomym cieniem; 

wystarczy, że jest mowo 
o kimś obok kogoś 
albo kimś obok czegoś; 

o Ali, co ma koto, 
albo już go nie ma; 

albo o innych Alach 
kotach i nie kotach 
z innych elementarzy 
kartkowanych przez wiatr; 

wystarczy, jeśli w zasięgu spojrzenia 
autor umieści tymczasowe góry 
i nietrwałe doliny; 

jeśli przy tej okazji 
napomknie o niebie 
tylko z pozoru wiecznym i statecznym; 

jeśli się zjawi pod piszącą ręką 
bodaj jedyna rzecz 
nazwana rzeczą czyjąś; 

jeśli czarno na białym, 
czy choćby w domyśle, 
z ważnego albo błahego powodu, 
postawione zostaną znaki zapytania, 
a w odpowiedzi -
jeżeli dwukropek: 

Z tomu Dwukropek 
Wydawnictwo o5, Kroków 2005 
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scenariusz i reżyseria Piotr Cieplak 
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Premtera 

29 listopada 2008 r. 

Ionesco w Starym Teatrze 
Przedstawienie Król umiera, czyli ceremonie Eugene'a 
Ionesco jest drugą realizacją tego dramatu i szóstym 
spotkaniem z twórcą Teatru Absurdu na naszej scenie. 
Stary Teatr wystawił kolejno: Krzesła (1957) w reżyse­
rii Jerzego Grotowskiego i Aleksandry Mianowskiej, 
Nosorożca (1961) w reżyserii Piotra Pawłowskiego 

i inscenizacji plastycznej Tadeusza Kantora (przypo­
mnianej w „Afiszu Teatralnym" nr 159), Lokatorów 
(1965) w reżyserii Zygmunta Hiibnera, Lekcję (1988) 
w reżyserii Eliny Lo Voi z kreacją Anny Polony w roli 
Profesora i Król umiera, czyli ceremonie (1991) w reżyse­
rii Krzysztofa Nazara. 
Studencki Teatr Klubu Krzywego Koła wystawiając 

w 1957 roku Łysą śpiewaczkę dał początek polskim in­
scenizacjom Ionesco. Premiery Krzeseł odbyły się nie­
mal w tym samym czasie w Katowicach i Krakowie, 
wzbudzając ostrą polemikę wśród odreagowujących 

„czas socrealizmu" krytyków młodego pokolenia. 
Krzesła pojawiły się w Teatrze Kameralnym (wtedy 
nazywanym Teatrem Poezji), kilka lat po entuzjastycznym marszu przez sceny zachodniej Europy, 
zaledwie 37 razy. Na łamach prasy toczyli boje o właściwą interpretację dramatu wybitni krytycy: 
Jan Kott, Ludwik Flaszen, Jan Błoński. Krakowska publiczność udręczona nachalną dydaktyką re­
alnego socjalizmu, podobnie jak konserwatywna część krytyki, nieufnie i z dystansem potraktowa­
ła pierwszą inscenizację awangardowego autora. Mimo wybitnych kreacji Haliny Gallowej i Jerzego 
Nowaka, świetnej scenografii Wojciecha Krakowskiego, wzbogacającej inscenizację muzyki Adama 
Kaczyńskiego, a przede wszystkim oryginalnej koncepcji debiutujących reżyserów - puste krzesła 
stały nie tylko na scenie, ale niestety często też na widowni. 

Henryk Fogler 
Mamy więc wreszcie także i w Krakowie małą sensację teatralną. Po raz pierwszy (jeżeli nie liczyć 
amatorskich prób studentów) demonstruje się arcy-super-ultra szlagier nowoczesności. Uwaga' Tusz! 
Ionesco i jego Krzesła na scenie Teatru Poezji' To co przez jednych było jeszcze niedawno - bez wzglę­
du na to czy znane, czy nieznane - wyklinane z pogardą jako najbardziej ohydny przejaw zgangre­
nowanej i zdegenerowanej kultury burżuazyjnej, to co przez innych dzisiaj - bez względu na to czy 

znane, czy nieznane - proklamowane jest z entuzjazmem jako Objawienie - teraz można spokojnie 
i z zimną krwią próbować ocenić i ustawić na właściwym miejscu. („.) 

Sztuka Ionesco przypomina trochę współczesne malarstwo prymitywne (oczywiście to pozornie pry­
mitywne, gdzie prymityw jest świadectwem wyrafinowania intelektualnego, podobnie jak ze znudzo­
nymi arystokratami, którzy najwyższych rozkoszy doznawali w stosunkach z ciemnymi, brudnymi 
chłopkami) , przypomina malarstwo naiwnego realizmu, Buffeta lub Ben Shana, przypomina owe 
niewydarzone, nieforemne, wydłużone lub skrócone kształty, tak drobiazgowe, że aż naturalistyczne, 
a jednocześnie tak drobiazgowe, że aż fantastyczne, tak dokładne, że aż boleśnie tragiczne i tak do­
kładne, że aż groteskowe. Jest to sztuka, w które) mówi się strzępami, ochłapami slów, w której myśli 
się bełkotem surowej, chaotycznej. nieujarzmionej pramyśli. Świat tych Krzeseł jest ciemny, huczący, 
jak woda opływająca dookoła wyspę, na której znajduje się samotny dwór. jest to świat jeszcze przed 
stworzeniem, kiedy tylko duch unosił się nad wodami, albo świat po ostatecznej katastrofie, kiedy 
zniknie z niego ostatni ślad organicznego życia i pozostaną tylko - krzesła. 

„Dziennik Polski" 7-8 lipca 1957 

Józef Gruda 
Na scenie w ciągu całego spektaklu działa dwóch aktorów (dopiero w finale trzeci) i to, co robią, jest 
aktorstwem wysokiej próby. Przede wszystkim Halina Gallowa. Co za potęga środków aktorskich 
trzymanych w żelaznych ryzach świetnej techniki. W jej Starą, składającą się z mitomanii, próżności, 
niewyżytych tęsknot, diabolizmu i ludzkiej słabości - zbudowaną według surowych reguł nadrealizmu 
- wierzymy bez zastrzeżeń. Co za drapieżność, równocześnie demoniczna i ludzka, cóż za piekielne 
wnętrze, ile mocy w ruchu, jak ona gra nawet wtedy, gdy schodzi na drugi plan. W kilku scenach 
Gallowa jest olśniewająca: na przykład wtedy, gdy kokietuje nieistniejącego Pułkownika, albo gdy za­
wodząc (szalony pomysł) sprzedaje programy, lub kiedy słaniając się znosi ostatnie krzesła. Takich scen 
można by wymieniać wiele, składa się z nich niemal cała rola; jest w niej wielkość tragedii greckiej i to 
ona uszlachetnia sztukę Ionesco o ten oddech, który przenika 25 wieków naszej cywilizacji. 
Daleko trudniejsze zadanie miał Jerzy Nowak, który musiał grać rolę Starego. Wybrnął z niej znako ­
micie choć nie zawsze równie obronną ręką. Świetny w scenie rozmów z gośćmi i „przemówienia" razi 
trochę nadmierną krzykliwością i zewnętrznością na początku sztuki, jak gdyby nie zawsze pamiętał 
o tym, że rozwój jego postaci odbywa się w przeciwnym zgoła kierunku niż rozwój Starej - tam od siły 
do słabości, tu od słabości do siły. Ale niełatwo być partnerem Gallowej w Krzesłach Ionesco, sprostać 
jej potężnej sile dramatycznej i mistrzostwu środków aktorskich. Nowak temu podołał, wykorzystu­
jąc znakomicie doświadczenia z laboratorium eksperymentalnego teatru Kantora (Hyrkan w Mqtwie 
Witkacego w 1956 - przyp. red.). 

„Teatr i Film" nr 9/ 1957 

Ludwik Flaszen 
Na Krzesłach publiczność podzieliła się na dwa zdecydowane obozy. Jedni klaskali frenetycznie -
niechaj wie gawiedź nawykła do staroświeckich gierek, że ma oto przed sobą objawienie teatru no­
woczesnego' Drudzy ręce założyli pod uda, z kamiennymi twarzami rozglądali się wokół, by nikt 
nie posądził ich o entuzjazm - cudów nie ma panowie, nie jedno się w życiu widziało, te wszystkie 
nowoczesności to nabijanie w butelkę! Był jeszcze obóz trzeci. Ci ani nie klaskali, ani nie zakładali 
ostentacyjnie rąk: wyszli nie doczekawszy końca. (.„) 
Luksusowy jest ów zachodni pesymizm, oj, luksusowy. Tamtejszy widz, wychodząc z przedstawienia 
Ionesco, odczuwa zapewne różnicę pomiędzy teatrem a życiem. Przeżył grozę, lecz nie jest przygnębio­
ny. Trochę się zamyślił, trochę ubawił tymi strachami: może spać spokojnie, nie jest jeszcze tak źle. 

My wychodzimy z teatru o szarym polskim zmierzchu. Na brudnych trotuarach szeleszczą nasze 
kroki , pijackie okrzyki nie dają się skupić. Ta ulica nie stwarza przesłanek, by teatr odróżnić od życia. 
Tonacja Ionesco trwa za progiem teatralnej sali. Ach, doprawdy nie stać nas na taką beznadziejność 
w sztuce. Nie stać. 

„Przegląd Kulturalny" nr 33/1957 

Jan Kott 
Krakowskie przedstawienie Krzeseł było od początku do końca jednym wielkim nieporozumieniem 
i nie napisałbym o nim ani słowa, gdyby nie Flaszen. Jeśli Flaszen zawierzył krakowskim Krzesłom 
i z miejsca wykoncypował cała teorię pesymizmu Ionesco, nieporozumienie jest widać fundamen­
tem. Zaczęło się ono zresztą dużo dawniej, chyba jeszcze przed rokiem, kiedy Błoński, bodaj że 
w „Twórczości" ogłosi! pierwszy u nas, ale za to bardzo myślący artykulik o nowej francuskiej awan­
gardzie teatralnej. I odtąd jak za panią matką pacierz jednym tchem, przy każdej sposobności i bez 
zająknienia wymieniano u nas te trzy nazwiska: Beckett, Ionesco, Adamov. 
( ... )Krzesła nie dlatego zrobiły klapę w Krakowie i odniosły sukces w Paryżu, że Krakowski Rynek 
jest ciemny, zaśmiecony i błądzą po nim o północy smutni pijacy, a na Polach Elizejskich jest bardzo 
jasno i piękne kobiety jeżdżą we wspaniałych autach. Że pesymizm, jak sobie wydumał Flaszen, jest 
sztuką sytych, a optymizm w sam raz dla głodnych Polaków. Flaszen sam stał się tym razem postacią 
z Ionesco, bo właśnie z takich systemologów i z takich prawd objawionych najdotkliwiej szydzi autor 
Lekcji i Krzeseł. 
Marian Eile, kiedy wychodziliśmy z paryskich Krzeseł, powiedział mi, że to jest sztuka niesłychanie 
optymistyczna, bo dowodzi, że można przeżyć osiemdziesiąt lat z własną żoną, być bardzo szczęśli­
wym i do tego jeszcze wierzyć, że ma się do objawienia światu wielką prawdę. Nie wiem, czy Marian 
Eile dobrze zrozumiał Krzesła, ale na pewno to wielkie szyderstwo nie jest drugim Godotem i nie ma 
w nim ani przerażenia, ani rozpaczy, że istnienie ludzkie jest absurdem. 

„Przegląd Kulturalny" nr 35/1957 

Byłem na premierze „Krzeseł" E. Ionesco w Starym Teatrze. 

Rysunek Andrzeja Stopki w „Życiu Literackim" nr 27/57 




