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Irena Grudzińska-Gross 

Zbrodnie naszych rodziców, 
nasze zbrodnie 

Sztuka Joela Pommerata „Jedną ręką" przypomina plamę Rorschacha­

jest tak wielopoziomowa, że jej interpretacja mówi mniej o intencjach 

autora niż o interpretatorze. Wyciągnę więc z tej wielopoziomowości 

warstwę, która mnie najżywiej dotknęła, a którą chciałabym nazwać 

skandalem przemocy. A także orwellowską otoczką, która normalizu­

je przemoc. Wojna, siła, zbrodnia są treścią tej sztuki i codziennością 

świata, który jest w niej przedstawiony. Od pierwszej sceny nad głową 

latają helikoptery i samoloty - dzisiejsza wersja Jeźdźców Apokalipsy 
- wiadomo więc , że gdzieś zaraz spadną bomby. Postaci, które zjeż­

dżają do domu Ojca są funkcjonariuszami aparatu przemocy i o prze­

mocy mówią, wojnę nazywając dążeniem do pokoju. Przerażenie Dru­

giej Córki - niemej , słabej. niedorozwiniętej - już w pierwszej scenie 

ustawia tonację całej sztuki. Przemocy towarzyszy strach. 

Najgłębszą, najbardziej elementarną formą przemocy jest zbrodnia 

Rodzica. Zbrodnia nienazwana, zbrodnia, która nigdy nie może być 

nazwana , bo potomkowie odwracają od niej wzrok. Córka przyjeżdża 

by ustalić sposób obrony Ojca - wierzy, chce wierzyć, że jest on nie­

winny, wierzy w sprawiedliwość. Ale, choć nie znamy szczegółów, 

wiemy, że Ojciec jest winny, a jego zbrodnia jest związana z przemo­

cą. Być może był to akt przemocy rodzinnej, ale najpewniej chodzi tu 
o zbrodnie wojenne. Prawdę zna Starsza Kobieta, jej brata „zabili tu 

na ścieżce pewnego pięknego poranka, obcięli mu głowę, precyzyjnie, 

oparli ciało o drzewo i włożyli głowę w dłonie." Ta zbrodnia należy do 
przeszłości, być może właśnie do przeszłości Ojca, z pewnością zaś do 

przeszłości kraju . Starsza Kobieta, jedyna obdarzona pamięcią, broni 

dostępu do przeszłości, a z jej niejasnych wypowiedzi wynika, że była 

to tylko jedna ze zbrodni. i że tej zbrodni zawdzięczają swoje obecne 
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pozycje Córka, Mężczyzna, który jest Ministrem Obrony, Przyjaciółka 

i Ta Co Ma Bronić Ojca. Ich egzystencja zbudowana jest na fundamen­

cie zbrodni, najpewniej Zbrodni Ojca, a zatem ich przyszłość od tej 
zbrodni zależy. Choć przyjeżdżają razem, każdy z nich jest zamknięty 

we własnym świecie - są to ludzie władzy a nie polityki, która jest 

wspólnym działaniem. Złączyć ich może tylko przemoc , tylko wojna 

może ich zjednoczyć, bo tylko wojna może całkowicie w-integrować 

Zbrodnię Rodzica , przynosząc nowe zbrodnie , nową przemoc. Jedną 

ręką można kogoś zabić , a wtedy odzyskuje się władzę w tej ręce , która 

jest sparaliżowana, uwiązana za plecami. Wojna jest tu tą normalnoś­

cią, dzięki której odzyskujemy dwuręczność . 

„Jedną ręką" to dramat rodzinny, walka Syna z Ojcem. Syn także po­

sługuje się przemocą , i choć wygląda to na przemoc wobec samego 

siebie, jest to zapowiedź zbrodni straszliwej . bardziej przerażającej 

niż nienazwana zbrodnia Ojca. Póki żyjesz, jestem kaleką, nie mam 

przyszłości, zdaje się mówić Syn do Ojca, musisz zostać zabity po to, 

bym ja mógł żyć. Starsza Kobieta mówi z podziwem, że obaj są odważ­

ni. Ich kłótnie - wulgarne i brutalne - okazują się w ko11cu układem 

dwóch wzajemnie siebie potrzebujących przeciwników. Łączy ich 

niewiara w sprawiedliwość, niechęć do Córki. w której, choć jest sze­

fową rządzącej partii politycznej, pali się resztka nadziei, że możliwy 

jest świat bez zbrodni. Jest ona jedyna osobą (może poza Drugą Córką, 

pełną strachu i miłości), która dotyka Zbrodni, która pcha w kierunku 

odpowiedzialności. Ojciec domaga się wyjazdu Syna, Syn domaga się 

śmierci Ojca , ale to ona musi być wyeliminowana jeśli Ojciec ma się 

pogodzić z Synem, jeśli rodzina ma dalej istnieć. Wszyscy mówią cią­

gle o jej przyszłości, ale słowa te znaczą coś wręcz przeciwnego. Córka 

ma tylko przeszłość , Córka przeszkadza nadejściu przyszłości. 

Joel Pommerat zdaje się mówić, że harmonijne następstwo pokoleń 
jest możliwe tylko wtedy, gdy nie ma sprawiedliwości. I tylko woj­

na sprawia, że Ojciec jest Ojcem, a nie słabnącym , wulgarnym staru­

chem. który kłóci się z Synem, pchającym się by zająć jego miejsce. 

Śmierć Córki przywraca, lub może przynosi równowagę . Zbrodnia 
przestaje być ważna, Dom Ojca otwiera się, postaci sztuki układają się 

w pary, mają plany, gdzieś jadą, dokądś dążą. Znika siła dośrodkowa, 
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która, jak magnes, trzymała ich wokół Zbrodni Ojca. W większości 

scen tej sztuki jest ktoś, kto, niewidziany, obserwuje, przysłuchuje się 

rozmowom innych postaci. To wewnętrzne „oko" bierze wszystkie 

pewniki w cudzysłów. Tę samą funkcję spełnia ciągłe wspominanie 

teatru. Nic naprawdę nie wiadomo, nic nie jest jasne poza atmosferą 

narastającej grozy. Jest ciemno, żar, choć „ciała takie zimne". Słowem 
piekło. Piekło rodzinne, ale także piekło polityczne, orwel !owskie. Po 

to, żeby wyjść z piekła, potomkowie muszą przejąć zbrodnie rodzi­

ców, muszą zostać wspólnikami w przemocy. Dopiero wówczas mogą 

ruszyć w świat. Mogą zdobyć świat. 
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Paweł Dybel 

Teatr jako gra luster, 
gra tekstem 

Mottem sztuki Joela Pommerata mogłoby być z powodzeniem 
główne przesłanie książki o snach Sigmunda Freuda. Głosi ono, że 

w marzeniach sennych ujawnia się najgłębsza prawda o człowieku, 

gdyż dochodzi w nich do głosu konflikt, w jakim świadomość po­

zostaje z nieświadomym, to, co racjonalne z „nonsensem" tego, co 

wyparte (popędy). Taką prawdę o bohaterach dramatu ujawnia jego 

pierwsza część, w której wszystko dzieje się jakby we śnie. Przy 

czym pytanie, kto śni ów sen? zdaje się tutaj pozostawać celowo 
bez odpowiedzi. 

Natomiast druga część dramatu, kiedy bohaterowie-widma po śmier­

ci Córki wracają do świata jawy, stanowi jakby odwróconą postać 

pierwszej. W tym „nowym" świecie porzucają swe fantazmatyczne 

wcielenia, rezygnując z wysokich aspiracji i wymagań wobec siebie 

(i innych). Nowego typu związki jakie zawiązują się między nimi nie 

są już przy tym tak dla nich niszczące jak te, w jakich pozostawali 

ze sobą w niby-śnie. To, co w nich - i między nimi - było do tej pory 

głęboko zantagonizowane, teraz zaczyna się układać w jakąś w miarę 

spójną całość. Dzięki temu mogą oni lepiej sprostać traumatycznym 

wydarzeniom z przeszłości i odnaleźć się w czasie teraźniejszym. I to 

pomimo faktu, że teraz jest czas wojny. 

W końcowych partiach sztuki bohaterowie wydają się zatem „dorastać 

do rzeczywistości" (Freud). Tak jakby zyskali jakiś nowy rodzaj życio­

wej dojrzałości, co wyraża się m.in. w ich rezygnacji z dotychczaso­

wych „absolutystycznych" roszczeń a zarazem w gotowości do zmie­

rzenia się z trudną prawdą o sobie i o innych. Czy stało się to możliwe 

dzięki ich uprzedniemu wcieleniu się w role własnych sennych „so-
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bowtórów", dających nieskrępowany wyraz swoim namiętnościom? 

Czy musieli przejść przez to osobliwe fantazmatyczne doświadczenie, 

aby poznać prawdę o sobie samych w rzeczywistości jawy? 

Ale rodzą się i inne pytania. Czy w takim razie wszys tko to, co wy­

darza się w niby-śnie dramatu daje się sprowadzić do funkcji „przed­

sionka" owej prawdy? Czy stanowi tylko rodzaj zainscenizowanej 

z góry przez autora/bohaterów dramatu fantazmatycznej projekcji, 

przygotowującej jego „właściwe " zakończenie? 

Tyle że ów niby-sen dramatu nie jest „marzeniem sennym" w ścisłym 

znaczeniu tego słowa. Poszczególne sceny mają raczej status na wpół 

sennych wizji , z których strzępków wyłania się jakiś „jakby" realny 

świat, nie tak znowu odległy od tego, jaki znamy. Świat zawieszony 

pomiędzy jawą i snem, w którym niczym na „innej scenie" życia kon­

frontowane są ze sobą różne jego odsłony, świadome i nieświadome. 

W rezultacie to, co jakby-realne i co fantazmatyczne tworzą w niby­

śnie dramatu osobliwy splot, w zasadzie nie do rozwikłania. Właś­

ciwie każda z osób ma tu ze sobą jakiś „problem" związany z prze­

szłością i rzutujący na jej zachowania w niby-sennej teraźniejszości 

dramatu. „Problem" ten zainscenizowany w jej fantazjach daje zde­

formowany, ujrzany jakby w krzywym lustrze snu, obraz siebie. Po­

nieważ zaś ów „problem" jes t zazwyczaj spleciony z „problemami" 

innych, żadnemu z bohaterów sztuki nie udaje się z niego wywikłać. 

Koło teraźniejszości i przeszłości , jawy i traumy, świadomości i nie­

świadomego, zawsze się tu zamyka, podwajając - niczym w ustawio­

nych naprzec iw siebie krzywych lustrach - w niesko11czoność stany 

depresyjne bohaterów i ich agresję zwróconą ku innym. 

Ale ten zaklęty krąg „problemów", w który uwikłani są bohaterowie 

sztuki, ma również wymiar globalny. Składają się one na jeden wielki 

„problem", jakim stała się dla siebie cywilizacja współczesna, gdzie 

walka o polityczną dominację , pogoń za zyskiem, robienie zawodo­

wych karier itd. doprowadziła do absolutyzacji przez jej aktorów jed­

nego wymiaru czasu: przyszłości. W konfrontacji z nim teraźn iejszość 

i przeszłość są tylko jego funkcją. Liczą się jedynie o tyle, o ile czło­

wiek może odnieść z nich dla siebie „jutro" jakąś korzyść. Jak mówi 
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Przyjaciółka : „Bycie najsilniejszym dzisiaj nic nam nie daje, jeśli nie 

mamy pewności, że pozostaniemy najsilniejsi jutro. Jeśli nie mamy tej 

pewności co do jutra, to już dziś tamci mogq nam narzucić swoje pra­

wa i swoje pragnienia." 

Nieprzypadkowo w tak urządzonym świecie skończył się - jak powia­

da Syn - Teatr. Zbędne stały się w nim bowiem wszelkiego rodzaju 

„miejsca", w których można by jeszcze praktykować poważny namysł 

nad sobą , konfrontując siebie z własną pamięcią . Stawiać pytania 

o siebie-teraźniejszego w obliczu wypartych „scen z przeszłości", 

prześladujących co najwyżej podmiot w symptomach i snach. Taki na­

mysł byłby wszakże przeszkodą dla wszelkiej aktywności obliczonej 

na dominację i sukces. Dlatego miejsce Teatru zajął „bliski ludziom" 

teatr w rozumieniu Mężczyzny, w którym oferuje się im wygładzony 

przez słowa , politycznie poprawny obraz rzeczywistości. 

Owemu teatrowi bliższy jest kiczowaty spektakl gołosłownych 

Obietnic Polityków wygłaszanych po to , aby ich nie dotrzymywać, 
wzniosłych deklaracji Instytutów Celebracji Narodowej Pamięci , 

powoływanych po to , aby nie pamiętać , workowatych Projektów 

Badawczych formułowanych tak, aby nic z nich nie wynikało, ja­

skrawych Reklam, w których gra się toczy o zręczne przeobrażenie 

odbiorców w „psy Pawłowa "; spektakl, w którym wszystko , łącznie 

z przeszłości ą, stało się obiektem cynicznej kalkulacji nastawionej 

na uzyskanie jak najbardziej vvymiernego zysku. A tym samym za­

pewnienie sobie przyszłe j dominacji. Politycznej. Historycznej. Na­

ukowej. Ekonomicznej. 

Jeśli więc jest to świat na swój sposób „racjonalny " - mamy tu do 

czynienia z racjonalnością zawieszoną w pustce pamięci, ignorują­

cą wszystko to, co nie poddaje się w niej spłaszczającej wszystko do 

wymiaru przyszłości logice . Taka racjonalność bez pamięci stała się 

pokraczną karykaturą samej siebie. Jest miejscem narodzin nowego 

rodzaju hipokryzji, jaką w niby-śnie dramatu jest przeniknięty „pub­

liczny" dyskurs Mężczyzny, Córki, Przyjaciółki Córki, czy Obrończy­

ni jej Ojca. Hipokryzję tę cechuje absolutna a-etyczność, poczucie, że 

za pomocą odpowiednich formuł, zręcznych adwokatów, procedur 
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prawnych, marketingu czy nacisków można, niczym za pomocą ma­

gicznych zaklęć, odczarować rzeczywistość, narzucając odbiorcom 

- i sobie - zaprojektowany z góry przez siebie obraz świata i zdarzeń. 

A tym samym pozbawić znaczenia wszystko to, co do tego obrazu 

z jakichś względów nie przystaje. Nawet jeśli ma to posmak traumy, 

zbrodni. przestępstwa. 

W porównaniu z tak doświadczanym Czasem Wielkiego Świata, cza­

sem bez-pamięci, pozoru, gołosłowia i pustki, Czas Teatru - jakim 

chciałby go widzieć Syn - to „trudne" miejsce spotkania i konfron­

tacji terażniejszości z przeszłością. Jawy z traumą. Świadomej jaźni 

z nieświadomym. W takim świecie Teatr stał się metaforą i wyzwa­

niem zarazem. Z jednej strony jest niszową instytucją „dla wybra­

nych", wegetującą na obrzeżach Wielkiego Świata polityki i biznesu, 

z drugiej jest jedną z niewielu poważnych alternatyw dla tego Świa­

ta. W czasie Teatru bowiem, i to od samego zarania, przeszłość była 

zawsze „problemem"; losem, przeznaczeniem, fatum, którego sensu 

starali się dociec bohaterowie porażeni jego niezrozumiałymi dla 

siebie wyrokami. 

W takim dwoistym czasie też, rozszczepionym na teraźniejszość 

i przeszłość, spełnia się niby-sen dramatu, w którym bohaterowie 

wychyleni obsesyjnie w swym „publicznym" dyskursie ku przyszło­

ści, doświadczają z tym większą siłą dławiącego ich ciężaru prze­

szłości, własnej i cudzej. Przeszłości, którą, właśnie dlatego, że nie 

mogą dojść do ładu z samymi sobą, próbują usilnie zanegować, od­

rzucić, sprowadzić do tego, co niebyłe. Kluczowe znaczenie ma tu­

taj dramat Ojca, który popełniwszy podwójny występek próbuje się 

uwolnić od jego ciężaru za pomocą dwóch różnych strategii. Pierw­

sza z nich - to liczenie na „przechytrzenie" litery prawa. druga - to 

ciągłe poniżanie Syna, sprowadzanie go do nicości. Inaczej zatem 

niż w Królu Edypie to Ojciec zabija Syna, „kastrując" jego seksual­

ność (motyw odciętej ręki). Inaczej też niż w Hamlecie Syn nie ma tu 

żadnych „problemów" z Prawem Ojca, gdyż Prawo to przestało dla 

niego - wraz z Ojcem - istnieć. Ale również inaczej niż w Antygo­

nie Córka nie wstawia się tu za bratem - ofiarą występku Ojca, ale 

występuje przeciw bratu w imię Ojca, którego gotowa jest bronić do 
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upadłego. Utrwalenie na Ojcu-autorytecie stanowi bowiem funda­

ment jej własnej tożsamości, pozwalając jej poświęcić się bez reszty 

działalności politycznej. 

W niby-śnie dramatu wszystko dzieje się zatem na opak. To post­

edypalny świat Syna bez Ojca, w którym ten ostatni stał się obiektem 

ślepej nienawiści i agresji. Taki świat przypomina vaterlose Gesell­

schaft Mitscherlicha, który w ten sposób określił niemieckie społe­

czeństwo lat pięćdziesiątych, rozdzierane przez pokoleniowy kon­

flikt ojców, sprawców wojennych zbrodni, i synów, nie mogących 

im tego wybaczyć. 

Ale jest to zarazem świat córek-feministek, dla których głównym 

źródłem ich życiowej energii i aktywności publicznej jest - paradok­

salnie - symboliczna figura Ojca. To ona daje im „duchowe" wsparcie 

w działaniach na rzecz emancypacji kobiet i zajmowaniu kluczowych 

pozycji w politycznych partiach i w państwowej administracji. 

Jeśli więc podział na świat niby-snu i świat „po wypadku", jako świat 

jawy, ma w sztuce Pommerata kluczowe znaczenie, nie układa się on 

bynajmniej w prosty czarno-biały schemat z happy endem. Zbyt wiele 

pytań pozostaje tutaj bez odpowiedzi. Pytań zawieszonych w wielo­

znacznej, migotliwej przestrzeni między niby-snem i jawą. Między 

traumatyczną przeszłością i teraźniejszością. Między nieświadomym 

i świadomością. A przy tym to, co wydarza się w niby-śnie dramatu 

jest niekiedy tak bardzo, tak okrutnie realne, że w porównaniu z nim 

rzeczywistość jawy - przynajmniej ta, którą znamy - wydaje się być 

tylko jego wyblakłym odbiciem. To trochę tak, jakbyśmy z bohaterami 

dramatu przeszli na drugą stronę lustra i ujrzeli tam jako Prawdę„. 

tekst tego samego niby-snu podwajany tam w nieskończoność. 
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Sławomir Stefankiew icz 

PR ACOWNIA ELEKTRYCZNA 

Dari usz Zabiegałows ki [kier.) 

Tomasz Ja ni szews ki 

Kac pe r Stykowski 

Janusz Zabłocki 

PRACOWNIA KRAWIECKA 

Grażyna Szczed r1ska [kier.) 

Mieczysława Zbrożek 

Antoni Frączek 

PRACOWNI A PERUKA RSKA 

Bożena Jóiwiak 

PRACOWN IA STOLAR SKA 

Włodzim i e rz Konfederak [kier.) 

Janu sz Zagra jek 

PRACOWNIA TAPICERSKA 

)<:rzy Bukowski 

GARDEROBY I PRALNIA 

Teresa Iw anow 

Beata Paderewska 

ZESPÓL MONTAŻYSTÓW 

Mariusz Zabiegałowski [bryg.) 

Krzysz tof Cichecki 

Witold Fi c: tkiewicz 

Mi c h a ł Pawe lec 

Paweł Stefaniak 

Grzegorz Zielski 

DZIAL ADMINISTRACJI 

ki er. Tomasz Kusiński 

Stanisława Kwaśniewska 

ZAOPATRZENIE 

Robert Rołczyk 

BIURO OBSLUGl WIDZÓW 

tel. 022 62 0 21 02 

ki er. Ewa Szypołowska 

Jerzy Alończyk 

SEKRETARIAT 

tel. 022 620 47 70 

Barbara Firek-Piekarska 

REKLAMA l MEDIA 

tel. 022 656 69 74 

Twona Furmaflczyk 

Karolina Krawczyk 

MARKETING 

Paulin a Mazur 

KOORDYNATOR 

PROGRAMU STUDYJNEGO 

Paweł Dobrowolski 

GALERIA STUDIO 

tel. 022 656 69 91 

Krzysztof Żwi rblis [kurator) 

An na Ciabacb 

Robert Ja si fis ki 
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Spektakl powstał przy wsparciu 

N S T T U T 

FRANc;A S 

VARSOV E 

Sponsor spektaklu 

SHARP 

Patroni medialni 

Op1 ---
Teatr dzi ękuje za pomoc w realizacji przedstawienia 
Środow iskowemu Domowi Samopomocy 

dla Osób z upośledzeniem umysłowym 

Dzielnicy Praga Południem. st. Warszawy 

kasa teatru czynna: 
pn 1000-18°0

• wt - sb 10°0-14 00 oraz od 15°0 do rozpoczęcia spekt aklu 
nd i św od 1400 do rozpoczęcia spektaklu 
tel. 22 6566941, e-mail: bilety@teatrstudio.pl 

sprzedaż i rezerwacja w internecie: www.ti cketonline.pl. www.teatrstudi o.pl 

Biuro Obsługi Widzów tel./fax. 22 620 21 02, e-mail: bow@teatrstudio.pl 




