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Irena Grudzinska-Gross

Zbrodnie naszych rodzicow,
nasze zbrodnie

Sztuka Joéla Pommerata ,Jedna reka™ przypomina plame Rorschacha —
jest tak wielopoziomowa, ze jej interpretacja méwi mniej o intencjach
autora niz o interpretatorze. Wyciagne wiec z tej wielopoziomowosci
warstwe, ktéra mnie najzywiej dotknela, a ktéra chciatabym nazwac
skandalem przemocy. A takze orwellowska otoczka, ktéra normalizu-
je przemoc. Wojna, sita, zbrodnia sa treécia tej sztuki i codzienno$cia
$wiata, ktéry jest w niej przedstawiony. Od pierwszej sceny nad glowa
lataja helikoptery i samoloty — dzisiejsza wersja Jezdzcow Apokalipsy
— wiadomo wiec, ze gdzie$§ zaraz spadna bomby. Postaci, ktdre zjez-
dzaja do domu Ojca sa funkcjonariuszami aparatu przemocy i o prze-
mocy méwia, wojne nazywajac dazeniem do pokoju. Przerazenie Dru-
giej Corki — niemej, slabej, niedorozwinietej — juz w pierwszej scenie
ustawia tonacje calej sztuki. Przemocy towarzyszy strach.

Najglebsza, najbardziej elementarna forma przemocy jest zbrodnia
Rodzica. Zbrodnia nienazwana, zbrodnia, ktéra nigdy nie moze byé
nazwana, bo potomkowie odwracaja od niej wzrok. Cérka przyjezdza
by ustali¢ spos6b obrony Ojca — wierzy, chce wierzyé, ze jest on nie-
winny, wierzy w sprawiedliwo$é. Ale, choé nie znamy szczegéiow,
wiemy, ze Ojciec jest winny, a jego zbrodnia jest zwiazana z przemo-
ca. By¢ moze byl to akt przemocy rodzinnej, ale najpewniej chodzi tu
o zbrodnie wojenne. Prawde zna Starsza Kobieta, jej brata ,zabili tu
na $ciezce pewnego pieknego poranka, obcieli mu glowe, precyzyjnie,
opatli ciato o drzewo i wlozyli gtowe w dionie.” Ta zbrodnia nalezy do
przeszlosci, by¢ moze wiasnie do przeszlosci Ojca, z pewnoscia zas do
przesziosci kraju. Starsza Kobieta, jedyna obdarzona pamiecia, broni
dostepu do przeszlosci, a z jej niejasnych wypowiedzi wynika, ze byla
to tylko jedna ze zbrodni. i Ze tej zbrodni zawdzieczaja swoje obecne
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pozycje Cérka, Mezczyzna, ktéry jest Ministrem Obrony, Przyjaciétka

i Ta Co Ma Broni¢ Ojca. Ich egzystencja zbudowana jest na fundamen- L A% i T
cie zbrodni, najpewniej Zbrodni Ojca, a zatem ich przysziosé od tej ‘ " e 5 e
zbrodni zalezy. Cho¢ przyjezdzaja razem, kazdy z nich jest zamkniety " ] ;

we wlasnym §wiecie — sa to ludzie wladzy a nie polityki, ktéra jest
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wspdlnym dzialaniem. Ztaczyc¢ ich moze tylko przemoc, tylko wojna
moze ich zjednoczyé, bo tylko wojna moze catkowicie w-integrowac
Zbrodnie¢ Rodzica, przynoszac nowe zbrodnie, nowa przemoc. Jedna
reka mozna kogo$ zabi¢, a wtedy odzyskuje sie wladze w tej rece, ktdra
jest sparalizowana, uwiazana za plecami. Wojna jest tu ta normalno$-
cia, dzieki ktérej odzyskujemy dwurecznosé.

»Jedna reka” to dramat rodzinny, walka Syna z Ojcem. Syn takze po-
stuguje sie przemoca, i cho¢ wyglada to na przemoc wobec samego
siebie, jest to zapowiedZ zbrodni straszliwej, bardziej przerazajacej
niz nienazwana zbrodnia Ojca. Péki zyjesz, jestem kaleka, nie mam
przysziosci, zdaje sie méwié Syn do Ojca, musisz zostac zabity po to,
bym ja mégt zyé. Starsza Kobieta méwi z podziwem, ze obaj sq odwaz-
ni. Ich kiétnie — wulgarne i brutalne — okazuja sie w koncu uktadem
dwéch wzajemnie siebie potrzebujacych przeciwnikéw. Laczy ich
niewiara w sprawiedliwosc, nieche¢ do Cérki, w ktérej, choé jest sze-
fowsg rzadzacej partii politycznej, pali sie resztka nadziei, ze mozliwy
jest $wiat bez zbrodni. Jest ona jedyna osoba (moze poza Druga Cérka,
pelna strachu i milosci), ktéra dotyka Zbrodni, ktéra pcha w kierunku
odpowiedzialnosci. Ojciec domaga sie wyjazdu Syna, Syn domaga sie
$mierci Ojca, ale to ona musi by¢ wyeliminowana jeéli Ojciec ma sie
pogodzi¢ z Synem, jesli rodzina ma dalej istnie¢. Wszyscy méwia cia-
gle o jej przysziosci, ale stowa te znacza co$ wrecz przeciwnego. Corka
ma tylko przeszlos¢, Corka przeszkadza nadejsciu przysziosci.

Joél Pommerat zdaje sie méwié, ze harmonijne nastepstwo pokolen
jest mozliwe tylko wtedy, gdy nie ma sprawiedliwosci. I tylko woj-
na sprawia, ze Ojciec jest Ojcem, a nie stabnacym, wulgarnym staru-
chem, ktory kiéci sie z Synem, pchajacym sie by zajac¢ jego miejsce.

Smieré Coérki przywraca, lub moze przynosi réwnowage. Zbrodnia
przestaje by¢ wazna, Dom Ojca otwiera sig, postaci sztuki ukltadaja sie
w pary, maja plany, gdzie$ jada, dokads daza. Znika sita dosrodkowa,




ktéra, jak magnes, trzymata ich woké! Zbrodni Ojca. W wiekszosci
scen tej sztuki jest ktog, kto, niewidziany, obserwuje, przystuchuje sig
rozmowom innych postaci. To wewnetrzne ,0ko” bierze wszystkie
pewniki w cudzystéw. Te sama funkcje spelnia ciagle wspominanie
teatru. Nic naprawde nie wiadomo, nic nie jest jasne poza atmosfera
narastajacej grozy. Jest ciemno, zar, cho¢ ,.ciala takie zimne”. Stowem
pieklo. Pieklo rodzinne, ale takze pieklo polityczne, orwellowskie. Po
to, zeby wyjéé z piekla, potomkowie musza przeja¢ zbrodnie rodzi-
céw, musza zosta¢ wspélnikami w przemocy. Dopiero wéwczas moga
ruszy¢ w §wiat. Moga zdoby¢ swiat.

Pawet Dybel

Teatr jako gra luster,
gra tekstem

Mottem sztuki Joéla Pommerata mogloby by¢ z powodzeniem
gléwne przestanie ksiazki o snach Sigmunda Freuda. Glosi ono, ze
w marzeniach sennych ujawnia sie najglebsza prawda o czlowieku,
gdyz dochodzi w nich do glosu konflikt, w jakim §wiadomoé¢ po-
zostaje z nieswiadomym, to, co racjonalne z ,nonsensem” tego, co
wyparte (popedy). Taka prawde o bohaterach dramatu ujawnia jego
pierwsza czes$é, w ktdrej wszystko dzieje sie jakby we $nie. Przy
czym pytanie, kto §ni éw sen? zdaje sie tutaj pozostawac celowo
bez odpowiedzi.

Natomiast druga czes¢ dramatu, kiedy bohaterowie-widma po $mier-
ci Corki wracaja do §wiata jawy, stanowi jakby odwrdcona postac
pierwszej. W tym ,nowym” $wiecie porzucaja swe fantazmatyczne
wcielenia, rezygnujac z wysokich aspiracji i wymagan wobec siebie
(i innych). Nowego typu zwiazki jakie zawiazuja sie miedzy nimi nie
sa juz przy tym tak dla nich niszczace jak te, w jakich pozostawali
ze soba w niby-$nie. To, co w nich - i miedzy nimi — bylo do tej pory
gleboko zantagonizowane, teraz zaczyna sie uktada¢ w jakas w miare
spéjna calosé. Dzieki temu moga oni lepiej sprostaé traumatycznym
wydarzeniom z przeszlosci i odnalez¢ sie w czasie terazniejszym. [ to
pomimo faktu, ze teraz jest czas wojny.

W koricowych partiach sztukibohaterowie wydaja sie zatem ,,dorastaé
do rzeczywistosci” (Freud). Tak jakby zyskali jaki§ nowy rodzaj zycio-
wej dojrzalosci, co wyraza sie m.in. w ich rezygnacji z dotychczaso-
wych ,absolutystycznych” roszczen a zarazem w gotowoéci do zmie-
rzenia sie z trudna prawda o sobie i 0 innych. Czy stalo sie to mozliwe
dzieki ich uprzedniemu wcieleniu sie w role wlasnych sennych ,,s0-



bowtéréw”, dajacych nieskrepowany wyraz swoim namietno$ciom?
Czy musieli przejs¢ przez to osobliwe fantazmatyczne doswiadczenie,
aby poznac prawde o sobie samych w rzeczywistosci jawy?

Ale rodza sie i inne pytania. Czy w takim razie wszystko to, co wy-
darza sie w niby-$nie dramatu daje sie sprowadzi¢ do funkcji , przed-
sionka” owej prawdy? Czy stanowi tylko rodzaj zainscenizowanej
z géry przez autora/bohateréw dramatu fantazmatycznej projekcji,
przygotowujacej jego ,wlasciwe” zakoriczenie?

Tyle ze 6w niby-sen dramatu nie jest ,marzeniem sennym” w §cistym
znaczeniu tego slowa. Poszczegdlne sceny maja raczej status na wpot
sennych wizji, z ktérych strzepkéw wylania sie jaki$ ,jakby” realny
$wiat, nie tak znowu odlegly od tego, jaki znamy. Swiat zawieszony
pomiedzy jawa i snem, w ktérym niczym na ,.innej scenie” zycia kon-
frontowane sa ze soba rézne jego odslony, §wiadome i nie§wiadome.
W rezultacie to, co jakby-realne i co fantazmatyczne tworza w niby-
$nie dramatu osobliwy splot, w zasadzie nie do rozwiklania. Wias-
ciwie kazda z os6b ma tu ze soba jaki$ ,problem” zwiazany z prze-
szlo$cia i rzutujacy na jej zachowania w niby-sennej terazniejszosci
dramatu. ,Problem” ten zainscenizowany w jej fantazjach daje zde-
formowany, ujrzany jakby w krzywym lustrze snu, obraz siebie. Po-
niewaz za$§ 6w ,problem” jest zazwyczaj spleciony z ,,problemami”
innych, zadnemu z bohater6w sztuki nie udaje sie z niego wywiktacé.
Koto terazniejszosci i przesziosci, jawy i traumy, §wiadomosci i nie-
swiadomego, zawsze sie tu zamyka, podwajajac — niczym w ustawio-
nych naprzeciw siebie krzywych lustrach — w nieskorniczono$¢ stany
depresyjne bohateréw i ich agresje zwrécona ku innym.

s

Ale ten zaklety krag ,,probleméw”, w ktéry uwiktani sa bohaterowie
sztuki, ma réwniez wymiar globalny. Skladaja sie one na jeden wielki
.problem”, jakim stala sie dla siebie cywilizacja wspélczesna, gdzie
walka o polityczna dominacje, pogon za zyskiem, robienie zawodo-
wych karier itd. doprowadzila do absolutyzacji przez jej aktoréw jed-
nego wymiaru czasu: przyszto§ci. W konfrontacji z nim terazniejszos¢
i przesztosc sa tylko jego funkcja. Licza sie jedynie o tyle, o ile czlo-
wiek moze odniesé z nich dla siebie ,jutro” jaka$ korzy$c. Jak méwi
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Przyjaci6tka: ,,Bycie najsilniejszym dzisiaj nic nam nie daje, jesli nie
mamy pewnosci, ze pozostaniemy najsilniejsi jutro. Jesli nie mamy tej
pewnoéci co do jutra, to juz dzi$ tamci mogaq nam narzucic swoje pra-
wa 1 swoje pragnienia.”

Nieprzypadkowo w tak urzadzonym $wiecie skoriczyl sie — jak powia-
da Syn — Teatr. Zbedne staly sie w nim bowiem wszelkiego rodzaju
~miejsca”, w ktérych mozna by jeszcze praktykowaé powazny namyst
nad soba, konfrontujac siebie z wlasna pamiecia. Stawia¢ pytania
o siebie-terazniejszego w obliczu wypartych ,scen z przeszlosci”,
przesladujacych co najwyzej podmiot w symptomach i snach. Taki na-
myst bylby wszakze przeszkoda dla wszelkiej aktywnosci obliczonej
na dominacje i sukces. Dlatego miejsce Teatru zajat ,bliski ludziom”
teatr w rozumieniu Mezczyzny, w ktérym oferuje sie im wygladzony
przez stowa, politycznie poprawny obraz rzeczywistosci.

Owemu teatrowi blizszy jest kiczowaty spektakl goloslownych
Obietnic Politykéw wyglaszanych po to, aby ich nie dotrzymywac,
wzniostych deklaracji Instytutéw Celebracji Narodowej Pamieci,
powolywanych po to, aby nie pamietaé, workowatych Projektéw
Badawczych formulowanych tak, aby nic z nich nie wynikalo, ja-
skrawych Reklam, w ktdérych gra sie toczy o zreczne przeobrazenie
odbiorcéw w ,psy Pawtowa”; spektakl, w ktérym wszystko, tacznie
z przeszloscia, stato sie obiektem cynicznej kalkulacji nastawionej
na uzyskanie jak najbardziej wymiernego zysku. A tym samym za-
pewnienie sobie przysziej dominacji. Politycznej. Historycznej. Na-
ukowej. Ekonomiczne;j.

Jesli wiec jest to $wiat na swéj sposéb ,racjonalny” — mamy tu do
czynienia z racjonalno$cia zawieszona w pustce pamieci, ignoruja-
ca wszystko to, co nie poddaje sie w niej splaszczajacej wszystko do
wymiaru przyszlosci logice. Taka racjonalnosé bez pamieci stata sie
pokraczna karykatura samej siebie. Jest miejscem narodzin nowego
rodzaju hipokryzji, jaka w niby-$nie dramatu jest przenikniety ,,pub-
liczny” dyskurs Mezczyzny, Corki, Przyjaciétki Cérki, czy Obroficzy-
ni jej Ojca. Hipokryzje te cechuje absolutna a-etycznos¢, poczucie, ze
za pomoca odpowiednich formul, zrecznych adwokatéw, procedur
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prawnych, marketingu czy naciskéw mozna, niczym za pomoca ma-
gicznych zakleé, odczarowaé rzeczywisto$é, narzucajac odbiorcom
— i sobie — zaprojektowany z gory przez siebie obraz §wiata i zdarzen.
A tym samym pozbawi¢ znaczenia wszystko to, co do tego obrazu
z jakich$ wzgledéw nie przystaje. Nawet jesli ma to posmak traumy,
zbrodni. przestepstwa.

W poréwnaniu z tak dogdwiadczanym Czasem Wielkiego Swiata, cza-
sem bez-pamieci, pozoru, gotostowia i pustki, Czas Teatru — jakim
chciatby go widzie¢ Syn — to ,trudne” miejsce spotkania i konfron-
tacji terazniejszosci z przeszloscia. Jawy z trauma. Swiadomej jazni
z nie§wiadomym. W takim $wiecie Teatr stal sie metafora i wyzwa-
niem zarazem. Z jednej strony jest niszows instytucja ,,dla wybra-
nych”, wegetujaca na obrzezach Wielkiego Swiata polityki i biznesu,
z drugiej jest jedna z niewielu powaznych alternatyw dla tego Swia-
ta. W czasie Teatru bowiem, i to od samego zarania, przeszlo$c byta
zawsze ,problemem”; losem, przeznaczeniem, fatum, ktérego sensu
starali sie dociec bohaterowie porazeni jego niezrozumialymi dla
siebie wyrokami.

W takim dwoistym czasie tez, rozszczepionym na terazniejszosd
i przeszlos¢, spelnia sie niby-sen dramatu, w ktérym bohaterowie
wychyleni obsesyjnie w swym ,,publicznym” dyskursie ku przyszto-
$ci, do§wiadczaja z tym wieksza sila dlawiacego ich ciezaru prze-
szlosci, wlasnej i cudzej. Przeszlosci, ktéra, wlasnie dlatego, ze nie
moga doj$¢ do tadu z samymi soba, prébuja usilnie zanegowaé, od-
rzucié¢, sprowadzi¢ do tego, co niebyte. Kluczowe znaczenie ma tu-
taj dramat Ojca, ktéry popetniwszy podwéjny wystepek prébuje sie
uwolni¢ od jego ciezaru za pomoca dwdch réznych strategii. Pierw-
sza z nich — to liczenie na ,przechytrzenie” litery prawa, druga - to
ciggle ponizanie Syna, sprowadzanie go do nicosci. Inaczej zatem
niz w Krélu Edypie to Ojciec zabija Syna, .kastrujac” jego seksual-
nos¢ (motyw odcietej reki). Inaczej tez niz w Hamlecie Syn nie ma tu
zadnych ,probleméw” z Prawem Ojca, gdyz Prawo to przestalo dla
niego — wraz z Ojcem — istnie¢. Ale réwniez inaczej niz w Antygo-
nie Cérka nie wstawia sie tu za bratem — ofiara wystepku Ojca, ale
wystepuje przeciw bratu w imie Ojca, ktdérego gotowa jest bronic do
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upadlego. Utrwalenie na Ojcu-autorytecie stanowi bowiem funda-
ment jej wlasnej tozsamosci, pozwalajac jej po§wieci¢ sie bez reszty
dziatalnosci polityczne;j.

W niby-énie dramatu wszystko dzieje sie zatem na opak. To post-
edypalny §wiat Syna bez Ojca, w ktérym ten ostatni stal sie obiektem
$lepej nienawisci i agresji. Taki §wiat przypomina vaterlose Gesell-
schaft Mitscherlicha, ktéry w ten sposéb okreslit niemieckie spole-
czenstwo lat piecdziesiatych, rozdzierane przez pokoleniowy kon-
flikt ojc6éw, sprawcéw wojennych zbrodni, i synéw, nie mogacych
im tego wybaczyc¢.

Ale jest to zarazem $wiat cérek-feministek, dla ktérych gléwnym
zrédtem ich zyciowej energii i aktywnosci publicznej jest — paradok-
salnie — symboliczna figura Ojca. To ona daje im ,, duchowe” wsparcie
w dziataniach na rzecz emancypacji kobiet i zajmowaniu kluczowych
pozycji w politycznych partiach i w panstwowej administracji.

Jesli wiec podzial na §wiat niby-snu i §wiat ,,po wypadku”, jako §wiat
jawy, ma w sztuce Pommerata kluczowe znaczenie, nie uktada sie on
bynajmniej w prosty czarno-bialy schemat z happy endem. Zbyt wiele
pytan pozostaje tutaj bez odpowiedzi. Pytan zawieszonych w wielo-
znacznej, migotliwej przestrzeni miedzy niby-snem i jawa. Miedzy
traumatyczna przeszloscia i terazniejszoscia. Miedzy nieswiadomym
i $wiadomoscia. A przy tym to, co wydarza sie w niby-énie dramatu
jest niekiedy tak bardzo, tak okrutnie realne, ze w poréwnaniu z nim
rzeczywistoéé jawy — przynajmniej ta, ktéra znamy — wydaje sie by¢
tylko jego wyblaktym odbiciem. To troche tak, jakby$my z bohaterami
dramatu przeszli na druga strone lustra i ujrzeli tam jako Prawde...
tekst tego samego niby-snu podwajany tam w nieskonczonosé.
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Teatr dziekuje za pomoc w realizacji przedstawienia
Srodowiskowemu Domowi Samopomocy

dla Os6b z uposledzeniem umystowym

Dzielnicy Praga Potudnie m. st. Warszawy

kasa teatru czynna:

pn 10%°-18%, wt — sb 10°°-14% oraz od 15% do rozpoczecia spektaklu

nd i §w od 14% do rozpoczgcia spektaklu
tel. 22 6566941, e-mail: bilety@teatrstudio.pl

sprzedaz i rezerwacja w internecie: www.ticketonline.pl, www.teatrstud

Biuro Obstugi Widzéw tel./fax. 22 620 21 02, e-mail: bow@teatrstudio.pl

W repertuarze

DUZA SCENA

MALA SCENA

Mario Vargas Llosa
Pantaleon i wizytantki
prapremiera 14.09.2008

Michal Zadara
Kazdy/a

prapremiera 10.05.2008
Michal Siegoczyiiski
HollyDay

prapremiera 29.02.2008

Stasyvs Eidrigevicius
Drewniany czlowiek
prapremiera 11.10.2007
Lee Hall

Mala Steinberg
prapremiera 02.10.2001

Joél Pommerat
Jedna reka

prapremiera 03.04.2009

Tibor Fischer
Lubie by¢ zabijana
prapremicra 31.12.2008

FOYER

Filozofia po goralsku
wedlug Jozefa Tischnera
prapremiera 08.09.2005

Witold Gombrowicz
Biesiada u Hrabiny Kottubaj
premiera 03.09.2004

Obrock

wedlug Stanislawa
Ignacego Witkiewicza
prapremiera 29.11.2008

Joan Didion
Rok magicznego myslenia
prapremiera 14.11.2008

Rona Munro
Wiez
prapremiera 10.12.2004

W przygotowaniu

Marivaux
Igraszki trafu i mitosci

Uria —
Polskich.

Teatrin







