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Różewicz ( ... ) jest ( ... ) „zarażony literaturą". Najwyraźniej objawia się to 

w nieustannych cytatach, parafrazach, pastiszach i parodiach, ale do figur stylistycznych 

bynajmniej nie daje sprowadzić . ( ... ) narasta w dramaturgii Różewicza parodystyczny 

żywioł, by w „Na czworakach" przybrać charakter wręcz epidemiczny: ten persyflażowy 

dramat składa sięjuż wyłącznic z samych parodii.( ... ) 

Jak usensownić „wściekłe" parodie Różewicza? ( .. . ) Oczywiście, można 

odczytywać w sztuce Różewicza różne ·wycieczki „ad personam", można się nimi 

ekscytować, można je przyjmować z niesmakiem, ale w istocie stanowią one jeszcze jeden 

chwyt parodystyczny,( ... ). W całym zaś pisarstwie Różewicza warto starannie rozróżniać to, 

co stanowi przekorne (i marginalne) interweniowanie w kształt obecnych stosunków 

literackich, od tego, co jest zmaganiem się poety z polskim ethosem literatury. 

Niezależnie od poczucia niedorzeczności doraźnego życia literackiego Różewicz 

wie doskonale, że ethos pisarza jest jednym z centralnych problemów kultury polskiej, tak 

silnie związanej z doświadczeniem literackim. Filozofowie rzadko dochodzili u nas do głosu . 

Życie publiczne Polaków zawsze zdominowane było przez pisarzy.( ... ) 

Otóż Różewicz jest takim właśnie krytykiem horyzontu kultury polskiej, jakimi 

byli - każdy na swój sposób - Brzozowski, Boy, Irzykowski, Witkacy czy Gombrowicz. 

Właśnie tak: krytykiem, a nie „nowatorem", „eksperymentatorem" czy „awangardzistą". 

N ie, to nie „narcystyczne skłonności",( ... ), lecz „czułe miejsca" naszej kultury objawiają się 

w „Na czworakach". Wściekłe parodie Różewicza nie zostały podyktowane 

środowiskowymi bolączkami ani nie służą obyczajowej satyrze (chyba że w trzecim planie), 

bo „kompleks poety" jest dziedzicznym kompleksem polskiej literatury. 

( ... ) (Co) pozostało u Różewicza z „majaków zbuntowanego romantyzmu"? 

Wszystkie romantyczne mity: miłości, poezji i natury, powracają w karykaturalnej postaci: 

zamiast „kochanki poety" - „młoda początkująca" abiturientka, która bredzi coś o „formie 

i treści"; natura to zasuszone w muzealnych gablotach, ulubione przez poetę gatunki „traw 

i krzewów", po których rutynowo oprowadza wycieczkowiczów patetyczna Wdowa; dumny 

indywidualizm obłaskawiają ministerialne ordery; szatan wciela się w tresowanego pudla. 

Szyderstwo z romantycznej ułudy? 

Nie, Różewicz nie parodiuje „Nie-Boskiej komedii " (choć bez wątpienia parodiuje 

jej stylistykę) , on ją - w nowej sytuacji poznawczej - na nowo pisze. Bo w świecie, jakim go 

rozpoznaje Różewicz, „Nie-Boska komedia" - tak jak ją napisał Krasiński - jest już 

niemożliwa. 

( ... ) Na poetę Henryka spadają dwie wielkie prowokacje - metafizyczna, czyli 

szatańskie pokusy, i historyczna, czyli widmo rewolucji. Otóż w Różewiczowskim świecie 

obie te romantyczne próby są właśnie niemożliwe. Pisarz Laurenty zostaje wprawdzie 

wrzucony w te same, zdawałoby się, sytuacje probiercze, ale utraciły już one pierwotną, 

transcendentną motywację. Oba plany, zarówno boski,jak i historyczny, uległy zanikowi.( .. . ) 

Fonna „Na czworakach" jest poniekąd jeszcze romantyczna: centralne „ja" 

Laurentego i wymienni partnerzy, luźna kompozycja scen ( ... ), „sny na jawie", operowe 

recytatywy i tak dalej , choć bohater już nie wędruje - uwięziony w jednej izolowanej 

przestrzeni. Temat: uwięzienie właśnie - w poezji, w literackiej legendzie, w osobowym 

micie - chyba najbliższy jest Wyspiańskiemu. Sytuacje dramatyczne, sposób istnienia 

postaci , mowa sceniczna są już prawdziwie Witkacowskie (. .. ). ( ... ) ten estetyczny 

amalgamat streszcza drogę , jaką przebyła polska dramaturgia od romantyzmu aż po 

Różewicza właśnie. 

Jeśli „Nie-Boska komedia" była wielowymiarowym dramatem metafizycznym 

( ... ),jeśli dramaturgia Witkacego była ciągłym dramatem „metafizycznego nienasycenia" 

( ... ),to „Na czworakach" trzeba już czytać jako dramat (komedię) pustej transcendencji. 

( ... ) pamięć dawnych figur egzystencji nie znajduje już metafizycznego 

poręczenia. Nie ma natury, nie ma historii, brak zwłaszcza metafizycznej sankcji. Już nie 

„nie-Boska komedia", lecz prawdziwa „nieboska komedia"! Co zatem pozostaje? Język, 

który jest nosicielem pustych symboli , i rozrastająca się materia.(. .. ) 

( ... )w tym dramacie nie ma bodaj ani jednego „słowa własnego" poety, wszystkie 

kwestie zdają się być zarażone parodystycznymi odniesieniami, ale te odniesienia rzadko 

kiedy sąjednoznaczne . Z reguły jesteśmy odsyłani do kilku naraz, często konkurencyjnych 

wzorów językowych.( .. . ) pastisze „wysokiej" literatury przenikają się z „grafomańskimi" 

rymowankami, w których posłyszeć można samorodne dziecięce \.Vyliczanki, „namolne" 

powiastki Stanisława Jachowicza, obsceniczne wiersze Jana Lemafiskiego, „straszne" 

wierszyki Witkacego i pospolite rymy szaletowych napisów. Utopii „mowy własnej", która 

dręczy poetę od pierwszych wierszy ( .. . ) przeciwstawia teraz Różewicz ( ... ) mowę 

świadomie uwikłaną we wszelkie możliwe porządki słowa: wzniosłe i tandetne, kapłańskie 

i błazeńskie, kaznodziejskie i szaletowe, częstochowskie i heksametryczne. Skoro nie 

można uwiarygodnić języka przez redukcję do esencji, trzeba spróbować obnażyć język 

przez reductio ad absurdum ( .. . ). Różewiczowska wizja materii, metafora narastającego 

śmietnika( ... ) znajduje w „Na czworakach" dopełnienie w parodystycznej erupcji języka. 

Różewicz wydobywa na powierzchnię dialogu różnorodne uwikłania naszej mowy, od 

obowiązkowej lektury wieszczów po „sam nie czuję,jak rymuję", niemniej nie jest to żaden 

literacki kabaret. 

Choć chwyty, owszem, nierzadko rodem z kabaretu, to jednak zamysł Różewicza 

wykracza poza zaściankowe aluzje. Na dobrą sprawę format dramatu unaocznia dopiero 

Epilog. W końcowym „śnie na jawie" wściekłe parodie znajdują nieoczekiwany 

kontrapunkt w dosłownie przywołanej Pieśni XXIV Jana Kochanowskiego, a bluźniercza 

ironia Różewicza nagle szlachetnieje: (..) Następująca ( .. . ) pieśń Kochanowskiego to 

właściwie didaskalia symbolicznej przemiany zniewolonego poety w podrywającego się 

do lotu ptaka.( ... ) O finale „Na czworakach" chciałoby się powtórzyć słowa Mickiewicza 

z wykładu o „Nie-Boskiej komedii": „zakończenie dramatu jest wspaniałe, nie znam nic 

równego". Tylko jak dziś ubezpieczyć takie słowa przed patosem? 

Zbigniew Majchrowski „Nieboska komedia Tadeusza Różewicza", w: Dialog I 0/1983 
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