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+FIODOR DDSTDJEWSKI [ur. 11.11.1821 Moskwa, zm . 9.02.1881 Petersburg] 

Pisarz rosyjski , w 1843 ukończył Wojskową Szkołę Inżynieryjną 
w Petersburgu, po roku opuścił wojsko i poświęcił się pracy literackiej. 

Pierwszy utwór - powieść Biedni ludzie wydał w roku 1846. W dalszej 

twórczości Dostojewski oddalił się od dominującego kierunku ówczesnej 

prozy rosyjskiej pogłębiając analizę psychologiczną postaci; dobro i zło natury 

ludzkiej. irracjonalizm psychiki, za gadnienia rozdwojenia wewnętrznego 

i marzycielstwa stanowią główny problem utworów: Sobowtór [1846 ], 
Gospodyni [1847]. Bia/e noce [1848]. 
W 1849 roku Dostojewskiego aresztowano za udział w kółku pietraszewców 

i skazano na karę śmierci, następnie tuż przed egzekucją ułaskawiono, 

zmieniając wyrok na 4 lata katorgi i służbę wojskową. W roku 1859 powrócił 
do Petersburga, a przeżycia z tego okresu zawarł we Wspomnieniach z domu 

umarłych [1860-62]. Pisarzowi rozgłos przyniosła Zbrodnia i kara [1866 ], 
a chwilę później napisana podczas pobytu w Europie powieść Idiota. 

W czasie, gdy powstawał Idiota, Dostojewski pisał w liście: 

Chodzi mianowicie o przedstawienie absolutnie doskonałego człowieka. 

Moim zdaniem nie może być nic trudniejszego, zwłaszcza w naszych czasach. 

( ... )Już dawniej idea ta pojawia/a mi się w głowie jako pewien przebłysk 

obrazu artystycznego, nie chciałem jednak, aby stanowi/a tylko część czegoś, 

potrzebowałem jej jako ca/ości. 

W latach 1871-1872 na łamach czasopisma Ruskij Wiestnik ukazały się Biesy. 

W formie książkowej zostały wydane w 1873 roku. Dz i eło to jest panoramą 

myśli rosyjskiej drugiej połowu XIX wieku i pamHetem na ruch rewolucyjny. 

Jest to także powieść z kluczem, której bohaterowie mają swoje odpowiedniki 

w osobach współczesnych autorowi. 

W latach 1873-1881 pisał Dziennik pisarza, zbiór wydawanych w różnych 

czasopismach krótkich opowiadań, szkiców krytyczno -literackich i a r tyk ułów 

na bieżące tematy. 

W 1875 roku ukazała się powieść Miodzik, a w 1876 opowiadanie Łagodna. 

Na krótko przed śmiercią, Dostojewski ukończył Braci Karamazow [1879-80]. 



Teatr Polski Bydgoszcz dziękuje spadkobiercy twórczości Michała Gabriela 

Karskiego Pani Magdalenie lljuczonek, za możliwość zamieszczenia 

opowiadania Fiodora Dostojewskiego Łagodna w tłumaczeniu Michała Gabriela 

Karskiego w programie do spektaklu . 
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Fiodor Dostojewski 
Łagodna 

Opowiadanie fantastyczne 

przełożył Gabriel Karski 

OD AUTORA 

Co do samego opowiadania. Dałem mu podtytuł „fantastyczne", 
chociaż uważam je za jak najbardziej realne. Ale fantastyczność 
jest w nim istotnie - a mianowicie w samej formie opowieści, 
co też chciałbym zawczasu wyjaśnić. 

Chodzi o to , że nie jest to opowiadanie, ani nie są to notatki. 
Proszę sobie wyobrazić męża, którego żona leży na stole martwa: 
przed kilkoma godzinami popełniła samobójstwo, rzuciwszy się 
z okna. Jest wzburzony i jeszcze nie zdążył zebrać myśli. Chodzi 
po pokojach i usiłuje zdać sobie sprawę z tego, co zaszło, „uporządko­
wać swe myśli ". Dodajmy, że jest to zagorzały hipochondryk z gatunku 
tych, co sami z sobą rozmawiają. Oto właśnie mówi sam do siebie, 
referuje sprawę, wyjaśniają sobie. Mimo pozornej ciągłość tej relacji , 
niejednokrotnie przeczy sobie - zarówno logicznie jak uczuciowo. 
To usprawiedliwia siebie, to oskarżają i wdaje się w uboczne rozważa­
nia: mamy tu i wulgarność myśli, i serca, i głębię uczucia. 

Z wolna rzeczywiście wyjaśnia sobie sprawę i „porządkuje myśli". 

Łańcuch wywołanych przezeń wspomnień nieodparcie przywodzi go 
wreszcie do prawdy; prawda nieodparcie uwzniośla jego umysł i serce. 
Pod koniec zmienia się nawet sam ton opowieści - w porównaniu 
z chaotycznym jej początkiem. Prawda dość jasno i wyraźnie - przy­
najmniej dla niego samego - odsłania się przed nieszczęśnikiem. 

Oto temat. Ma się rozumieć, przebieg opowieści obejmuje 
kilka godzin - z zawieszeniami i przeskokami - i ma kształt nader 



zawikłany: bohater mówi sam do siebie, to znów zwraca się jak gdyby 
do niewidzialnego sędziego. Tak też zawsze bywa w rzeczywistości. 
Gdyby stenograf mógł go podsłuchać i wszystko zanotować - tekst 
wypadłby nieco bardziej chropowaty, surowy, aniżeli u mnie; ale, jak 
mi się wydaje, proces psychologiczny chyba pozostałby nie zmieniony. 

ROZDZIAŁ PIERWSZY 

I. KIM BYŁEM JA I KIM BYŁA ONA 

... O, dopóki ona tu jest - wszystko jeszcze dobrze: podchodzę i coraz 
spoglądam; a wyniosą ją jutro - jakże ja tu zostanę sam? Teraz leży 
w saloniku, na stole, zestawiono dwa stoliki do kart, a trumna będzie 
jutro, biała, wybita białym atłasem, a zresztą ja nie o tym ... Wciąż 
chodzę i chodzę, żeby to sobie wytłumaczyć. Oto już tak od sześciu 
godzin chodzę, usiłując sobie wytłumaczyć i wciąż nie mogę skupić 
myśli. Rzecz w tym, że chodzę, chodzę, chodzę .. . To było tak: po pro­
stu opowiem wszystko po kolei . (Porządek!) Panowie, wcale nie jestem 
literatem, i wy to widzicie, ale niech tam, opowiem tak, jak sam rozu­
miem. Stąd właśnie całe moje przerażenie, że wszystko rozumiem! 

Otóż, jeżeli chcecie wiedzieć, to znaczy, jeśli zacząć od samego 
początku - po prostu przychodziła do mnie zastawiać różne rzeczy, 
aby opłacać ogłoszenia w "Głosie" : że tak a tak, guwernantka gotowa 
na wyjazd i na przychodzenie na lekcje do domów itd., itd. To było 
na samym początku ija naturalnie nie odróżniałem jej od innych: 
przychodzi takjak wszyscy i tak dalej . A później to zacząłem ją 
odróżniać. Była taka szczuplutka, blondyneczka, średniego wzrostu, 
w mojej obecności zawsze jakaś niezręczna, jakby skrępowana (myślę, 
że taka sama była wobec każdego, aja, ma się rozumieć, byłem dla 
niej taki sam, jak ten czy ów, to znaczy, jeżeli mówimy nie o właści­
cielu lombardu, lecz o człowieku). Gdy tylko otrzymywała pieniądze , 
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natychmiast w tył zwrot i znikała. I zawsze w milczeniu. Inni tak 
się sprzeczają, molestują , targują się, żeby więcej dostać; ta - nie: 
ile dadzą .. . Mam wrażenie ... wciąż się gubię ... Aha, przede wszystkim 
zaciekawiły mnie jej rzeczy: srebrne pozłacane kolczyki, mizerny 
medalionik - przedmioty groszowej wartości. Sama to wiedziała, 
ale patrząc na nią widziałem, że to dla niej drogocenność - i rzeczywi­
ście to było wszystko, co jej pozostało po tatusiu i mamusi - jak się 
później dowiedziałem. Raz tylko pozwoliłem sobie na docinek. Bo wła­
ściwie, widzicie, ja sobie na to nigdy nie pozwalam, wobec klientów 
zachowuję się po dżentelmeńsku: mało słów, uprzejmie i surowo. 

"Surowo, surowo i surowo."* Lecz oto ona ośmieliła się przynieść 
resztki (ale to dosłownie resztki) starego serdaka - no i nie wytrzyma­
łem : powiedziałem coś niby w rodzaju dowcipu. Chryste Panie, jak 
się rozgniewała! Oczy ma niebieskie, duże, zamyślone, ale - jak się 
rozżarzyły! Jednak nie padło ani jedno słowo, zabrała swoje "resztki" 
i wyszła. Wtedy po raz pierwszy zauważyłem ją specjalnie i pomyśla­
łem o niej w podobny sposób, to znaczy właśnie w sposób specjalny. 
Tak: pamiętam jeszcze wrażenie, to jest, właściwie, główne wrażenie, 
ogólną syntezę: to mianowicie, że jest strasznie młoda, taka mło­
dziutka, iż , rzekłoby się - czternastolatka. A miała wtedy już szesna­
ście lat bez trzech miesięcy. A zresztą nie to miałem na myśli, to wcale 
nie w tym zawierała się synteza. Nazajutrz przyszła znowu. Dowiedzia­
łem się później, że była z tym serdakiem u Dobronrawowa i u Mozera, 
ale oni oprócz złota żadnych przedmiotów nie przyjmują, toteż 
nie chcieli z nią gadać. Ja natomiast przyjąłem kiedyś od niej kameę 
(takie ot, świństewko) i - zastanowiwszy się później - zdumiałem się: 

ja także prócz złota i srebra nic nie przyjmuję, a od niej przyjąłem tę 
kameę . Taka była wtedy moja druga o niej myśl, to pamiętam. 

„Surowo, surowo i surowo" - niedokładny cytat z Płaszcza M . Gogola, s ą to słowa 

„znacznej osobistości" - dygnitarza, który tak okreś la sposób postępowania 

z podległymi mu urzędnikami: „Surowość , surowość i surowość" 



Tamtym razem, to znaczy po wizycie u Mozera, przyniosła bursz­
tynową cygarniczkę: gracik taki sobie, amatorski , ale dla nas znów 
bez wartości , bo my - tylko złoto. Ponieważ zjawiła się po wczoraj­
szym buncie, przyjąłem ją surowo. Surowość u mnie - to oschłość. 

Niemniej jednak wręczając jej dwa ruble, nie zdołałem się powstrzy­
mać i powiedziałem z niejakim rozdrażnieniem: "robię to wyłącznie 
dla pani, a Mozer takiej rzeczy od pani nie przyjmie". Słowa dla pani 
wypowiedziałem ze szczególnym naciskiem i właśnie w pewnym 
sensie. Zły bylem. Ona znowu zaczerwieniła się usłyszawszy owo 
dla pani , jednakże zachowała milczenie, nie odsunęła pieniędzy, 
przyjęła - ot, co znaczy bieda! Ajaka była wzburzona! Zrozumiałem, 
żem ją zranił. A po jej wyjściu nagle się zastanowiłem: czyż istotnie 
taki triumf wart jest dwa ruble? Cha-cha-cha! Pamiętam, żem sobie 
to pytanie zadał dwukrotnie: czy to warte? Czy warte? I śmiejąc się 
odpowiedziałem sobie na nie twierdząco. Ogromnie mnie to wtedy 
rozbawiło. Ale nie było to brzydkie uczucie: powiedziałem tamto 
rozmyślnie, celowo; chciałem ją poddać próbie, ponieważ raptem 
zaświtały mi w głowie pewne pomysły dotyczące jej osoby. To była 
moja trzecia specjalna myśl o niej. No i od tego czasu wszystko się 
zaczęło . Ma się rozumieć, zaraz postarałem się okólną drogą zbadać 
wszelkie okoliczności i oczekiwałem jej przyjścia ze szczególną nie­
cierpliwością. Przeczuwałem bowiem, że się rychło zjawi. Kiedy przy­
szła , wszcząłem - z nadzwyczajną galanterią - uprzejmą rozmowę. 

jestem przecie niezgorzej wychowany i znam się na formach. Hm„. 
No i wtedy wyczułem, że jest dobra i łagodna. Osoby dobre i łagodne 
nie opierają się długo i choć same do wywnętrzania się nie są bynaj­
mniej skore, jednakże od rozmowy wykręcić się żadnym sposobem 
nie potrafią i odpowiadają skąpo, ale odpowiadają , a im dalej, tym 
obficiej, trzeba tylko samemu nie ustawać, skoro nam zależy. Ma s ię 

rozumieć, ona mi wtedy sama nic nie wyjaśniła . Później dopiero 
dowiedziałem się o "Głosie" i o wszystkim. Ona s ię wtedy rujnowała 
na ogłoszenia; z początku , ma się wiedzieć , wyniośle: "guwernantka, 
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panie dobrodzieju, zgodzi się na wyjazd i oferty proszę nadsyłać 
z podan iem warunków", a później - "gotowa na wszystko: i do towa­
rzystwa, i uczyć może, i doglądać gospodarstwa, i pielęgnować 
chorą osobę, i szyć umiem" itd. itd. - to wszystko tak dobrze znamy! 
Naturalnie występowało to w ogłoszeniu w rozmaitych wariantach, 
a pod koniec, gdy jej położenie stało się rozpaczliwe, to nawet 

"bez pensji, za wyżywienie". Otóż nie, nie znalazła posady! Wtedy 
postanowiłem po raz ostatni ją wybadać: raptem biorę świeży numer 
"Głosu" i wskazuję ogłoszen i a: "Młoda osoba, zupełna sierota, poszu­
kuje posady guwernantki do małych dzieci, najchętniej u starszego 
wdowca. Może dopomóc w prowadzeniu domu." 

- Ot, proszę , ta dziś rano dała ogłoszenie , na wieczór z pewnością 
posadę otrzyma. Oto jak trzeba się ogłaszać! 

Znów się wzburzyła, znowu błysnęła oczyma, odwróciła się 
i natychmiast wyszła . Bardzo mi się to spodobało. Zresztą bylem 
wtedy całkiem pewny i nie obawiałem się: cygarniczek nikt 
nie zacznie przyjmować. A ona zresztą nie miała już nawet cygarni­
czek. I rzeczywiście, po dwóch dniach przychodzi - taka bledziutka, 
zdenerwowana; zrozumiałem , że coś się musiało wydarzyć u niej 
w domu; i faktycznie, wydarzyło się. Zaraz wyjaśnię, co się wydarzyło, 
ale na razie pragnę tylko wspomnieć, jakjej wówczas zaimponowa­
łem i urosłem w jej oczach. Taki nagle powziąłem zamiar. Chodzi 
o to, że przyniosła ten obraz (zdecydowała się przynieść)„. Ach słu­
chajcie, słuchajcie! To właśnie wtedy już się zaczęło, bo ja się wciąż 
plątałem„ . Chodzi o to, że teraz chcę wszystko odtworzyć, każdy taki 
drobiazg, każdą kreseczkę. Wciąż usiłuję skupić myśli i - nie mogę, 

a to właśnie owe kreseczki, kreseczki„. 
Obraz Matki Boskiej z Dzieciątkiem , domowy, rodzinny staro­

świecki , ornat srebrny pozłacany - warte to, no warte ze sześć rubli. 
Widzę, że przedmiot jest jej drogi; zastawia całość, nie zdejmując 
koszulki z obrazu. Powiadam jej: lepiej zdjąć, a obraz niech pani 
zabierze; bo sam obraz jednak jakoś nie bardzo„. 



Och, pamiętam, wszystkie te momenty pamiętam! I zauważę 
jeszcze, że kiedy ta młodzież, ta miła młodzież pragnie powiedzieć 
coś takiego mądrego i ważkiego - to raptem zbyt szczerze i naiwnie 
na twarzy będzie miała wypisane, że oto, panie dobrodzieju, "mówię 
ci teraz coś mądrego i ważkiego" - i to nie z próżności, jak to bywa 
u nas, ale wręcz widać, że sama strasznie w to wszystko wierzy i ceni 
to, i szanuje, i myśli, że wy to wszystko tak samo szanujecie. Ach, 
szczerość! Oto czym nas zwyciężają! A w niej - jakież to było urocze! 

Pamiętam, niczegom nie zapomniał! Po jej wyjściu od razu zade­
cydowałem. Tegoż dnia przeprowadziłem ostatnie poszukiwania 
i poznałem wszystkie - już bieżące - tajniki; dawne znałem w całości 
dzięki Łukierii, która podówczas u nich służyła i którą kilka dni 
temu przekupiłem. Owe kulisy rzeczywistości były tak przerażające, 
że nie pojmuję, jak można było jeszcze się śmiać - takjak niedawno 
ona - i interesować się słowami Mefista, gdy sama była w tak okrop­
nym położeniu. Ale - ot, młodzież! Tak właśnie pomyślałem o niej 
z dumą i radością, albowiem w tym jest i wielkoduszność: oto proszę, 
chociaż znajdujemy się na skraju zagłady, wielkie słowa Goethego 
promienieją. Młodość zawsze - chociażby odrobinę i choćby w błęd­
nym kierunku - przecie jest wielkoduszna. To znaczy - ja wszak 
o niej, o niej jednej. I przede wszystkim wtedy już patrzałem na nią 
jak na moją i nie wątpiłem o swej potędze . Wiecie, przesłodka 
to myśl, kiedy nie mamy już wątpliwości! 

Ale co się ze mną dzieje? jeżeli będę dalej w ten sposób, kiedyż 
zbiorę to wszystko razem? Prędzej, prędzej - to wcale nie w tym 
rzecz, och Boże! 

II. PROPOZYCJA MAŁŻEŃSTWA 

Owe "kulisy", to, czego się o niej dowiedziałem, wyrażę w jednym 
zdaniu: rodzice ją odumarli już dawno, przed trzema laty, ona 
zaś zamieszkała u niesamowitych ciotek. Określenie to jest zbyt 
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słabe. Jedna ciotka - wdowa, obarczona liczną rodziną, dzieci sześć 
sztuk, jedno mniejsze od drugiego; druga - niezamężna, stara, 
wstrętna. Obydwie wstrętne. („.) Bo i po cóż chciałem się żenić? 
A zresztą - do diabla ze mną, o tym później„. I czyż o to idzie? 
Uczyła ciotczyne dzieci, szyła bieliznę, a pod koniec nie tylko bieli­
znę, i - z tymi jej słabymi płucami - podłogi szorowała. Tamte usta­
wicznie ją maltretowały i nawet biły. Doszło do tego, że zamierzały ją 
sprzedać! Tfu! Pominę plugawe szczegóły. Później opowiedziała mi 
wszystko dokładnie. Wszystko to przez cały rok obserwował sąsiad, 
opasły sklepikarz, ale nie taki zwyczajny sklepikarz, lecz właściciel 
dwóch składów kolonialnych. Miał już na rozkładzie dwie żony i szu­
kał trzeciej - no i wypatrzył sobie: "spokojniutka, panie dobrodzieju, 
wyrosła w biedzie, a ja ożenię się ze względu na sieroty." Rzeczywi­
ście miał małe dzieci . Więc - w konkury, jął zmawiać się z ciotkami; 
a chłop miał pięćdziesiąt łat; ona jest przerażona. Wówczas to 
zaczęła często zachodzić do mnie - w związku z owymi ogłoszeniami 
w "Głosie". Wreszcie uprosiła ciotki, aby pozostawiły jej do namysłu 
choć odrobinkę czasu. Dały jej tę odrobinkę, ale tylko jedną, drugiej 
już nie; warknęły: "Same, nawet bez zbędnej gęby, nie mamy co żreć." 
A wieczorem przyjechał kupiec; przywiózł ze sklepu funt cukierków 
po pół rubla; ona siedzi obok niego; wywołuję tedy z kuchni Łukierię 
i wysyłam, żeby jej szepnęła, że stoję przy bramie i chcę z nią pomó­
wić w bardzo pilnej sprawie. Byłem zadowolony z siebie. I w ogóle 
przez cały ten dzień byłem ogromnie rad. 

No i kiedy się ukazała, zdumiona już samym faktem, żemją 
wezwał, zaraz tam w bramie, w obecności Łukierii, oświadczani jej, 
że będę sobie poczytywał za szczęście i zaszczyt... Po drugie: niechaj 
się nie dziwi, że w takim trybie i że w bramie: „jestem człowiekiem, 
że tak powiem, prostolinijnym i rozważyłem wszelkie okolicz­
ności." I to nie było kłamstwo, żem prostolinijny. No, mniejsza„. 
Mówiłem zaś nie tylko grzecznie, to znaczy wykazawszy się jako 
człowiek dobrze wychowany, ale i oryginalnie, a to najważniejsze. 



Cóż, czy grzech to stwierdzić? Ja chcę siebie osądzić i czynię to. 
Powinienem mówić pro i contra, no i mówię. Później nawet z lubo­
ścią to wspominałem, chociaż to głupie: oświadczyłem jej wtedy po 
prostu, bez najmniejszego zmieszania, że po pierwsze: nie jestem 
szczególnie uzdolniony, szczególnie mądry, może nawet niezbyt 
dobry, dość tani egoista (pamiętam to wyrażenie, ułożyłem je sobie 
wtedy po drodze i bylem z niego zadowolony), oraz że może i pod 
innymi względami jest we mnie dużo, dużo niemiłego . Wszystko 
to zostało wypowiedziane z jakąś swoistą godnością - wiadomo, 
jak się takie rzeczy mówi. Oczywiście miałem na tyle dobrego smaku, 
że uczciwie wymieniwszy swoje braki, nie zabrałem się do wyli­
czania: „ale, panie dobrodzieju, w zamian posiadam to i tamto, 
i owo". Widziałem, że ona na razie okrutnie się boi, ale ani trochę 
swej wypowiedzi nie złagodziłem; nie dość tego, widząc, że się boi, 
rozmyślnie wzmocniłem: powiedziałem wręcz, że będzie syta, co zaś 
się tyczy strojów, teatrów, balów - tego nie będzie, chyba dopiero 
w przyszłości, kiedy osiągnę swój cel. Ten surowy ton prawdziwie 
mnie upajał. Dodałem - również najswobodniej, niby mimocho-
dem - że jeżeli param się takim zajęciem, to jest, prowadzę tę kasę 

- to mam w tym jeden tylko cel, jest, że tak powiem, pewna okolicz­
ność ... Ale przecież miałem prawo tak mówić: rzeczywiście taki cel 
miałem i taką okoliczność ... Za pozwoleniem, panowie, ja przez cale 
życie pierwszy nienawidziłem tej kasy pożyczkowej, ale w istocie, 
chociaż to śmieszne przemawiać do samego siebie tajemniczymi 
frazesami , przecież właśnie „mściłem się na społeczności", naprawdę, 

naprawdę, naprawdę! Tak, iż jej docinek na temat tej mojej „zemsty" 
był niesprawiedliwy. To jest, uważacie, gdybym był rzucił jej wprost 
słowa: „Tak, ja się mszczę na społeczności", roześmiałaby się - jak 
to uczyniła rankiem - i wypadłoby rzeczywiście pociesznie. Ale kiedy 
ot tak, ubocznym napomknieniem wtrąciłem tajemnicze zdanie, oka­
zało się, że można wyobraźnię zaintrygować . A poza tym ja się wtedy 
niczego już nie obawiałem : wszak wiedziałem, że gruby sklepikarz 
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w każdym razie jest jej bardziej wstrętny ode mnie i że oto ja, stojąc 
przed bramą, okazuję się wyzwolicielem. Przecież ja to wszystko 
pojmowałem. Jeżeli idzie o podłość - człek orientuje się doskonale! 
Ale czy to podłość? Jakże tu człowieka sądzić? Alboż ja jej już nawet 
wtedy nie kochałem? 

Chwileczkę: ma się rozumieć, nie napomknąłem jej ani słowem 
o dobrodziejstwie; przeciwnie, wręcz przeciwnie: „To dla mnie, że tak 
powiem, a nie dla pani dobrodziejstwo." Tak, iż nawet wyraziłem to 
słowami i może wypadło głupawo, zauważyłem bowiem przelotny 
grymas na jej twarzy. Ale w ogólnym rozrachunku bezsprzecznie 
wygrałem . Czekajcie, skoro już mam wywlekać „cale to błoto, przy­
pomnę i ostatnie świństwo: stałem, a w głowie mi się kotłowało: jesteś 
wysoki, zgrabny, edukowany i - i ostatecznie, mówiąc bez fanfaro­
nady - niebrzydki z ciebie mężczyzna. Oto co mi tańczyło w łepetynie. 
Oczywiście ona tamże w bramie powiedziała tak. Ale ... Ale muszę 
dodać: tamże w bramie długo myślała, zanim powiedziała tak. Tak się 
zamyśliła, tak zamyśliła, żem po chwili spytał: 

- No i jakże, co?- i nawet nie zdzierżyłem; z pewnym zacięciem 
zapytałem : - No i jakże, i cóż, szanowna pani? 

- Proszę zaczekać, myślę. 

I taką poważną miała twarzyczkę, taką - że już wówczas byłbym 
mógł wyczytać, co myśli! Aja się czułem obrażony: „czyżby wybie­
rała między mną a kupcem?" Och, wtedy jeszcze nie rozumiałem! 
Nie, jeszcze wtedy nie rozumiałem! Do dziś dnia nie rozumiałem. 
Pamiętam, Łukieria wybiegła za mną, kiedym już odchodził, zatrzy­
mała mnie w drodze i z gorączkowym podnieceniem powiedziała: 

„Bóg panu zapłaci za to, że pan bierze naszą kochaną panienkę; tylko 
proszę jej tego nie mówić: ona jest ambitna." 

Ha, jest ambitna! Ja, panie dobrodzieju, sam lubię ambitne 
osóbki. Ludzie ambitni są przemili, kiedy ... ano kiedy nie mamy już 
wątpliwości co do naszej nad nimi władzy, prawda? Och ty prostaku, 
niedźwiedziu! Ach, jaki bylem zadowolony! Wiecie ... przecież w niej, 



kiedy tak stała przed bramą, zamyśliwszy się, by mi powiedzieć tak, 
aja zdziwiony czekałem, czy wiecie, że w niej mogła była się zrodzić 
nawet taka myśl: "Skoro już nieszczęście i tam, i tu, czy nie lepiej 
wybrać od razu najgorsze, to jest tłustego sklepikarza; niechże 
co rychlej zatłucze, gdy się spije na umór!" Co? Jak sądzicie : mogła 

to pomyśleć? Ot, przed chwilą powiedziałem, że mogła tak pomyśleć: 
iż z dwojga złego lepiej wybrać gorsze, czyli kupca. A kto był w jej 
oczach tym gorszym: ja czy tamten? Kupiec czy zastawnik cytujący 
Goethego? To jeszcze pytanie! Jakież tu pytanie? Jeszcze tego nie 
rozumiesz? Odpowiedź leży tu na stole, a ty powiadasz: pytanie! 
Ech, do diabła ze mną! Nie o mnie wcale chodzi ... Ale właśnie, co mi 
teraz za różnica czy o mnie, czy nie o mnie chodzi? Tego już zgoła 
nie potrafię rozstrzygnąć. Trzeba by pójść spać. Głowa boli .. . 

III. NĄJSZLACHETNIEJSZY Z LUDZI, ALE SAM W TO NIE WIERZĘ 

Nie zasnąłem. Bo ijak tu spać, coś tętni w głowie. Chciałoby się ogar­
nąć to wszystko, całe to błoto. Och, błoto! Och, z jakiego błota wów­
czas ją wyciągnąłem! Chyba powinna była to wszystko zrozumieć, 
ocenić mój postępek! Przyjemne były mi też różne myśli, na przy­
kład: że ja mam czterdzieści jeden lat, a ona szesnaście. To mnie 
ujmowało, owo poczucie nierówności - bardzo to mile, bardzo miłe. 

(. .. ) Najważniejsze to to, że - jakkolwiek hamując się - bądź co 
bądź lgnęła do mnie z miłością, z zachwytem witała moje wieczorne 
przyjazdy, opowiadała mi tym swoim dziecinnym stylem - ach, 
to czarujące niewinne gaworzenie! - o całym swym dzieciństwie 
i rodzicielskim domu, o ojcu i matce. Lecz ja wszystek ten urok 
z miejsca oblałem zimną wodą. Na tym właśnie polegała moja 
postawa. Na zachwyty odpowiadałem milczeniem - ma się rozu­
mieć, łaskawym .. . lecz ona przecie rychło stwierdziła, żeśmy różni, 
że ja - to zagadka. A sedno w tym, że ja właśnie na to biłem! Wszak 
po to, by zadać zagadkę, może popełniłem całą tę niedorzeczność! 
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Przede wszystkim: surowość - pod tym też znakiem wprowadziłem 
ją do swego domu ... Jednym słowem wtedy, aczkolwiek byłem rad, 
wypunktowałem cały system. Och, sam się ten system bez żadnego 
natężenia ukształtował... Ale bo też nie sposób było inaczej: musia­
łem stworzyć cały ten system pod naporem niezłomnych okolicz­
ności ... Czemuż miałbym sam siebie oczerniać? System był słuszny. 
Nie, posłuchajcie, jeżeli już kogoś sądzić - to trzeba znać sprawę ... 
Słuchajcie! 

Jak by tu zacząć? Bo to bardzo trudne. Kiedy zaczniemy się 
usprawiedliwiać - w tym właśnie trudność. Bo, uważacie : młodzież 

gardzi na przykład pieniądzem; no to ja natychmiast z naciskiem 
o pieniądzach - i to z takim, że ona coraz bardziej milkła. Rozwie­
rała szeroko oczy, słuchała, patrzała i milkła. Młodzież, uważacie, 
jest wielkoduszna i wybuchowa, ale jest niezbyt tolerancyjna, 
skłonna niemal wręcz do pogardy. Ja zaś domagałem się liberalizmu, 
chciałem ten liberalizm wszczepić jej wprost do serca, wszczepić 
w odruchy serca, czyliż nie tak? Weźmy potoczny przykład : jak mia­
łem, powiedzmy, takiej osobie przedstawić sprawę prywatnego 
lombardu? Ma się rozumieć, nie zacząłem bezpośrednio o tym, 
gdyż wypadłoby, że proszę o wybaczenie za tę kasę, ale operowałem, 
że tak powiem, dumą, mówiłem nieomal milcząc. A w tym to ja 
jestem mistrzem, całe życie przegadałem w milczeniu i milcząc 
sam z sobą przeżyłem całą tragedię . Ach, przecież i ja byłem nie­
szczęśliwy! Przez wszystkich odsunięty, wyrzucony i zapomniany 

- a nikt o tym nie wie! A tu raptem ta szesnastolatka nałapała od 
ludzi, od ludzi nikczemnych, różnych o mnie szczegółów i wydaje 
się jej, że wie wszystko, gdy właśnie to, co najcenniejsze, tkwiło 
jedynie we wnętrzu tego człowieka! Ja milczałem wciąż i zwłaszcza, 
zwłaszcza przed nią milczałem - aż do wczorajszego dnia; dlaczego 
milczałem? Ano - jako człowiek dumny. Chciałem, by się dowiedziała 
sama, beze mnie - tylko już nie z plotek plugawców, lecz żeby sama 
się domyśliła, co to za człowiek, i zrozumiała go! Wprowadzając 



ją do swego domu, wymagałem całkowitego szacunku. Chciałem, 
by stała przede mną w błagalnej pozie - za moje cierpienia - i zasłu­
giwałem na to! O, ja zawsze byłem dumny, zawsze chciałem mieć 
wszystko albo nic! Toteż właśnie dlatego, że nie chcę połowicznego 
szczęścia, lecz żem wszystkiego pragnął - właśnie dlatego musia­
łem wtedy tak postąpić: "ano, sama się domyśl i oceni". Albowiem, 
zgódźcie się, gdybym sam zaczął jej objaśniać i podpowiadać , wpły­

wać na nią , domagać się respektu - toć wyglądałoby to całkiem tak, 
j ak gdybym prosił o jałmużnę ... A zresztą ... a zresztą po co o tym 
wszystkim mówię?! 

Głupio, głupio, głupio! Wyraźnie i bezlitośnie (a podkreślam : 
bezlitośnie) wytłumaczyłem jej wtedy w dwóch słowach, że wielko­
duszność młodych to śliczna rzecz, tylko że nie jest warta dwóch 
groszy. Dlaczego? Ponieważ tanio to im przychodzi, doszli do tego 
wszystkiego nic nie przeżywszy; to są, że tak powiem, "pierwsze 
doznania żywota" * , ale zobaczymy was przy robocie! O tanią wiel­
koduszność zawsze łatwo, nawet życie poświęcić - to także łatwe, 

bo tu tylko krew kipi i nadmiar sił, okrutnie pragnie się piękna! 
Otóż nie, weźmy wielkoduszny czyn niełatwy, cichy, bez rozgłosu, 
bez blasku, ocierający się o potwarz, taki, gdzie dużo ofiarności , 

a mało sławy, kiedy porządnego człowieka wszyscy mają za łotra, 
chociaż jest najuczciwszy w świecie - ano spróbujcie spełnić taki 
czyn; nie, zrezygnujecie! Aja - przez cale życie nosiłem go w piersi. 
Ona zrazu oponowała - i to jak! - ale później zaczęła pomilkiwać, 

aż zupelnie ucichła , oczy tylko otwierała słuchając - takie wielkie, 
wielkie oczy, tak uważne. I... i potem ... nagle spostrzegłem jej 
uśmiech - niedowierzający, głuchy, niedobry. I oto tak właśnie 
uśmiechniętą wprowadziłem ją do swojego domu. I to też prawda, 
że nie miała już dokąd pójść ... 

„Pierwsze doznania żywota" - nieznacznie zmieniona fraza z wiersza A. Fuszkina 
Demon, w przekładzie M. Jastruna brzmi o n: Gdy jeszcze św ieży i uroczy I Był dla mnie 
każdy objaw bytu 
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IV. PLANY, PLANY .•• 

Kto z nas dwojga zaczął wtedy? 
Nikt. Samo się zaczęło - od pierwszego momentu. Powiedziałem, 

żem ją wprowadził do swego domu z surową powagą; jednakże zaraz 
po pierwszym kroku złagodziłem tę postawę. Jeszcze jako narzeczoną 
pouczyłem ją, że zajmie się przyjmowaniem zastawów i wypłatą 
pieniędzy, a ona przecie wtedy nic nie powiedziała (proszę to zauwa­
żyć). Nie dość tego: zabrała się do pracy nawet gorliwie. Mieszkanie, 
meble - to wszystko, oczywiście, zostało po dawnemu. Mieszkanie 
składa się z dwóch izb: jeden obszerny pokój z odgrodzoną kasą, 
a drugi , także duży - nasz pokój wspólny i zarazem sypialnia. Umeblo­
wanie u mnie skąpe, nawet ciotki mają lepsze. Szafka z lampką mieści 
się w sali, tam gdzie kasa, w moim zaś pokoju stoi szafa zawierająca 
trochę książek oraz kuferek; klucze noszę przy sobie; no i łóżko, stoły, 
krzesła. Jeszcze jako narzeczonej zapowiedziałem jej, że na nasze 
utrzymanie - czyli na żywność dla mnie, dla niej i dla Łukierii, którą 
udało mi się przeciągnąć na swoją stronę - przeznaczam rubla dzien­
nie, nie więcej. "Muszę, uważasz, zebrać w ciągu trzech lat trzydzieści 
tysięcy, a inaczej się pieniędzy nie uzbiera." Nie protestowała; ale sam 
podwyższyłem przewidzianą kwotę o trzydzieści kopiejek. Powiedzia­
łem narzeczonej, że teatru nie będzie, a jednak zdecydowałem, że raz 
w miesiącu będziemy chodzić do teatru - i to elegancko: do krzeseł. 
Byliśmy razem na trzech przedstawieniach: Pogoń za szczęściem, Śpie­
wające ptaki* i, zdaje się ... (Och do diabła z tym, do diabła!). Cho­
dziliśmy tam w milczeniu i w milczeniu wracaliśmy. Czemu, czemuż 
to od samego początku milczeliśmy? Toć na początku nie było 

Pogoń za szczęściem - sztuka P. I. Jurkiewicza (pseudonim P. Gotubin) wystawiona była 
w Petersburgu w 1876 r a więc w cym właśnie czasie, gdy Dostojewski pisał lagodną. 
Śpiewające ptaki - operetka J. Offenbacha szla na scenie Teatru Aleksandryjskiego 
w Petersburgu również jesienią 1876 r. 



kłótni - a milczenie też panowało. Ona stale, pamiętam, jakoś ukosem 
patrzała na mnie, a znów ja, kiedy to spostrzegłem, wzmogłem milcze­
nie. To prawda, że to ja je pogłębiłem, a nie ona. Z jej strony raz czy 
dwa zdarzyły się jakieś porywy, rzuciła mi się w objęcia; ale ponieważ 
te porywy były chorobliwe, histeryczne, aja potrzebowałem szczęścia 
solidnego, zaprawionego jej szacunkiem - zareagowałem ozięble. 

No i miałem słuszność: za każdym razem po porywach wybuchała 
kłótnia . 

To jest, kłótni właściwie nie było, ale następowało milczenie i z jej 
strony coraz bardziej zuchwała postawa. "Bunt i niezależność" - oto 
jak to wyglądało, do tego tylko była zdolna. Tak, ta łagodna twarz 
stawała się coraz bardziej zuchwała. Czy uwierzycie: ja się dla niej 
stawałem obmierzły - o tym się dobrze przekonałem. Ale co do tego, 
że w tych swoich porywach traciła panowanie nad sobą - co do tego 
nie było wątpliwości. No, bo jakże to, na przykład, wydostawszy się 
z takiego upodlenia i nędzy, po owym szorowaniu podłóg, zacząć 
raptem dąsać się z powodu naszego ubóstwa?! Zechciejcie, proszę , 

zauważyć: nie żyliśmy ubogo, tylko oszczędnie, a tam, gdzie potrzeba, 
nawet luksusowo; ot, na przykład, jeżeli idzie o bieliznę - czyściutko. 

Ja zawsze, dawniej także, upajałem się myślą, że schludność mężowska 

pociąga żonę. Zresztą ona miała mi za złe nie ubóstwo, ale to skner­
stwo w gospodarce: "Zmierza do jakiegoś celu, wykazuje niezłomność 
charakteru." Z bywania w teatrze sama zrezygnowała. I tenjej grymas 
coraz bardziej ironiczny ... aja coraz bardziej zacinam się w milczeniu. 

Alboż mam się usprawiedliwiać? Tu najważniejszą sprawą była 

owa kasa pożyczkowa. Za pozwoleniem: wiedziałem, że kobieta, 
w dodatku szesnastoletnia, nie może nie ulegać całkowicie mężczyź­

nie. Kobietom brak oryginalności , to ... to jest aksjomat, nawet i dziś , 

nawet teraz, to jest dla mnie aksjomat! Cóż znaczy to, co tam leży 

' John Stuart Mili (1806-1873) - angielski filozof-logik i ekonomista] 
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w sali? Fakt jest faktem, i tutaj sam Mili* nic nie poradzi! A kobieta 
kochająca , ach, kochająca kobieta nawet usterki, nawet niegodziwo­
ści ukochanego człowieka wybaczy. On sam nie wynajdzie dla swych 
wykroczeń takich usprawiedliwień, jakie mu ona podsunie. To jest 
wielkoduszne, ale nie oryginalne. I cóż, powtarzam, wskazujecie mi 
tam na stole? Alboż to , co tam leży, jest oryginalne? Ech! 

Posłuchajcie: byłem w owym czasie pewny jej miłości . Wszak 
i wtedy rzucała mi się na szyję. A zatem kochała albo raczej pragnęła, 
usiłowała kochać. A najważniejsze to to, że tam nawet żadnych 
takich paskudztw nie było, żeby miała dla nich wyszukiwać uspra­
wiedliwienia. Powiadacie - i wszyscy powiadają - lichwiarz. No i cóż 
z tego, że lichwiarz? Widocznie muszą być jakieś przyczyny, skoro 
najszlachetniejszy z ludzi został lichwiarzem. Uważacie, panowie, 
są pewne idee, to znaczy, widzicie, niekiedy, jeżeli pewne idee wyra­
zimy słowami - to wypadnie okropnie głupio. Sam się człek zawsty­
dza. A dlaczego? Dla niczego. Dlatego, żeśmy wszyscy dranie i nie 
znosimy prawdy, albo nic już nie wiem. Powiedziałem przed chwilą: 

„najszlachetniejszy z łudzi." Śmieszne to, ajednak tak przecież 
było. Oto prawda, to najrzetelniejsza prawda! Tak, miałem prawo 
pomyśleć o zabezpieczeniu się - no i założyłem tę kasę: "Wyście 
mnie odepchnęli, wy, czyli ludzie, wygnaliście mnie precz z milczącą 
pogardą. Na mój gorący ku wam poryw odpowiedzieliście mi cało­
życiową krzywdą . Toteż miałem prawo odgrodzić się od was, uciułać 
owe trzydzieści tysięcy rubli i dokonać żywota gdzieś na Krymie, na 
wybrzeżu południowym , wśród gór i winnic, we własnej posiadłości, 
nabytej za te trzydzieści tysięcy, a - co najważniejsze - z dala od was 
wszystkich, lecz bez złości na was, z ideałem w duszy, z ukochaną 
kobietą przy boku, z rodziną, jeśli Pan Bóg pobłogosławi i - wspoma­
gając okolicznych osadników." Całe szczęście, rzecz prosta, że to ja 
teraz sam do siebie mówię, cóż bowiem mogłoby być bzdurniejszego, 
gdybym był jej to wtedy na głos wybębnił? Oto skąd - owo dumne 
milczenie, oto czemuśmy siedzieli bez słowa. No bo cóż by ona 



z tego zrozumiała? Szesnaście latek, pierwsza to ci młodość - i co też 
ona mogła pojąć z tych moich usprawiedliwień, z tych przejść? 
Tam - prostolinijność, nieznajomość życia, młodzieńcze taniutkie 
przekonania, kurza ślepota "wzniosłych serc", a tu - przede wszyst­
kim - kasa pożyczkowa i kropka (a czyż ja w tej kasie pożyczkowej 
byłem łotrzykiem? Alboż nie widziała, jak postępuję i czy skrzywdzi­
łem kogo?). Och, jakże okropna jest prawda na tym świecie! To cudo 
łagodności, ca niebianka - okazała się tyranem, nieubłaganym 
tyranem i dręczycielem mojej duszy! Przecież oszkaluję siebie, jeżeli 
tego nie powiem. Myślicie, żemjej nie kochał? Kto może powiedzieć, 
że jej nie kochałem? Otóż widzicie: w tym właśnie ironia, tu wystą­
piła gorzka ironia losu i natury! Jesteśmy przeklęci, życie ludzkie jest 
w ogóle przeklęte (moje w szczególności!). Tu wypadło coś nie tak ... 
Wszystko było jasne, plan mój był jasny jak niebo! "Surowy, dumny 
i niczyich perswazji nie potrzebuje, cierpi w milczeniu." Tak też było, 
nie kłamałem! "Sama później zobaczy, że w cym była wielkoduszność, 
tylko że nie potrafiła tego dostrzec - a kiedy się tego domyśli, oceni 
dziesięciokrotnię i padnie przede mną upokorzona, że złożonymi 
błagalnie dłońmi." Lecz tutaj o czymś zapomniałem, czy też coś prze­
oczyłem . Czegoś tam nie potrafiłem zrobić. Ale dosyć, dosyć. I kogo 
teraz prosić o przebaczenie? Koniec - co koniec. Smielej, człowiecze, 

i bądź dumny. Nie cy zawiniłeś!. .. 
Ha, cóż, powiem prawdę, nie zlęknę się spojrzeć prawdzie w oczy: 

to ona, ona zawiniła! 

V. nŁAGODNA" SIĘ BUNTUJE 

Sprzeczki zaczęły się od tego, że jej się raptem zachciało wypłacać 
pieniądze według własnego uznania, taksować przedmioty powyżej 
ich wartości i nawet raz czy dwa razy wszczęła ze mną dyskusję 
na cen temat. Nie dopuściłem do tego. 
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(. . .)tegoż dnia rozmówiłem się z nią krótko, ale - surowo i sta­
nowczo. Siedziała na łóżku utkwiwszy wzrok w podłodze i szurając 
po dywaniku czubkiem prawego pantofla (zwykły jej gest); najej 
ustach trwał złośliwy uśmieszek. Wtedy, nie podnosząc oczu, spo­
kojnie zaznaczylem, że pieniądze są moje i że mam prawo patrzeć 
na życie moimi oczyma, i że kiedym ją zapraszał do swego domu, 
niczego przed nią nie zataiłem. 

Zerwała się raptownie, zatrzęsła się cała i - proszę sobie 
wyobrazić - nagle zatupała nogami; co było zwierzę, to był atak 
szału, co było szalejące zwierzę. Zdrętwiałem ze zdumienia; takiego 
wyskoku nie spodziewałem się. Ale nie straciłem panowania nad 
sobą, nawet się nie poruszyłem i tym samym spokojnym eonem 
oznajmiłem jej, że odtąd pozbawiam ją uczestniczenia w moich zaję­
ciach. Roześmiała mi się prosto w twarz i wyszła z mieszkania. 

Muszę podkreślić, że wychodzić nie było jej wolno. Nigdzie beze 
mnie - taki był nasz układ zawarty jeszcze w okresie narzeczeństwa. 
Wróciła dopiero wieczorem, ja na co ani słowa. 

Nazajutrz rankiem wyszła znowu, następnego dnia również. 
Zamknąłem kantor i wybrałem się do ciotek. Nie utrzymywaliśmy 
z nimi żadnych stosunków od czasu wesela. Okazało się, że nie przy­
chodziła do nich. Wysłuchały mnie z zaciekawieniem, no i wyśmiały: 

"To się panu - powiadają - należy." Ale bylem przygotowany na ich 
kpinki. Z miejsca też cę młodszą, niezamężną, przekupiłem za sto 
rubli; dwadzieścia pięć dałem jako zaliczkę . Po dwóch dniach 
przychodzi do mnie: "Tam, powiada, oficer jefimowicz, dawny 
pana kolega pułkowy, jest zamieszany." Bardzo mnie to zdziwiło. 
Ów Jefimowicz właśnie największą przykrość wyrządził mi był 
w pułku, a jakiś miesiąc temu, bezczelny! - jako rzekomy intere­
sant - raz czy dwa razy zaszedł do kasy i, pamiętam, zaczął z moją 
żoną o czymś żartobliwie rozmawiać. Wtedy podszedłem do niego 
i powiedziałem - pomny naszych stosunków - żeby się nie ważył tu 
przychodzić; ale nic takiego nawet przez myśl mi nie przeszło, tylko 



tak po prostu stwierdziłem w duchu, że jest bezczelny. A tu raptem 
ciotka informuje, że jest już wyznaczone spotkanie i że całą sprawą 
manewruje pewna dawna znajoma ciotek, Julia Samsonowna, wdowa, 
a do tego jeszcze pułkownikowa : „U niej to właśnie bywa teraz pana 
małżonka." 

Tę rzecz przedstawię w skrócie. Cała sprawa kosztowała mnie 
około trzystu rubli, ale po dwóch dniach wszystko zostało urządzone 
tak, że będę stał w sąsiednim pokoju, za zamkniętymi drzwiami, 
przysłuchując się pierwszej schadzce mojej żony z Jefimowiczem. 
Tymczasem zaś w przeddzień owego rendez-vous rozegrała się mię­
dzy nami krótka, lecz dla mnie aż nazbyt znamienna scena. 

Zona wróciła pod wieczór, siadła na łóżku, spogląda na mnie 
drwiąco i nóżką stuka o dywanik. Gdy tak na nią patrzę, nagle 
pomyślałem, że w ciągu całego ostatniego miesiąca albo ściślej 
od dwóch tygodni była nieswoja, rzec by nawet można - całkowi­

cie odmieniona: okazywała się istotą porywczą, napastliwą , nie 
powiedziałbym - bezwstydną, ale niezrównoważoną i zmierzającą 
do zamętu . Napraszającą się o zamęt. Łagodność jednak była jej 
w tym przeszkodą. Kiedy taka osoba rozhula się - to chociażby nawet 
przebrała miarę, przecież widać, że sarna się tylko przełamuje, sama 
się podnieca i że nie jest zdolna przezwyciężyć własnej dziewiczości 
i skromności . Dlatego to takie właśnie niekiedy rozpędzają się zgoła 
ponad miarę - tak iż nie wierzymy obserwacjom własnego rozumu. 
Istota zaś przywykła do rozpusty - przeciwnie: zawsze nałoży tłumik, 
postąpi szpetniej, ale w ramach porządku i przystojności, z pretensją 
górowania nad nami. 

- A czy to prawda, że wygnano cię z pułku za to, żeś stchórzył 
odmówiwszy pojedynku? - spytała nagle ni w pięć ni w dziewięć, 
błysnąwszy oczyma. 

- Prawda; na skutek decyzji sądu oficerskiego poproszono mnie 
o podanie się do dymisji, co zresztą sam już przedtem uczyniłem. 

- Wyrzucili cię jak tchórza? 
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-Tak, ogłosili mnie tchórzem. Aleja się uchyliłem od pojedynku 
nie z tchórzostwa, lecz dlatego, że nie chciałem poddać się ich 
tyrańskiemu wyrokowi i wystąpić z wyzwaniem na pojedynek, 
skoro nie czułem się obrażony. Wiedz - tu nie zdołałem się poha­
mować - że przeciwstawić się czynnie takiej przemocy i przystać 
na wszystkie konsekwencje to było dowodem znacznie większego 
męstwa niżeli wszelkie pojedynki. 

Nie wytrzymałem: tym zdaniem niejako usiłowałem się uspra­
wiedliwiać; a ona tylko na to czekała, na to moje nowe upokorzenie. 
Roześmiała się zjadliwie. 

- A czy to prawda, żeś potem przez trzy lata jak włóczęga łaził 
po ulicach Petersburga, prosząc o dziesięciokopiejkowe datki, i żeś 
nocował pod bilardami. 

- Nocowałem nawet na Siennej, w domu Wiaziemskiego*. Owszem, 
to prawda: kiedy opuściłem pułk, w moje życie wdarło się wiele 
sromoty i poniżenia , ale nie był to upadek moralny, gdyż sam pierw­
szy nienawidziłem swoich ówczesnych poczynań. To był jedynie 
upadek woli i umysłu, wywołany przez tragizm mego położenia. 
Ale to minęło ... 

- Oho, teraz jesteś figurą , finansistą! 

Była to aluzja do kasy pożyczkowej, lecz już zdążyłem się opa­
nować. Widziałem, że ona oczekuje poniżających mnie wyjaśnień 
i wyjaśnień tych jej nie dałem. W samą porę zadzwonił do drzwi 
interesant; wyszedłem więc do sali. Następnie, już w godzinę później, 
kiedy się ubrała, zamierzając wyjść, przystanęła przede mną i rzekła : 

- Jednak nic mi o tym przed ślubem nie powiedziałeś. 
Pominąłem to milczeniem. Wyszła. 
Tak tedy następnego dnia stałem w tamtym pokoju, za drzwiami, 

słuchając, jak się rozstrzygał mój los, a w kieszeni miałem rewolwer. 
Ona była ubrana, siedziała przy stole, aJefimowicz krygował się 

Dom Wiaziemskiego - przytułek dla nędzarzy w Petersburgu 



przed nią. I cóż: wyszło (muszę tu siebie pochwalić), wyszło jota 
w jotę to, co przeczuwałem i przewidywałem, chociaż nawet nieświa­
domy, że to przeczuwam i przewiduję. Nie wiem, czy wyrażam się 
zrozumiale. 

Oto co nastąpiło. Słuchałem przez całą godzinę i przez całą 
godzinę byłem świadkiem pojedynku najszlachetniejszej i najwznio­
ślejszej kobiety z rozpustnym światowcem, z tępym osobnikiem 
o pełzającej duszy. I skąd - myślałem zdumiony - skąd ta naiwna, 
ta łagodna i małomówna istota wszystko to wie? Najdowcipniejszy 
autor salonowej komedii nie zdołałby stworzyć owej sceny drwin, 
pełnego nienawiści chichotu oraz świętego oburzenia przy zetknię­
ciu się cnoty z niecnotą! I jakże się skrzyły jej słowa i najdrobniejsze 
słóweczka! Ileż było humoru w szybkich replikach, jak trafne były jej 
sądy! A zarazem - ile niemal, dziewiczej prostoduszności. Wykpi­
wała wręcz jego wyznania miłosne, jego gesty, jego propozycje. 
Przybywszy w celu przypuszczenia prostackiego szturmu i nie prze­
widując oporu, Jefimowicz nagle osłupiał. Zrazu gotów byłem przy­
puścić, że to z jej strony po prostu kokieteria, „kokieteria rozwiązłej, 
lecz przy tym sprytnej istoty - żeby nadać sobie wyższą cenę". 
Ale nie, prawda zajaśniała jak słońce i niepodobna było powątpiewać. 
Jedynie poryw sztucznie wznieconej nienawiści do mnie mógł skłonić 
ją, niedoświadczoną, do urządzenia tej schadzki; gdy wszakże doszło 
do realizacji - wnet się jej otworzyły oczy. Oto po prostu miotała się 
ta istota, chcąc mnie za wszelką cenę znieważyć, lecz zdecydowawszy 
się na taki manewr, nie wytrzymała jego szpetoty. I czyliż ją, czystą 
i bezgrzeszną, posiadającą ideał , czyliż mógł ją skusić Jefimowicz 
albo którakolwiek z tamtych wielkoświatowych kreatur? Przeciwnie, 
on ją tylko rozśmieszył. Wszystka prawda wezbrała w jej duszy i obu­
rzenie wytrysło sarkazmem z jej serca. Powtarzam: ten błazen pod 
koniec całkiem osowiał i siedział nachmurzony ledwo odpowiadając, 
tak iż zacząłem się wręcz obawiać, by w prostackim odruchu zemsty 
nie poważył się jej obrazić. I jeszcze raz powtarzam: muszę się 
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pochwalić, że scenie tej przysłuchiwałem się nieomal bez zdziwienia. 
Rzekłbym, że oto zastałem same tylko znane rzeczy. jak gdybym był 
się tam udał, żeby to zastać. Szedłem tam nie wierząc niczemu, żad­
nemu oskarżeniu, choć miałem w kieszeni rewolwer, to prawda! I czy­
liż moglem inaczej ją sobie wyobrazić? Och, oczywiście wiedziałem, 
jak dalece mnie nienawidzi, ale upewniłem się i co do tego, jak dalece 
jest nieskalana. Przerwałem ową scenę, otworzywszy drzwi. Jefimo­
wicz zerwał się, ja ująłem jej rękę i poprosiłem, by wyszła ze mną. 
Jefimowicz z nagła wyprostował się dziarsko i wybuchnął śmiechem: 

- Och, przeciw świętym prawom małżeńskim nie oponuję, 
żegnam! I wie pan - zawołał, gdy kierowałem się ku wyjściu - cho­
ciaż porządny człowiek nie powinien się z panem pojedynkować, 
jednakże, przez respekt dla pańskiej damy, jestem do pana dyspozy­
cji ... Jeżeli w ogóle pan zaryzykuje ... 

- Słyszysz - przetrzymałem ją na chwilę w progu. Potem - przez 
całą drogę - ani słowa. Prowadziłem ją za rękę ; szla bez oporu. 
Przeciwnie: była okrutnie zdumiona, ale tylko w drodze do domu. 
Gdyśmy się tam znaleźli, siadła na krześle i utkwiła we mnie spojrze­
nie. Była niezwykle blada; chociaż wargi jej natychmiast skrzywiły się 
ironicznie, patrzyła już z uroczystym i surowym wyzwaniem, i chyba 
całkiem serio była przekonana, że ją zastrzelę. Ale wyjąłem z kie­
szeni rewolwer i położyłem na stole. Patrzała w milczeniu na mnie 
i na broń . Zechciejcie zauważyć: ten rewolwer był jej znany. Nabyłem 
go i trzymałem nabity, odkąd uruchomiłem kasę pożyczkową. Posta­
nowiłem wtedy nie trzymać w domu groźnych psów ani krzepkiego 
lokaja, jak to jest na przykład u Mozera. U mnie interesantów 
wpuszcza kucharka. Ale w naszym zawodzie niepodobna obywać 
się - na wszelki wypadek - bez środków samoobrony, więc miałem 
w domu nabity rewolwer. Zona w pierwszych dniach po zamiesz­
kaniu u mnie wielce się tym rewolwerem interesowała, wypytywała 
mnie i nawet wyjaśniłem jej mechanizm, i wtajemniczyłem w dzia­
łanie, i w końcu namówiłem ją, by raz wystrzeliła do celu. Proszę 



to wszystko zapamiętać. Nie zwracając uwagi najej wystraszoną 
minę, na pół rozebrany położyłem się do łóżka . Byłem ogromnie 
osłabiony. Dochodziła jedenasta. Ona nadal siedziała na tym samym 
miejscu, bez ruchu, jeszcze bez mała godzinę, następnie zdmuchnęła 
świecę i - również nie rozebrana - położyła się na kanapie przy ścia­
nie. Po raz pierwszy nie ze mną; to także zechciejcie zauważyć .. . 

VI. OKROPNE WSPOMNIENIE 

Kolej teraz na to okropne wspomnienie. 
Obudziłem się rankiem - zdaje się po siódmej; w pokoju było już 

zupełnie jasno. Ocknąłem się od razu - całkiem przytomny- i nagle 
otworzyłem oczy. Ona stała obok stołu i trzymała w rękach rewolwer. 
Nie wiedziała , że się obudziłem i że patrzę. Wtem spostrzegam, 
że zaczyna się ku mnie zbliżać z tym rewolwerem w ręce. Spiesznie 
zamknąłem oczy, udając głęboko uśpionego. 

Doszła do łóżka i stanęła nade mną. Słyszałem wszystko: chociaż 
zapanowała grobowa cisza, przecie słyszałem tę ciszę. Nagle wyczu­
łem jakiś jej kurczowy ruch - niepowstrzymanie, mimo woli, ode­
mknąłem powieki: patrzała mi prosto w oczy, a rewolwer znajdował 
się tuż przy mojej skroni. Spojrzenia nasze spotkały się. Ale patrze­
liśmy na siebie zaledwie chwilkę. Zmusiłem się do zamknięcia oczu 
i w tymże momencie - całą silą woli - postanowiłem, że już się więcej 

nie poruszę i nie rozewrę powiek - cokolwiek mnie czeka. 
Rzeczywiście zdarza się, że ktoś pogrążony w głębokim śnie nagle 

odmyka oczy, nawet na chwilkę unosi głowę i rozgląda się po pokoju, 
i zaraz potem, straciwszy świadomość, znowu kładzie głowę na 
poduszce i zasypia, nic nie pamiętając. Otóż kiedy zetknąwszy się 
z jej spojrzeniem i poczuwszy lufę rewolweru przy skroni szybko 
zamknąłem ponownie oczy, nie poruszając się, jak gdybym spał 
głęboko, ona z pewnością mogła przypuścić, że ja naprawdę śpię 
i że nie widziałem nic, zwłaszcza że byłoby wręcz nieprawdopodobne, 
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abym zobaczywszy to, co zobaczyłem, w takim momencie ponownie 
zamknął oczy. 

Tak, to było nieprawdopodobne! Alejednak mogła była także 
odgadnąć prawdę - to mi właśnie w owej chwili przemknęło 
w umyśle. Och, jakiż wicher myśli i doznań zakłębił się we mnie! 
Pochwalona niechaj będzie elektryczność myśli człowieczej! 
W takim wypadku (tak to wyczułem), jeżeli odgadła prawdę i wie, 
że nie śpię - to już ją zmiażdżyłem tą swoją gotowością poniesienia 
śmierci i dłoń jej może zadrżeć. Dawne zdecydowanie może runąć 
w zetknięciu się z tym nowym doznaniem. Powiadają, że kiedy się 
stoi gdzieś wysoko, coś nas jak gdyby ciągnie w dół, w przepaść. 
Myślę, że do niejednego samobójstwa albo zabójstwa doszło jedynie 
dlatego, że rewolwer byt już w ręce . Tutaj także bezdeń, pochyłość 
czterdziestopięciostopniowa, z której niepodobna się nie stoczyć, 
i coś nas nieodparcie skłania do spuszczenia kurka. Jednakże 
świadomość, żem wszystko widział, że wiem wszystko i w milczeniu 
oczekuję śmierci, którą mi zada - ta świadomość mogla była ją 
powstrzymać na pochyłości. 

Cisza przeciągała się i nagle przy skroni, u nasady włosów, poczu­
łem chłód stali. Spytacie: czy miałem niezłomną nadzieję ocaleć? 
Odpowiem jak przed Bogiem: nie miałem żadnej nadziei oprócz 
chyba jednej szansy na sto. 

Czemu godziłem się na śmierć? Odpowiem pytaniem: a po cóż 
mi było żyć z chwilą, gdy uwielbiana istota przytknęła mi do skroni 
rewolwer? Nadto wiedziałem - byłem tego świadom wszystką mocą 
mego jestestwa - że w tym momencie odbywa się między nami walka, 
straszliwy pojedynek na śmierć i życie, pojedynek owego właśnie 
wczorajszego tchórza za małoduszność wypędzonego przez swych 
towarzyszów. Wiedziałem to i ona to wiedziała - jeśli tylko odgadła 
prawdę, że nie śpię. ' 

Może zresztą tak nie było, może wtedy nawet tak nie rozumowa­
łem, ale przecież to wszystko musiało tak być - niechby i bez tych 



myśli - ponieważ później w każdej godzinie swego życia właśnie 
o tym tylko myślałem. 

Lecz gotowiście zapytać: czemu to nie uchroniłem jej od popeł­
nienia występku? Och, ja sobie sam później po tysiąckroć to pytanie 
zadawałem za każdym razem, gdy przejęty dreszczem wspominałem 
ową sekundę. Ale moja dusza tonęła w mroku rozpaczy: ginąłem, 
sam ginąłem·; kogóż tedy byłbym mógł ratować? No i skąd wiecie, 
czy kogokolwiek ratować wtedy chciałem? Skąd można wiedzieć, 
co wtedy mogłem odczuwać? 

Świadomość jednak kipiała; mijały sekundy, trwała martwa cisza; 
ona wciąż stała nade mną - i oto nagle drgnąłem, tknięty nadzieją . 

Spiesznie otwarłem oczy. Jej nie było już w pokoju. Wstałem z łóżka: 
zwyciężyłem - została pokonana na wieki! 

Podszedłem do samowara. Herbatę podawano u nas zawsze 
w pierwszym pokoju, przy czym nalewała ją żona. Usiadłem za stołem 
w milczeniu i wziąłem podaną przez nią szklankę. Po upływie pięciu 
minut spojrzałem na nią. Była okropnie blada, jeszcze bledsza niżeli 
wczoraj , i patrzyła na mnie. I z nagła, z nagła, widząc, że na nią patrzę, 
blado uśmiechnęła się bladymi wargami z nieśmiałym w oczach pyta­
niem. Widać jeszcze ma wątpliwości i medytuje: .czy on wie, czy nie, 
widział, czy też nie widział?" Obojętnie odwróciłem od niej wzrok. 
Po herbacie zamknąłem kasę, poszedłem na rynek i kupiłem żelazne 
łóżko oraz parawan. Po powrocie do domu kazałem łóżko postawić 
w sali i odgrodzić parawanem. To łóżko było przeznaczone dla niej, 
ale nic jej nie powiedziałem. Lecz na widok tego łóżka zrozumiała 
bez słów, że .widziałem i wiem wszystko" i że nie ma już wątpliwości. 
Na noc zostawiłem rewolwer jak zwykle na stole. Ona w milczeniu 
położyła się do nowego łóżka: małżeństwo było rozerwane, ona 

. pokonana, ale nie ułaskawiona". W nocy popadła w majaczenia, 
a rankiem dostała gorączki. Przeleżała całe sześć tygodni. 
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ROZDZIAŁ DRUGI 

J. SEN DUMY 

Łukieria z miejsca oświadczyła, że mieszkać u mnie nie będzie 
i gdy tylko panią pochowają, odejdzie. Modliłem się na klęcz-
kach przez pięć minut, a chciałem się modlić przez całą godzinę, 
ale bez przerwy rozmyś lam, rozmyślam , i gorzkie myśli wciąż się 
cisną, i głowa boli: jakże tu się modlić? Grzech tylko! Dziwne też, 
że mi się nie chce spać: kiedy przeżywamy wielkie, zbyt wielkie 
cierpienie, po pierwszych mocnych wybuchach ogarnia nas sen­
ność. Skazani na karę śmierci podobno w ostatnią noc śpią twardo. 
Tak też być powinno, to zgodne z prawami natury, bo inaczej 
by nie wytrzymali ... Ległem na kanapie, ale nie zasnąłem ... 

Przez sześć tygodni choroby doglądaliśmy jej dniem 
i nocą - ja z Łukierią oraz sprowadzona przeze mnie dyplomowana 
pielęgniarka. Pieniędzy nie szczędziłem i nawet rad byłem wydawać 
na nią . ( .. .)Tak, to prawda, trwaliśmy w zupełnym milczeniu, to jest 
później zaczęliśmy nawet mówić, tyle że jedynie o sprawach powsze­
dnich. Ja, ma się rozumieć, wypowiadałem się lakonicznie, ale dosko­
nale zauważyłem, że ijej dogadzała małomówność. Wydało mi się to 
z jej strony całkiem naturalne .• Jest zbyt wstrząśnięta i dostatecznie 
pokonana - rozumowałem. Trzeba koniecznie pozwolić jej zapo­
mnieć i przywyknąć." Tak tedy milczeliśmy oboje, ale ja wciąż się 
przygotowywałem wewnętrznie na spotkanie przyszłości. Sądziłem, 
że i w niej dzieje się to samo i ogromnie mnie intrygowało odgady­
wanie: o czym też teraz myśli? 

Dodam jeszcze: och z pewnością nikt nie wie, com przecierpiał 
lamentując nad nią podczas tej choroby. Lecz te lamenty dławiłem 
w piersi kryjąc się z nimi nawet przed Łukierią . Nie moglem sobie 
wyobrazić, nawet przypuścić nie moglem, żeby ona miała umrzeć 
nie dowiedziawszy się wszystkiego. Kiedy zaś niebezpieczeństwo 



minęło i zaczęła powracać do zdrowia - nader szybko, pamiętam, 
uspokoiłem się . Nie dość na tym: postanowiłem odłożyć naszą przy­
szłość na możliwie daleki termin, a na razie wszystko pozostawić 
w nie zmienionym kształcie. Tak, zaszło wtedy we mnie coś osobli­
wego, niesamowitego, nie potrafię tego inaczej określić: zatriumfo­
wałem - i to poczucie okazało się dla mnie całkowicie zadowalające. 
No i tak upłynęła zima. Och, byłem zadowolony jak nigdy dotych­
czas - i to przez całą zimę. 

Bo widzicie: w moim życiu była jedna zewnętrzna okoliczność, 
która aż do chwili obecnej, to znaczy aż do samej katastrofy z żoną, 
co dzień i o każdej godzinie uciskała mnie, mianowicie utrata repu­
tacji. (. .. ) 

Postanowiłem założyć prywatny lombard, nie zabiegając 
o łaskę bliźnich: pieniądze, potem własny kąt i .. . nowe życie, z dala 
od dawnych napomnień. Oto był mój plan. Ale ciemna przeszłość 
i na zawsze zepsuta opinia dręczyły mnie nieustannie. No i wtedy 
ożeniłem się. Przypadkiem czy nie - nie wiem. Tyle tylko, że wpro­
wadzając ją do swego domu sądziłem, że wprowadzam przyjaciela, 
a właśnie przyjaciel był mi nade wszystko potrzebny. Ale rozumiałem 
dobrze, iż tego przyjaciela należy przysposobić, urobić i wręcz 
ujarzmić . A czyż cokolwiek z tego mogłem tak z miejsca wyłożyć tej 
uprzedzonej do mnie szesnastolatce? Jakże bym na przykład potra­
fił - bez przypadkowej pomocy, jaką mi zesłała owa straszliwa scena 
z rewolwerem - przekonać ją, że nie jestem tchórzem i że w pułku 
niesprawiedliwie zarzucano mi tchórzostwo? Ale katastrofa nastąpiła 
w porę. Wytrzymawszy groźbę rewolweru, wziąłem odwet za całą 
swą ponurą przeszłość. I chociaż nikt o tym nie myślał, wiedziała 
to ona - a to było dla mnie wszystkim, gdyż ona sama wszystkim 
dla mnie była, całą nadzieją moich rojeń o przyszłości! Ona była 
jedynym człowiekiem, którego hodowałem dla siebie, a innych 
nie potrzebowałem - i oto dowiedziała się wszystkiego: tego w każ­
dym razie, że niesłusznie postąpiła przystając do moich wrogów. 
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Upajałem się tą myślą. W jej oczach nie mogłem już być nikczemni­
kiem, mogła mnie tylko uważać ot za ... dziwaka; ale i ta myśl teraz, 
po wszystkim, co zaszło, wcale mi nie była przykra: dziwność nie jest 
grzechem, lecz przeciwnie, niekiedy podbija kobiecą naturę. Jednym 
słowem, rozmyślnie odsunąłem podsumowanie: to, có się dokonało, 
wystarczało aż nadto dla mojego spokoju oraz zawierało zbyt wiele 
obrazów i tworzywa dla moich marzeń. W tym właśnie sęk, że jestem 
marzycielem; miałem sam materiału pod dostatkiem, o niej zaś 
myślałem: że poczeka. 

Tak minęła zima - w jakimś czegoś tam oczekiwaniu. Lubiłem 
ukradkiem przyglądać się jej, siedzącej przy swoim stoliku. Zajmo­
wała się szyciem, naprawą bielizny, a czasem wieczorami czytała 
książki, które brała z mojej szafy. Dobór tych książek również 
powinien był przemawiać na moją korzyść. Nie wychodziła prawie 
nigdzie. Po obiedzie, przed zapadnięciem zmierzchu, wyprowadza­
łem ją co dzień na przechadzkę; odbywaliśmy te spacery już nie, jak 
dawniej, w całkowitym milczeniu. Ja mianowicie dokładałem starań, 
aby wyglądało, że rozmawiamy zgodnie, ale, jak już wspomniałem, 
oboje baczyliśmy, żeby się raczej zbyt szeroko nie rozwodzić. Ja czy­
niłem to umyślnie, przy czym uważałem, że jej należy koniecznie 
„dać czas". Ma się rozumieć, dziwne to, iż przez całą zimę ani razu 
nie przyszło mi na myśl, że lubię ukradkiem się jej przyglądać, 
a przez całą zimę nie pochwyciłem ani jednego jej spojrzenia skie­
rowanego ku mnie! Przypisywałem to jej nieśmiałości. Zwłaszcza 
że po chorobie miała tyle lękliwej pokory, tyle bezsiły. Nie, lepiej 
poczekaj i - „i nagle sama do ciebie podejdzie ... " 

Ta myśl zachwycała mnie nieodparcie. Dodam jeszcze jedno: nie­
kiedy jakby naumyślnie sam się rozdrażniałem i rzeczywiście dopro­
wadzałem się do tego, iż, rzekłoby się, żywiłem do niej urazę. I tak 
się to ciągnęło przez jakiś czas. Ale nienawiść nigdy nie mogła doj­
rzeć i ugruntować się w mej duszy. Sam przy tym czułem, że to tylko 
jakaś gra. Ależ i wtedy nawet, chociaż rozerwałem nasze małżeństwo, 



kupiwszy łóżko i parawan - nigdy wszakże, nigdy nie potrafiłem 
spojrzeć na nią jako na zbrodniarkę. I nie dlatego, żem niepoważnie 
osądził jej przestępstwo, lecz dlatego, że zamierzałem przebaczyć 
jej całkowicie od pierwszego dnia, jeszcze nawet zanim kupiłem 
to łóżko. Słowem, jest to u mnie osobliwe, albowiem mam surowe 
zasady moralne. Poza tym w moich oczach ona była tak pognębiona, 
tak upokorzona, tak zmiażdżona, żem się nad nią chwilami bole­
śnie litował , aczkolwiek przy tym wszystkim wyraźną przyjemność 
sprawiała mi myśl o jej poniżeniu . Podobało mi się poczucie naszej 
nierówności ... (. . .) 

Ale nadciągała wiosna, była już połowa kwietnia, z okien wyjęto 
podwójne szyby i słońce jęło jasnymi wiązkami promieni rozświecać 
nasze głuche pokoje. Lecz zasłona wisiała nade mną i zaciemniała mi 
oczy. Złowieszcza, straszliwa zasłona. Jak to się stało, że raptem spadła 
z moich oczu i żem nagle przejrzał, i wszystko zrozumiał? Czy stało 
się to przypadkowo, czy dzień taki nadszedł szczególny, czy promień 
słoneczny rozniecił myśl i domysł w mojej otępiałej głowie? 

Nie, nie myśl, nie domysł tu zabłysnął, lecz z nagła zadrgała jedna 
żyłka, z dawna zamarła, zadrgała i ożyła, i olśniła całą moją otępiałą 
duszę. Wtedy zupełnie jakbym nagle zerwał się z miejsca ... Bo też 
wydarzyło się to nagle i niespodzianie. 

A wydarzyło się to po obiedzie, pod wieczór, około godziny piątej . 

II. ZASLONA NAGLE OPADLA 

( .. .)I oto w miesiąc później, o godzinie piątej, w jasny słoneczny dzień 
kwietniowy siedziałem przy kasie, sprawdzając rachunki. Wtem słyszę, 
że ona - tam obok, w naszym pokoju, przy swym stoliku z robótką 

- cichutko zaśpiewała. Nowość ta wywarła na mnie wstrząsające wra­
żenie i do dziś nie potrafię tego pojąc. Dotychczas prawie nigdy nie 
słyszałem jej śpiewu, chyba tylko może w pierwszych dniach, gdym 
ją był wprowadził do swego domu i kiedy jeszcze mogliśmy zabawiać 

34+35 

się strzelaniem do celu z rewolweru. Wtedy głos miała jeszcze dosyć 
silny, acz niezbyt pewny w intonacji, ale za to niezwykle miły i zdrowy. 
Teraz zaś piosenka brzmiała tak słabiutko - och, nie szczególnie żało­
śliwie (był to jakiś romans), ale, rzekłbyś , głos był jakiś nadpęknięty, 

złamany, jak gdyby ten głosik nie mógł dać sobie rady, jak gdyby sama 
piosenka była chora. Zona nuciła i oto raptem na wysokiej nucie głos 
jej się oberwał - taki wątły był ten głosik, tak smętnie opadł; odkaszl­
nęła i znów cichutko zaśpiewała ... 

Moje wzruszenia wydadzą się śmieszne, ale nikt nigdy nie zro­
zumie, czemu się przejąłem! Nie, jeszczem s i ę nad nią nie litował , 

to było coś całkiem innego, początkowo, przynajmniej w pierwszych 
minutach, wystąpiło nagle zmieszanie i straszliwe zaskoczenie, 
straszne i niesamowite, bolesne i nieomal mściwe: "Śpiewa, i to przy 
mnie! Zapomniała o mnie czy co?" 

Wstrząśnięty do głębi trwałem na miejscu, potem nagle wsta­
łem , nałożyłem kapelusz i wyszedłem jak błędny. W każdym razie 
nie wiem po co i dokąd . Łukieria podała mi palto. 

- Śpiewa? - spytałem mimowolnie. Łukieria patrzyła na mnie, 
nie pojmując o co chodzi. Bo też istotnie nie sposób było mnie 
zrozumieć. 

- Pierwszy raz śpiewa? 
- Nie, kiedy pana nie ma, czasem śpiewa . 

Pamiętam wszystko. Zszedłem po schodach, znalazłem się 
na ulicy i ruszyłem bez celu przed siebie. Przystanąłem na rogu 
i rozejrzałem się wokoło. Mijano mnie, potrącano; nie czułem 
nic. Skinąłem na dorożkarza i kazałem się zawieźć - nie wiem 
po co - na Policejskij Most; potem nagle z rezygnowałem i rzuciłem 
mu dwudziestokopiejkówkę. 

- Masz tu za fatygę - powiedziałem śmiejąc się do niego bezmyśl­

nie, ale serce wezbrało mi jakimś nagłym zachwyceniem. 
Przyśpieszywszy kroku, wróciłem do domu . Nadpęknięta, żałosna, 

urwana nutka raptem znowu zadźwięczała w mej duszy. Brakło mi 



tchu. Opadała, opadała z oczu zasłona! Skoro przy mnie zaśpie-
wała - snadź zapomniała o mnie, oto co było jasne i straszne. To czuło 
moje serce. jednak w duszy promieniał zachwyt przemagając trwogę. 

O, ironio losu! Wszak nic innego nie było i nie mogło być w mojej 
duszy - prócz owego właśnie zachwytu, tylko gdzież ja sam byłem 
w ciągu owej zimy? Alboż to byłem ja? 

Wbiegłem po schodach w wielkim pośpiechu; nie wiem, czym 
wszedł nieśmiało ... To tylko pamiętam, że podłoga zdawała się falo­
wać, a ja jak gdybym płynął po rzece. Wszedłem do pokoju: siedziała 
na tym samym miejscu, przechyliwszy głowę, ale już nie śpiewała. 
Zerknęła ku mnie przelotnie i bez zaciekawienia; lecz nie było to 
nawet spojrzenie - ot jedynie odruch, zwykły i obojętny, kiedy kto­
kolwiek wchodzi do pokoju. 

Podszedłem wprost do niej i usiadłem obok na krześle; byłem 
jak niespełna rozumu. Ona obrzuciła mnie szybkim spojrzeniem, 
jakby przeląkłszy się; ująłem jej dłoń i nie pamiętam, co powiedzia­
łem, to jest, co chciałem powiedzieć, gdyż nie byłem zdolny mówić 
dorzecznie. Głos mi się załamywał i odmawiał posłuszeństwa. 
A zresztą nie wiedziałem, co powiedzieć, i tylko krztusiłem się. 

- Porozmawiamy ... wiesz ... powiedz cokolwiek! - nagle wybąka­
łem głupawo; och! alboż mi w głowie były mądrości? Ona znowu 
drgnęła i odsunęła się, mocno wystraszona spojrzała na moją twarz, 
lecz nagle w jej oczach odmalowało się surowe zdziwienie. Tak, zdzi­
wienie, surowe. Patrzyła na mnie rozszerzonymi oczyma. Ta suro­
wość, to surowe zdziwienie, z miejsca mnie zdruzgotały: "Więc 
chcesz jeszcze miłości? Miłości?" - wystąpiło w tym jej zdziwieniu 
pytanie, chociaż trwała w milczeniu. Lecz ja wszystko odczytałem. 
Zatrząsłem się cały i przypadłem do jej nóg. Tak, runąłem do jej nóg. 
Poderwała się gwałtownie, ale bardzo mocno przytrzymałem jej 
obie ręce. 

I pojmowałem, ach, pojmowałem w pełni własną rozpacz! 
Ale czy uwierzycie? - uniesienie kipiało w mym sercu tak nieodparcie, 
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iż myślałem, że umrę . W upojeniu i szczęściu całowałem jej stopy. 
Tak, w szczęściu bezmiernym i bezgranicznym - a zarazem ze świado­

mością całej beznadziejności mej rozpaczy! Płakałem. Mówiłem coś, 
ale nie mogłem mówić. W niej lęk i zdumienie nagle ustąpiły miejsca 
jakiemuś zatroskaniu, jakimś niesamowitym pytaniom; patrzyła 
na mnie dziwnie, nawet dziko, usiłowała coś czym prędzej pojąć 
i uśmiechnęła się. Ogromnie była zażenowana, że całuję ją po nogach 
i usuwała je, lecz ja wtedy całowałem to miejsce na podłodze. Widziała 
to i ze wstydu nagle zaczęła się śmiać (wiecie, jak to bywa, że ktoś 
śmieje się ze wstydu); nadciągał wybuch histerii, widziałem, jak drgają 
jej ręce - i nie myślałem o tym, i wciąż bełkotałem, że ją kocham, 
że nie wstanę i: "pozwól mi całować twoją sukienkę ... tak, przez całe 
życie modlić się do ciebie ... " Nie wiem, nie pamiętam - nagle ona 
zatrzęsła się i wybuchnęła łkaniem: nastąpił okropny atak histerii 
wywołany przerażeniem, jakie w niej wzbudziłem. 

Przeniosłem ją na łóżko. Kiedy atak minął, przysiadła na krawędzi 
i - z wyrazem ogromnego przygnębienia - schwyciła obie moje dło­
nie prosząc, bym się uspokoił. 

- Zapanuj nad sobą, nie męcz się, weź się w garść! - i znowu 
w płacz. 

Nie opuściłem jej w ciągu całego owego wieczora. Wciąż jej mówi­
łem, że zawiozę ją do Boulogne, żeby się kąpała w morzu, teraz zaraz, 
za dwa tygodnie, że ma taki nadpęknięty głosik, słyszałem przecież .. . 
że zlikwiduję kasę, sprzedam Dobronrawowowi, że zaczniemy 
wszystko na nowo, a przede wszystkim do Boulogne! Słuchała wciąż 
zalękniona. Bała się jeszcze bardziej. Ale ja nie tym byłem najgłębiej 
przejęty, lecz tym, że coraz mocniej odżywało we mnie nieustępliwe 
pragnienie leżenia u jej nóg i znów chciałem całować, całować 
miejsce, gdzie stoją jej nogi , i modlić się do niej, i "nic ponadto, 
nic od ciebie nie zażądam" powtarzałem co chwila. Nic mi nie odpo­
wiadaj, nie zauważaj mnie wcale i pozwól tylko z ubocza patrzeć 
na ciebie, uczyń mnie swoją rzeczą, pieskiem ... 



Płakała. 

-Aja myślałam, że zostawisz mnie tak - wymknęło się jej z nagła 
mimo woli - tak dalece mimo woli, że może zgoła nie spostrzegła, 
kiedy to powiedziała , gdy tymczasem - och! to była najważniejsza, 
najbardziej rozstrzygająca i najbardziej dla mnie zrozumiała wypo­
wiedź, która mnie niby nożem dźgnęła w serce! Te słowa wszystko 
mi wyjaśniły; lecz dopóki miałem ją tu obok, przed oczyma, żywi­
łem niezłomną nadzieję i byłem niezmiernie szczęśliwy. Ach, okrut­
nie znużyłem ją owego wieczora, zdawałem sobie z tego sprawę, 
ale nieustannie sądziłem , że wszystko natychmiast przekształcę. 
Wreszcie, z nadejściem nocy, osłabła ostatecznie; wtedy namówiłem 
ją , by zasnęła - i z miejsca zapadła w głęboki sen. Przewidywałem 
malignę i rzeczywiście wystąpiła , chociaż bardzo lekka. W nocy 
niemal co chwila wstawałem, cichutko, w pantoflach podchodziłem, 
żeby na nią patrzeć. Załamywałem nad nią ręce, patrząc na tę chorą 
istotę na lichym żelaznym łóżeczku (które dla niej kupiłem za trzy 
ruble). Klękałem przed nią, ale nie śmiałem całować jej nóg (bez jej 
wiedzy!), gdy spała. Próbowałem modlić się do Boga, lecz się znów 
zrywałem . Łukieria coraz wychodziła z kuchni i przyglądała mi się. 
Wstąpiłem do niej i powiedziałem , żeby się położyła, i że jutro 
zacznie się „całkiem coś innego". 

I wierzyłem w to, wierzyłem ślepo, szaleńczo. Ach, toną-
łem w zachwycie, w upojeniu! Wyczekiwałem tylko tego jutra. 
Przede wszystkim - wbrew wszelkim symptomatom - nie obawia­
łem się żadnego nieszczęścia. Nie odzyskałem w pełni rozezna-
nia - chociaż zasłona spadła mi z oczu - i to rozeznanie długo , 

długo nie powracało, och, aż do dziś , aż do dzisiejszego dnia! 
Bo też jak mogło powrócić: przecież ona wtedy jeszcze żyła, była 
tuż przede mną, aja byłem przed ni ą : „Jutro się obud zi, aja jej 
wszystko powiem i ona wszystko zobaczy." Oto moje ówczesne rozu­
mowanie - proste i jasne - stąd to upojenie! Najważniejszą sprawą 
była owa podróż do Boulogne. Nie wiedzieć czemu wciąż myślałem, 
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że Boulogne - to wszystko, że w Boulogne zawiera się coś ostatecz­
nego: „Do Boulogne, do Boulogne!" Obłędnie oczekiwałem ranka. 

III. ZBYT WIELE ROZUMIEM 

A przecież to nastąpiło zaledwie przed kilku dniami, przed pięcioma, 
wszystkiego pięcioma dniami - w ubiegły wtorek! Nie, nie, gdyby 
jeszcze tylko trochę czasu, gdyby jeszcze chociaż odrobinę odcze­
kała ... byłbym rozproszył mrok! Czyż się bowiem nie uspokoiła? 
Wszak zaraz nazajutrz - mimo zmieszania - słuchała mnie z uśmie­
chem ... Sedno właśnie w tym, że przez cały ten czas, w ciągu pięciu 
dni , była zmieszana i zawstydzona. Bała się także , bardzo się bała. 
Ja się nie spieram, nie myślę zaprzeczać jak wariat: była wystraszona, 
ale czyż mogła się nie lękać? Przecież od tak dawna staliśmy się 
sobie obcy wzajem, takeśmy odwykli jedno od drugiego - a tu rap­
tem to wszystko ... Ale nie dostrzegałem jej trwogi , nowość promie­
niowała!. .. To prawda, prawda bezsporna, żem popełnił błąd. I może 
nawet sporo błędów. Ot, ledwo zbudziwszy się, zaraz z samego 
ranka (to było w środę) popełniłem omyłkę: z miejsca uczyniłem 
ją swym przyjacielem. Pośpieszyłem się, zanadto się pośpieszyłem, 
ale przecież spowiedź była potrzebna, niezbędna - co mówię: więcej 
niżeli spowiedź! Nie zataiłem nawet tego, co wręcz sam przed sobą 
ukrywałem. Otwarcie wyznałem, żem przez całą zimę o tym jednym 
tylko myślał , że byłem przeświadczony, iż mnie kocha. Wyjaśniłem 
jej , że kasa pożyczkowa była jedynie następstwem upadku mojej 
woli i umysłu, samoudręczenia i samochwalby. Wytłumaczyłem 
jej, że wtedy w bufecie rzeczywiście stchórzyłem; winna temu 
moja natura , moja podejrzliwość: wstrząsnęły mną okolicznośc i , 

to otoczenie, ten bufet, myśl : jakże tak z nagła wystąpię, czy to nie 
wypadnie głupio? Stchórzyłem nie przed pojedynkiem, tylko przed 
myślą: czy to nie wypadnie głupio ... A potem ... to już nie chciałem 
się przyznać, no i dręczyłem wszystkich, i ją też zadręczałem, aż się 



z nią ożeniłem, żeby ją za to dręczyć. W ogóle mówiłem przeważnie 
jak w gorączce. Ona sama brała mnie za ręce i prosiła, abym przestał. 

- Przesadzasz ... zamęczasz się! - i znów zaczynały się łkania, 
znowu groziły ataki nerwowe! Ustawicznie prosiła, żebym o tym 
wszystkim nie mówił i nie wspominał. 

Opowiadałem jej wszystko o sobie i o niej. I o Łukierii. Mówiłem, 
żem płakał... Och, zmieniałem ton rozmowy, ja też starałem się 
nie poruszać wcale niektórych tematów. I ona przecież ożywiła się 
raz czy drugi, ja to pamiętam, pamiętam! Czemuż, powiadacie, 
żem patrzał na wszystko i nic nie widział? I gdyby tylko tamto 
się nie zdarzyło, toby odżyło wszystko. Wszak jeszcze dwa dni 
przedtem, kiedy rozmowa zatrąciła o lekturę i o to, co w ciągu 
tej zimy przeczytała - ona też mówiła i śmiała się wspominając 
dialog Gil Blasa z arcybiskupem Grenady. A był to taki dziecinny 
śmiech, przemiły, taki sam jak dawniej, za czasów narzeczeństwa 
(moment! mgnienie!). Jakże się cieszyłem! Zresztą zdziwiłem się 
ogromnie, słysząc ją wspominającą o arcybiskupie; snadź jednak 
znalazła w sobie tyle spokoju ducha i tyle szczęśliwości, żeby się 
zaśmiewać nad literackim arcydziełem, siedząc ze mną w tym 
pokoju. Widać więc poczynała się już uspokajać całkowicie, w pełni 
zaczynała ufać, że ją pozostawię tak. "Myślałam, że zostawisz mnie 
tak" - oto były jej słowa wypowiedziane we wtorek! Ach, toż to była 
myśl dziesięcioletniej dziewczynki! I przecież wierzyła, że wszystko 
istotnie pozostanie tak samo: ona przy swoim stole, ja przy swoim -
i tak oboje aż do sześćdziesięciu lat. A tu raptem podchodzi do niej 
mąż i ten mąż pragnie miłości! Ach, co za nieporozumienie, jakaż 
moja ślepota! 

Posłuchajcie i zechciejcie rozważyć! Przecież kiedyśmy się zeszli 
przy herbacie (po wczorajszym ataku), ona sama wręcz zadziwiła 
mnie swym spokojem, oto jak było! A tymczasem ja całą noc 
przetrwałem w lęku po wczorajszej scenie. Aliści oto nagle ona 
zbliża się do mnie i splótłszy dłonie powiada, że jest przestępczynią, 
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że wie, co to znaczy, że pamięć tego przestępstwa dręczyła ją przez 
całą zimę i nadal teraz dręczy ... Ze ona zbyt wysoko ceni moją 
wielkoduszność ... 

- Będę ci wierną żoną, będę cię szanowała ... 
Wtenczas zerwałem się ijak szaleniec objąłem ją uściskiem! 

Całowałem, całowałem ją w usta, jak mąż, po raz pierwszy po 
naszej długotrwałej rozłące. I dlaczego - zaledwie tak niedawno 
temu - wyszedłem raptem na dwie godziny? Nasze paszporty zagra­
niczne ... Ach, Boże! Niechbym tylko o pięć minut wcześniej wrócił, 
tylko o pięć minut!. .. A tu - ten tłum w naszej bramie, te zwrócone 
ku mnie spojrzenia ... O, Boże! 

Łukieria mówi (o, ja teraz za nic w świecie nie pozwolę jej odejść, 
ona będzie mi wszystko opowiadać), Łukieria mówi, że po moim 
wyjściu, a zaledwie w jakieś dwadzieścia minut przed powrotem, 
weszła nagle do pani - do naszego pokoju - żeby się, nie pamiętam 
już o co, zapytać, i zobaczyła, że obraz (ten sam obraz Matki Boskiej) 
jest wyjęty i ustawiony na stole, i wygląda na to, że pani się właśnie 
przed nim modliła. 

I uśmiechnęła się, ale tak jakoś dziwnie. Tak dziwnie, że Łukieria 
po dziesięciu minutach wróciła, żeby się jej przyjrzeć: "Stoi pod 
ścianą przy samym oknie, głowę wsparła na ręce, stoi ci tak i rozmy­
śla. A tak głęboko zamyślona, że mnie nie usłyszała, jak tam stoję 
i patrzę na nią z drugiego pokoju. Widzę, że się jakby uśmiecha, stoi, 
myśli i uśmiecha się. Popatrzyłam ci na nią, obróciłam się cichutko, 
wyszłam i sama się także zamyśliłam .. . Wtem słyszę, że okno zostało 
otwarte. Zaraz poszłam przestrzec: 

- Chłodno, żeby się pani nie zaziębiła ... 
A tu widzę, że weszła na parapet i cała tam stoi w otwartym 

oknie, odwrócona do mnie plecami, a w rękach trzyma obraz. Serce 
we mnie zamarło; wołam: 

- Proszę pani, proszę pani! 



Usłyszała, poruszyła się , jak gdyby miała się odwrócić do mnie, 
ale się nie odwróciła , tylko postąpiła krok naprzód, obraz przyci­
snęła do piersi i rzuciła się w dół! 

To tylko pamiętam, że gdym wszedł do bramy, była jeszcze ciepła. 
A tu - wszyscy na mnie patrzą. Z początku coś tam wykrzykiwali, 
lecz nagle zamilkli i rozstępują się przede mną, a ona ... ona leży 
z tym obrazem. Pamiętam jak skroś mglę, że podszedłem ku niej 
w milczeniu i długo wpatrywałem się. Stała tam także Łukieria, aja 
jej nie widziałem. Twierdzi, że mówiła do mnie. Zapamiętałem jedy­
nie jakiegoś mieszczanina; wciąż powtarzał, że „tylko krzynka krwi 
wyciekła z ust, krzynka, krzynka!" i wskazywał mi tę krew - tuż obok, 
na kamieniu. Zdaje się, żem dotknął palcem, zaplamiłem palec, 
patrzę nań (to pamiętam), a ten mi wciąż: „Tylko krzynka, krzynka." 

- No więc co z tego, że krzynka? - ryknąłem podobno na cały głos, 
wzniosłem ręce i rzuciłem się na niego ... 

Och, szaleństwo, szaleństwo! Nieporozumienie! Nieprawdopodo­
bieństwo! Niemożliwość! 

IV. SPÓŹNIŁEM SIĘ ZALEDWIE O PIĘĆ MINUT 

A czyż nie tak? Czy to prawdopodobne? Czy można powiedzieć, 
że to możliwe? Dlaczego, po co umarła ta kobieta? 

Ach wierzcie mi, ja rozumiem: ale czemu umarła - to bądź 
co bądź zagadka. Przeraziła ją moja miłość, zastanowiła się poważ­
nie: przyjąć ją, czy odrzucić? I nie wytrzymała tego pytania, i wolała 
umrzeć. Wiem, wiem, zbędne głowić się nad tym: dała zbyt wiele 
obietnic, zlękła się, że ich dotrzymać nie zdoła - to jasne. Jest kilka 
okoliczności całkiem niesamowitych. 

No bo dlaczego umarła? To pytanie bądź co bądź trwa. To pytanie 
stuka, stuka w moim mózgu ... Byłbym ją przecie zostawił tak, gdyby 
zechciała, żeby tak pozostało. Ale nie uwierzyła w to, ot co! Nie, nie, 
kłamię: wcale nie to. Po prostu dlatego, że ze mną musiała postąpić 
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rzetelnie: jeżeli kochać - to pełnią miłości, a nie takjak kochałaby 
kupca. A że była zbyt prawa, zbyt czysta, by przystać na taką miłość, 
jakiej wymagał kupiec, tedy nie chciała mnie zwodzić . Nie chciała 
łudzić półmiłością imitującą miłość albo nawet ćwierćmiłością. Arcy­
uczciwe są niektóre kobiety, o tak! Ajajej chciałem zaszczepić pełnię 
serca, pamiętacie? Dziwaczny pomysł! 

Ogromnie mnie ciekawi: czy mnie szanowała? Nie wiem: gardziła 
mną, czy nie? Nie sądzę, żeby gardziła . Nader to osobliwe: dlaczego 
ani razu nie przyszło mi do głowy, że ona mną pogardza? Byłem jak 
najmocniej przeświadczony, iż jest przeciwnie - aż do tamtej chwili, 
kiedy spojrzała na mnie z surowym zdziwieniem. Właśnie: z suro­
wym. Wtedy to w lot zrozumiałem, że ona mną gardzi. Zrozumiałem 
bezpowrotnie, na wieki! Och, niechby gardziła - chociażby przez 
całe życie - byleby żyła, byleby żyła! Dopiero co jeszcze chodziła, 
mówiła. Ani rusz nie pojmuję, że się rzuciła z okna! I skąd mogłem 
przypuścić - choćby na pięć minut przedtem? Zawołałem Łukierię. 

Ja teraz Łukierii nie odprawię za nic w świecie! 
Och, mogliśmy jeszcze dojść do porozumienia. Ogromnie 

tylko odwykliśmy wzajem jedno od drugiego, ale czyliż nie można 
było na nowo się przystosować? Czemu, czemu nie mielibyśmy 
zbliżyć się, rozpocząć nowego życia? Ja jestem wielkoduszny, ona 
też - oto punkt styczności! Jeszcze tylko kilka słów, nie więcej 
niż dwa dni - wszystko by zrozumiała. 

Najbardziej bolesne jest to, że to wszystko było przypad-
kiem, barbarzyńskim, prostackim przypadkiem. Oto klęska! Pięć 
minut - i moment przesunąłby się bokiem jak chmura i nigdy by jej 
to potem nie przyszło do głowy. I koniec byłby taki, że wszystko by 
zrozumiała. A teraz - znowu puste pokoje, teraz znów samotność. 
Oto stuka wahadło, jemu nic do tego, jemu niczego nie żal. Nie ma 
nikogo - oto klęska! 

Chodzę, wciąż chodzę. Wiem, wiem, nie odpowiadajcie: śmieszy 
was, że się skarżę na przypadek i na pięć minut. Ale to przecież 



oczywiste. Rozważcie to tylko: nie zostawiła nawet kartki, że - tak 
a tak - "proszę nikogo nie winić z powodu mojej śmierci", jak się 
zawsze robi. Alboż nie mogła się zastanowić nad tym, że może spra­
wić kłopot nawet Łukierii: "Sama przy niej byłaś, no i wypchnęłaś 
ją." Co najmniej by ją niesłusznie obryzgano, gdyby nie to, że cztery 
osoby przez okna w oficynie widziały, jak stała z obrazem w rękach 
ijak sama wyskoczyła. Ale to przecie także przypadek, że ludzie 
stali i widzieli. Nie, to wszystko - moment, jeden tylko nieobliczalny 
moment. Raptowność i fantazja! Cóż stąd, że się modliła przed 
obrazem? To nie znaczy, że - przed śmiercią. Wszystko to trwało 
może ledwie dziesięć minut, cała decyzja - wtedy mianowicie, kiedy 
stała pod ścianą z głową przytuloną do dłoni i uśmiechała się. Nawie­
dziła ją przelotna myśl, zawirowało jej w głowie, tak, tak ... że się jej 
nie zdołała oprzeć. 

To wyraźne nieporozumienie, mówcie, co chcecie. Ze mną jesz­
cze można by żyć. A jeżeli to niedokrwistość? Po prostu z powodu 
anemii, z wyczerpania energii życiowej? Zmęczyła się podczas owej 
zimy- ot co! 

Spóźniłem się!!! 

jaka ona szczuplutka w trumnie, jak się wyostrzył kontur noska. 
Rzęsy leżą jak strzałki . I przecie, kiedy upadła, nic sobie nie zgrucho­
tała, nie złamała. Tylko tajedna "krzynka krwi"! Ot, łyżeczka dese­
rowa. Wstrząs wewnętrzny. Dziwaczna myśl: gdyby można było jej 
nie pochować? Bo jeżeli ją wyniosą, to ... och nie, to prawie niemoż­
liwe. Och, wiem dobrze, że muszą ją wynieść, nie jestem obłąkańcem 
i wcale nie mówię od rzeczy, przeciwnie, nigdy nie rozumowałem 
jaśniej ... ale jakże tak: znowu nikogo w domu, znowu dwa pokoje 
i znów ja sam jeden z kasą pożyczkową . Maligna, maligna, oto gdzie 
maligna! Zadręczyłem ją - oto prawda! 

Cóż mnie teraz obchodzą wasze paragrafy Na co mi wasze 
normy, wasze obyczaje, wasze życie, wasze państwo i wasza wiara 
Niechaj mnie sądzi ten wasz sędzia, niech mnie postawy przed 
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waszym sądem, przed waszym jawnym trybunałem - a powiem, 
że się do niczego nie przyznaję . Sędzia zawoła: 

- Proszę milczeć, oficerze! 
Aja mu odkrzyknę: 
- Gdzie znajdziesz teraz taką siłę, co mnie skłoni do posłuchu? 

Czemu ponury bezwład zniszczył to, co mi jest ponad wszystko drogie 
Cóż mi teraz wasze prawa. Ja się wyłączam. Och, wszystko mi jedno. 

Ślepa, ślepa, martwa, nie słyszy. Nie wiesz, jakim rajem byłbym 
cię otoczył! Raj był w mojej duszy, byłbym go roztoczył wokół 
ciebie! No cóż, ty byś mnie nie kochała - niech tam, i cóż z tego. 
Wszystko byłoby tak samo. Opowiadałabyś mi tylko, ot, jak przyja­
cielowi - i dobrze by nam było, i śmialibyśmy się , pogodnie patrząc 
sobie wzajemnie w oczy. No i tak byśmy żyli. A gdybyś nawet poko­
chała innego - no trudno, niech tam. Chodziłabyś z nim, uśmiech­
nięta, aja bym patrzył z drugiej strony, obcy. Och niech tam, byleby 
tylko chociaż raz otworzyła oczy! Na jedno jedyne mgnienie! Żeby 
spojrzała na mnie ot tak, jak jeszcze tak niedawno, kiedy stała przede 
mną przysięgając, że będzie wierną żoną! Ach, w jednym spojrzeniu 
zrozumiałaby wszystko! 

Martwota! Och, naturo! Ludzie są samotni na ziemi - w tym 
tragizm. "Czy jest w polu żywy człowiek" - woła rosyjski heros. 
Wołam ija - chociażem nie heros - i nikt się nie odzywa. Powiadają, 
że słońce żywi wszechświat. Wzejdzie słońce i - popatrzcie nań, 
czy to nie trup. Wszystko martwe i wszędzie trupy, samotni tylko 
ludzie, a wokół nich milczenie - oto świat! "Ludzie, miłujcie się 
wzajemnie" - kto to powiedział? Czyje to wezwanie. Stuka, stuka 
wahadło, nieczule, dojmująco. Druga w nocy. Jej buciki stoją przed 
łóżeczkiem, rzekłbyś, że czekają na nią. 

Nie, doprawdy, kiedy ją jutro wyniosą, co ze mną będzie? 

1876 



+ BARBARA WYSOCKA 

Aktorka, reżyser. Absolwentka Wydziału Aktorskiego i Wydzialu Reżyserii 
Dramatu PWST w Krakowie. Wcześniej studiowała skrzypce w Hochschule 

FUr Musik we Freiburgu w Niemczech. Stypendystka Ministra Kultury w roku 

akademickim 2007/20DB. 
Jako aktorka zespołu Narodowego Starego Teatru w Krakowie wielokrotnie 

nagradzana za swoje role [Judyta w Księdzu Marku J.Słowackiego, Agnieszka 

w 8 Dniu Tygodnia M. Hłaski, Kassandra w Odprawie Posłów Greckich 

J. Kochanowskiego, Aleksandra Billewiczówna w Trylogii H. Sienkiewicza]. 
Jej debiutem reżyserskim była Klątwa wg St. Wyspiańskiego w Starym 

Teatrze w Krakowie [2007] . Kolejne inscenizacje to Kaspar Petera Handke 

we Wrocławskim Teatrze Współczesnym, Pijacy wg F. Bohomolca w Starym 

Teatrze w Krakowie, Opera Dokumentalna o Okrągłym Stole Tadeusza 

Wieleckiego oraz Anhelli J. Słowackiego w Instytucie Teatralnym w Warszawie. 
W listopadzie 2009 odbyła sie w Teatrze Wielkim - Operze Narodowej 

w Warszawie premiera Zagłady Domu Usherów Philipa Glassa w jej reżyserii. 

Nominowana do Paszportu Polityki w dwóch kategoriach : teatr i muzyka 

poważna, otrzyma.la Paszport w kategorii muzyka poważna za debiut 

reżyserski w operze. We wrześniu 2010, w Teatrze Polskim we Wrocławiu, 
miała miejsce premiera Szosy Wołokołamskiej Heinera MOiiera w jej reżyserii. 

+MIREK KACZMAREK 
Absolwent Wydziału Komunikacji Wizualnej na ASP w Poznaniu. Pracował 
z Piotrem Kruszczyńskim m.in. przy Odejściu głodomora T. Różewicza 

[Wrocławski Teatr Współczesny, 2002]. Płatonowie i innych A. Czechowa 

[Teatr Polski w Poznaniu, 2003]. ~ciśle współpracuje z Janem Klatą : 

Lochy Watykanu A. Gidea [Wrocławski Teatr Współczesny, 2004] kostiumy, 
Córka Fizdejki wg Witkacego [Teatr Dramatyczny w Wałbrzychu, 2004] 

scenografia, Nakręcana pomarańcza wg A. Burgessa [Wrocławski Teatr 

Współczesny, 2005] kostiumy, Fantasy J. Słowackiego [Teatr Wybrzeże 

w Gdańsku, 2005] scenografia, Weź, przestań J. Klaty [TR Warszawa, 2006] 
kostiumy, Transfer! [Wrocławski Teatr Współczesny, 2006] scenografia, 
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Dresteja Ajschylosa [Narodowy Stary Teatr w Krakowie, 2007] kostiumy, 

Szewcy u bram wg Witkacego [TR Warszawa, 2007] kostiumy i projekcje 

wideo, Sprawa Dantona S. Przybyszewskie j [Teatr Polski we Wrocławiu, 

200B]. Wspólpracował również z m. in. Jarosławem Tumidajskim, Wiktorem 
Rubinem, Pawłem Łysakiem i Łukaszem Gajdzisem. Otrzymał liczne nagrody 

za scenografię do Sprawy Dantona w reż. Jana Klaty na 33 Opolskich 

Konfrontacjach Teatralnych Klasyka polska [200B], I Międzynarodowym 

Festiwalu Teatrów BOSKA KOMEDIA w Krakowie [200B], MFT KONTAKT 
w Toruniu [2009] . Na IX Ogólnopolskim Festiwalu Dramaturgii Współczesnej 

w Zabrzu otrzymał nagrodę za scen ografię do spektaklu Szajba 

w reż Jana Klaty [2009]. 

+LEA MATTAUSCH 
Autorka zdjęć, filmów oraz in stalacji multimedialnych, współpracuje z Barbarą 
Wysocką od 2006 roku , między innymi przy Zagładzie Domu Usherów Philipa 

Glassa w Operze Narodowej w Warszawie oraz przy Szosie Wołokołamskiej 

Heinera MOiiera w Teatrze Polskim we Wrocławiu . 

+ ANDERGRAND MEDIA+ SPEKTAKLE 
zajmuje się projektowaniem przestrzeni medialnych i świe tlnych 

oraz produkcją spektakli , in stalac ji, wystaw. Istnieje od 2010 roku. 

Siedziba w Warszawie. 



dyrektor PAWEŁ ŁYSAK 

zast ę pca dyrektora ds. ekonomiczno-administracyjnych, główny księgowy 

MICHAŁ WOJTUŚ dramaturg ŁUKASZ CHOTKOWSKI koordynator pracy artystycznej 

BERNADETA FEDDER kierownik działu techniczno-gospodarczego WALDEMAR 

GRACZ montażyś ci sceny ARTUR EKWIŃSKI brygadzista technicznej obslugi 

sceny ZBIGNIEW CZERNIAK, ANDRZEJ KOTOWSKI, JAROSŁAW KUBIŃSKI , MARIUSZ 

PAWLIKOWSKI, ROMAN PIETRZAK, PIOTR ZAWADZKI prarnwnia elektra-akustyczna 

ROBERT ŁOSICKI [kierownik], LESZEK DRYGAS, SZYMON GRODZKI, ŁUKASZ 

SZYMBORSKI, DAMIAN WESOŁOWSKI, EUGENIUSZ WIŚNIEWSKI prarnwnia krawiecka 

EWA STAŃSKA (kierownik), ALINA TADYCH, ALDONA WŁOCH prarnwnia fryzjerska 

JADWIGA MŁYNARCZYK rekwizytor EUGENIUSZ BARANOWSKI, WIESŁAW MITORAJ 

stolarze KRZYSZTOF PAWLAK, WITOLD WŁOCH ś lusarz JAROSŁAW ANDRYSIAK 

garderobiane OLGA BETAŃSKA, JADWIGA KAMIŃSKA, KATARZYNA WYSOCKA 

d z iał promocji i marketingu, biuro Festiwalu prapremier BERNADETA FEDDER 

[p.o. kierownika) , AGNIESZKA HANYŻEWSKA, KATARZYNA KAMERDUŁA·GAPIŃSKA, 

KAJETAN SOLIŃSKI kasa MAGDA IGIELSKA, IWDNA LEWANDOWSKA 

rezerwacja i sprzeda ż bil etów tel. 052 33 97 818, poniedziałek - nieczynne, 

wtorek- piątek 12.00-18 .00, rezerwacje internetowe: www.teatrpolski .pl 

pro jekt graficzny programu HDMEWDRK 
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Instytutu Tc:cnra lnego 

TEATR POLSKI 

im . HIERONIMA KDNIHZKI 

W BYDGOSZCZY 

tel./ fax 48 52 33 !17 820 

tel. 48 52 33 !17 812 

al. MICKIEWICZA 2 

85 - 071 BYDGOSZCZ 

mail : TP@J TEATRPDLSKl.PL 

WWW.TEATRPDLSKl.PL 




