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Kiedy wczoraj wieczorem doczytalem do końca opowiadanie „Sala nr 6", zrobilo m1 się po prostu strasznie, me by lem 
w stanie zostać w swoim pokoju, wstałem i wyszedłem . Miałem takie uczucie, jakbym był zamknięty w sali nr 6. 

L m, 1 2 

. .Słowo" Czechowa ma pełną 
wagę tylko wtedy, gdy wyraża on 
to swoje specyficzne Czechowowskie 
przeżycie, staje się zaś czymś lekkim, gdy 
mówi on o czymkohviek bądź innym. 
Jest to zupełnie zrozumiale, gdyż słowo 
rodzi się ze wzruszen.ia, . przeniesie.nie 
go zaś na rzeczy w1dz1alne - Jest 
czymś wtórnym, jest już bezwzględnie 
biorąc, nadużyciem duchowym 
i pr~eniewierstwem. Nadużvciem 
i przemew1erstwem pozornym tylko: 
słowo bowiem zdradzić się nie da, 
samo zaś zdradza wszystko w sposób 
nieuchronny i nieubłagany. Można 
oszukiwać samego siebie za pomocą słowa, 
lecz slowa samego oszukać niepodobna. 
Moment narodzin slowa jest chwilą 
szczerości duchowej. Każdy człowiek ma 
w sobie rzeczy, przez nazwanie których 
wlasnym imieniem bylby twórcą słowa, 
ale dla tysiąca względów, które uczyniły 
z człowieka zwierzę obłudne i wlasną 
istotę swą w ukryciu przed świadomością 
swą przemycające większość 
z nas wypowiada tylko martwe od 
urodzenia slowa, za pomocą których 

maskujemy się przed samymi sobą 
i innymi - prawda nasza wewnętrzna 
i najistotniejsza pozostaje w nas niema, 
słowa prawdziwe, jedyne żywe slowa, 
które wypowiedzieć bylibyśmy w stanie 
-- nieprzewidzianymi. Dla większości 
ludzi życie jest tylko tragikomicznym 
nieporozumieniem, qui pro quo, którego 
są oni zarazem sprawcami i ofiarami. 

Slowo Czechowa jest slowem 
człowieka, który wi~zi i tęskni :a 
czynem, męczy się )ego niemożnością 
i wynikającą stąd, ciążącą w glębi 
duszy pustką. 

St. Brzozowski, 1904 

Współczesny krytyk Czechowa 
powiedział, że jest on „pierwszym 
i ostatnim pisarzem rosyjskim, 
u którego nie ma bohatera". Twierdzenie 
to, wypowiedziane w takiej formie, jest 
nieścisle, ale można uznać, że u Czechowa 
każda postać nabiera znaczenia tylko 

dzięki swemu stosunkowi do środowiska . 
A środowisko to nie jest już małą 
uprzywilejowaną kastą, jak we 
wcześniejszej literaturze rosyjskiej, ale 
jest to cały lud rosyjski - nie 
są to już chłopi ani rewolucjonizujący 
intelektualiści. Bohaterowie Czechowa 
tracą na malowniczości tvleż samo, 
ile zyskują na swojej" wartości 
reprezentatywnej, i zapowiadają dzięki 
temu „postacie z tłumu" literatury 
radzieckiej. Jednak artyzm Czechowa 
polega właśnie na tym, że pod 
zamierzoną banalnością charakterów, 
sytuacji czy słów wyczuwa się to, 
co Rosjanie nazywają „podwodnym 
nurtem", to znaczy samo życie, cale 
życie człowieka, jeśli ~st ono typowe, 
życie klasy społecznej, życie całego 
narodu. 

M. Cadot, 195 
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Pytanie: „Co robić?" stale się powtarza 
z umyśln.ą określo~ością we wszystkie? utwora~h Czechowa; 
bywa memal śmieszne w kutek dziwnego 1 bezradnego 
sposobu, w jakim pastacie jego kladą nacisk na nim, 
na zasadniczym problemie życia. Nie wiem już, w której 
n~weli tego autora wchodzi do pokoju dama i oświadcza: 
„Zycie jakby przesącza się przez pryzmat, czyli innymi 
slowy należy je w świadomości rozlożyć na elementy 
najprostsze i każdy z nich badać oddzielnie". Od takich 

rozmów roi się w jego opowiadaniach i sztukach t tralnych. 
Częściowo jest to po prostu satyra na wy ·tępującą 
u Rosjan bet.graniczną i bezplodną namiętn~ · fi lowfowania 
i dysputowania, uprawianą również przez innych autorów. 
Ale u Czechowa mają one calkiem osobliwe do, szczególną, 
boleśnie-komiczną funkcję artystyczną. 

T. Mann, 1955 

Rozwół. Czechowa jako 
autora teatra nego prowadzi od 
farsy i melodramatu do dojrzalego 
Czechowowskiego dramatu. Trzv 
naj cz~śniejsze sztuki są szt~czne i nie~o 
pretens)Onalne. W każdej występuje 
protl!łmista, będącv uwsr.ólcześmoną 
wersją jakiegoś wielkiego literackiego 
t\'eu lub svmbolu. Postać Iwanowa 
związana jest z Hamletem, Platonowa 
z Don Juanem, Astrowa - z diablem 
leśnvm. W każd\'m wypadku Czechow 
ukazuje wariant .ros\· ki" - jego 
.R<ajanie", tak jak Ibsena .Norwe~" 
- Peer Gyryt, czy Shawa .Anglik'' 
- przedstaw1aJą wspólczesnego czlow1eka. 
Ci, którzy uważają„ że ~ramaty Czechowa 
są sta~):czne, pow!nn' przeczytać trzy 
wcześme1sze sztuki: świadczą one, że 
jeśli później Czechow unika! określonego 
rodza1u akcji, to nie na skutek braku 
n u dramatYcznego w najbardziej 
~pu m znaczeniu tego slowa. 
Czecho\ ial wrodzone sklonnośc i 
do melodramatu i do farsy; tylko 
na skutek n rzuconej sobie dvsc\·~inv 
i \\ drodze stopniowego rozwoju • zostal 
takim tvpem autora, jakiego widzi 
\\ nim św~at. Nie znaczv to, że w sztukach 
późniejszych nie ma elementów farsowvch 
! . melodraf!latycznych. Tylko wielki 
1mrtator 1 karykaturzysta mógl 
stworzyć po.tacie Andruta i Gajewa. 

Co do melodramatu zaś, to nadal 
u niego rozbrzmiewają wvstrzalv 
z pistoletu (tvlko w ostatniej z "siedm~ 
sztuk punktem kulminacyjnym lub 
pseudopunktem kulminacyjnym nie jest 
morderstwo lub samobójstwo), ale odglos 
strzalu rozbrzmiewa coraz dalej poza 
sceną, dosłownie i w przenośni, tak 
że w „Trzech siostrach" już jest tvlko 
„gluchy.m. odglose~. da!ekiego st~lu''. 
A „W1śmowv sad, dzieło, w ktorym 
Czechow doprowadu swoją metodę do 
najwyższego wyrafinowania, kończ\' się 
nie ostrym pistoletowym wvstrzalem, ale 
t~pY.m, regularnym, gluchym stukiem 
&1Ck1erv. 

· K. nd y, 1955 

Jako dramaturga można by 
Czechowa uważać za Ibsena odwróconego 
do góry nogami i r,x!.szewką na 
wierzch.' Z pewnością widzimy u niego 
odwrócenie wsze! · · Ulłalonej metodv 
kom~zvcj i teatra ' na przekór 
wszelkim teoriom podręcznikom 

dramatopisania. Uczono nas, że dramat 
powstaje z konlliktu między dwiema lub 
więcej czolowymi P?Staciami, przeważnie 
przerastającymi ludzi spotykanych 
w życiu, niezwykle skoncentrowanymi 
w swych dążeniach i obdarzonymi 
silną wolą. Tego centralnego konfliktu 
i takich doorze nam znan,Y.ch ze 
sceny postaci na 2różno szukalibyśmy 
u Czechowa. Postacie kreowane 
P.rzez Czechowa nie są bardziej 
skoncentrowane ani obdarzone silniejszą 
wo!~.. niż my jesteśmy; są. . one . raczej 
mmeJ skoncentrowane 1 mmeJ świadome 
swego celu. Nigdy nie zmierzają one 
ku jakiemuś wielkiemu, rozglośnemu 
starciu i momentowi szczytowego 
napięcia. W cale nie dlatego, że są 
Rosjanami. Rosjanie bowiem lubują się 
prawdopodobnie . b~rdzi.ej . w. sta~ciach 
1 momentach nap1ęc1a mż mm ludzie. Co 
zresztą nie znacz,Y., że nie ma w dramacie 
Czechowa żadnych elementów znamiennie 
rosyjskich. Są, ale trzeba ich szukać nie 
w niekonwencjonalnej i nietea-
tralnej konstrukcji, lecz 
w szvbkich zmianach nastroju, 
w owyc'h Izach następujących zaraz po 
śmiechu, w śmiechu następującym zaraz 
po Izach, co tak trudno Jest Odtworzvć 
na scenach zachodniej Europy. " 

J. B. riestle:, I 960 



Podobnie jak Tolsto~ Czechow musial znależ nowe sposoby 
wyrażania uczuć i myśli poza obrębem sl ó~v. Najważn iejszy~i 
z owych. ś~od~ów byly: pnede wszystkim g!os, następme 
różne dzw1ęk1 stuk mlotka nocnego tror.a, muzyka 
gitary, w której zrywa się struna), przedmioty nasycone 
skojarzeniami (od symbolicznej mewy do paska Nataszy 
w .Trzech iostrach"), nagle zamilknięcia , którymi autor 
pasluguje ię często i w różnorodnym kontekście, sceny nieme 
(ostatnia scena .Trzech sióstr", w której Kulygin i Andrzej 

ukazują su; w glebi poder.a monologu tnech sió tr jako 
przypommeme zwyklego żn: ia), a wreszcie sam język, 
struktura zdań. 

Środkam i tymi autor posluguje ię nie t} lko po 
to, zeby stworz) ć na scenie tlo, atm Jerę . Jego celem 
jest również przekazanie publiczności jah:hś spraw, które 
dotyczą bohaterów albo sytuacji czy akcji, a w dramacie 
reafistycznym nie powinno się ich wyrażać slowami . 

Niedobrze, gdy arty ta zabiera się 
do tego, na zym si ę nie zna. Od spraw 
fachowych są fachowcy ... Arty ta ob. erwuje, 
wybiera, domyśla sie, komponuje już 
same te czynnośc i są uwarunkow ne jak imś 
problemem; jeżeli nie po taw il przed sobą 
pr blemu na mym po zątku, to czego 

w laśc i wie ma si domyśla · i co wvbierać.„ 
Slu.sznie, ze \\)mag: Pan od · arty t \' 
św i adomego sto·unku d praC\', ale nw1i 
Pan Jw pojęc ia : Rozstrzrgni cie probl ~1U 
i wlaściwe pcisrawienie problemu. TYiko to 
drugie obowiązuje a rtystę . · 

Pisarz nie musi b,·ć ~dzi<I ~woich 
postaci ani tego, o czym mówią, tylko 

bezstronnym świadkiem. 

Sztuka dlateuo je ·t czvmś szcw1ólnym 
i pię.knym, że ni~ można • v niej klam~ć ... 
Można kl~mać w milosci, w .. polityce, 
w medvcyn1e, można oszukać ludzi 1 same~o 
Pana 'Bóga b;waly i takie wypadl~i 

ale w sztuce oszukać rne 
mozna„. 

Ki dYś napisalem Pani, 
że wzruszaj ące opowi · i 
należy pisać na chlodno. 

Pani mnie nie zrozumiała . 
O vszem, pi ząc opow iadani , 
można plakać i jęczeć, można 
cierpieć w pólnie ze swoimi 
bohaterami , ale sądzę , że 
trzeba to robić tak, abv 
czytelnik nie zauwazy l. · 

rzekacie, że mOJ 
boh;:iterowie są mutni 
i ponum. Nie tet, , ni moja 

to wina. Pm chodzi V mi t 'b zwiednie; 
pracu i<1c, w każdym razie, ~:t .m z wsze 
" dobrvm humorze. I zwróćcie uwa ę, że 
ludzie f>onu rzy, melancholicy, pi szą uwsze 
na we Io, a ci, którzy c ieszą się Ż\'Ciern, 
budzą melancholię sw i~1i ut\ orami. · 

Kiedy piszę, to mi prz vjemnie„. 
ale.„ ledwie 1 y jdzi w druku, jak iaczynam 

Jej nie znosić 1 JUŻ widzę, że to nie to, 
że to jakaś pomylka, że tego w ogóle nie 
trzeba bylo pisać, ogarnia mnie niesmak, 
czuję się ohydnie.„ Nigdy się sam sobie nie 
podobalem. Nie lubię siebie jako pisarza. 
A najgorsze, że żvję jak we śnie i czę to 
nie rozumiem tego, co piszę.. . Napisalem 
do Meverh Ida, żebv nie wvbieral zbvt 
jaskrawych środków: gd~· prz~dstawia osobę 
nerwową. Ogromna w1ęk~zość . l~dzi )est 
nerwowa, większość ludzi cierpi, tvlko 
bardzo niewielu odczuwa ostrv ból. Cierp~enie 
należy ukaznvać tak, jak się ono przejawi 
w życ iu: charakteryzować je nie ruchami 
rąk 1 nóg, ale tOJ em glosu i wvrazem 
oczu, nie gestykulacją, ale wdz~ękiem. 
Delikatniejsze uczucia, wlaśi.: iwe ludziom 
kulturalnvm, powinm1 również zewnętrzn ' 
\~yraz znaj~ować defi karny. Ktoś powie, ie 
111 pozwalają na to warunki nv; ale CZ\' 

jakiekolwiek warunki mogą u p(awiedliwrć 
klamstwo'! 

Mówi pan, że pbkal na moich 
sztuk eh„. A prze · ież nie po to je pisalem.„ 
To Stanislaw ki zrobi] je „na lzawo''. 
Chcialem ze~oś . innego .. Chcial ~1 .tylko 
uczc1w1e pow1edz1eć ludziom: spó1rme na 
siebie, popatrzc ie, jak marnie, J k nudnie 
żyjecie! ze~oż tu plakać? 
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KILKA 
UWAG NA 

RGINESIE 

SIOS 

i St~sunek do pisarzy 
p złości zależy przede 
w stkim od tego, w jakiej 
m z~ oni bliscy naszemu 
wewnętrznemu światu. 
Kiedy odbieram utwór 
artystyczny wyłącznie jako 
obraz odległej epoki, moja 
sympatia ustępuje miejsca 
chlodnemu docenianiu 
właściwości obserwacyjnych, 
czasem walorów społecznych 
i sprawności warsztatowej. 
Gdy nie znajduję w nim 
duchowego pokrewieństwa, 
to największy talent 
przypomina jedynie śpiew 
sztucznego slawika. Duchowe 
pokrewieństwo, to określony 
rodzaj więzi, silniejszej 
często od związków krwi, 
która pochyla ku sobie 
jednostki, dla wspólnych 
im treści wewnętrznych. 
Pisarz odkrywa swój 
wewnętrzny świat ustami 
swoich bohaterów. 

Czechow b~l 
związany ze swoią 

epoką wieloma mćm1. 
Jego praktyka lekarska 
pozwalala mu na bezpośredni 
kontakt z _prostymi 
ludźmi", zanurzonymi 
w codzienność. Nie lubił 
fantazjować. Przedstawia! 
swoich wspólczesnych, 
odsłaniając w nich to, co 
jest zrozumiale również 
i dla nas. 

Rozmowy o miSJI 
ziemiaństwa, o roli 
filantropii, o porażce 
moralistyki Tołstoja są już 

p2 rzale, ale osoby, które 
te zmowy prowadziły, 
są ywe. Poza tym, że 
re zent<j'aly określ~ne 
śr owi Ka, byly rówmeż 
ludźmi posiadającymi zalety 
i wady. Mającymi nadzieje, 
blędy i smutki. 

W utworach 
Czechowa nie sposób 
znaleźć ani czystej bieli, ani 
czyste~erni. Szcze~óln~e 
w tyc które zaJmUJą 
się sz ą lub miłością 
widzi • jak bardzo 
starannie miesza farby, 
jak rozświetla wielorakość 
niuansów. Dążąc do 
odsłonięcia wewnętrznego 
świata czlowieka Czechow 
korzysta ze sposobów 
artysty malarza. A malarz 
nawet, gdy wokół widzi 
tylko śnieg, nie stosuje 
samej bieli - dodaje ochrę, 
farbę szmaragdową i czerń, 
w zależności od oświetlenia 
i występujących w tle 
przedmiotów. 

Wszyscy 
bohaterowie Czechowa 
pokazani są od wewnątrz. 
Bywa, że narrację prowadzi 
sam bohater, co doda je 
:viarygodn?ści myślom 
1 uczuciom narratora. 
Najczęściej jednak widzimy 
ludzi, którzy sami opisują 
swoje własne życie, a robią 
to z taką sugestią, że łatwo 
przenikają do serc innych. 

.kJ„k to p;~ dal im 
wiele ze sw h myśli 
oraz swoją w · wość. To 
on odkrył na anatomię 
duszy, która o azu, się 
nad wyraz wspólczesna. 

Olga, obejmując 
ramionami obie siostry, 
kończy ~at lirycznym 
monol?gie : „Minie. jakiś 
czas 1 eż odeJdz1emy 
na zawsze, szyscy nas 
zapomną, rlłią nasze 
twarze i glosy, zapomną 
ile nas bylo, ale ci, co 
przyjdą po nas, zamienią 
nasz ból w radość 
i zapanuje spokojne szczęście 
na świecie, i ludzie będą 
wspominali wdzięcznym 
słowem, będą blogoslawili 
tych, którzy żyją teraz„." 

To zakończenie brzmi 
dla mnie jak wyznanie 
poetyckie. Jest mi bliskie, 
jak aura sennego miasteczka, 
gdzieś w Rosji, daleko od 
Moskwy. 

Wojciech Śmigielski, 
luty 2010 
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