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Andrzej Drawicz 

KLĘSKA POLAKOW A 
ZWYCIĘSTWO 

BULHAKOWA 
Michał Bułhakow, autor „Mistrza i Małgorzaty", ulubiony pisarz 

wielu czytających Polaków, był z wyuczonego zawodu lekarzem. Rocz
nik 1891, syn kijowskiego· teologa, kształcił się na wydziale medycznym 
Uniwersytetu Kijowskiego i w kwietniu 1916 roku, zdawszy przepisane 
egzaminy został - według ówczesnego oficjalnego sformułowania -
„zatwierdzony w stopniu lekarza z wyróżnieniem". Zaraz potem udał 
się na ochotnika na front Pierwszej Swiatowej i pracował w wojsko
wych .sżpitalach w Kamieńcu Podolskim i Czerniowcach. Tu przeszedł, 
w podwójnym tego słowa znaczeniu, chrzest bojowy, ale o jego szcze
gółach wiemy mało. Natomiast okres późniejszy został już zapisany dla 
literatury. Jesienią 1916 r. młodego lekarza wojskowego wezwano do 
Moskwy i skierowano do wiejskiej lecznicy we wsi Nikolskoje, w gu
bernii r.moleńskiej. Miał tu zastąpić starszego kolegę, doświadczonego 
lekarza wiejskiego, skierowanego na front. 

Dla mieszczucha z krwi i kości, nowicjusza w zawodzie próba mu
siała być ciężka. Był sam, musiał kierować personelem, przyjmował 
od rana do wieczora, w przerwach ordynował w podręcznym szpitalu, 
nocami bywał wzywany do nagłych wypadków i porodów. Nie brakło 
niebezpiecznych przygód: wilczych pogoni, błądzenia w zawiejach 
śnieżnych. Zaznał doktor Bułhakow sukcesów, które przysporzyły mu 
sławy i pacjentów i klęsk, których gorycz długo odczuwał. Brak wpra
wy nadrabiał początkowo pewnością siebie i ukradkowym zerkaniem 
do podręczników. 

O tym wszystkim wiemy od niego. W latach 1925-1927 napisał sze
reg opowiadań, połączonych później przez wydawcę tytułem „Zapiski 
junogo wracza" (Notatki młodego lekarza). Ich autobiograficzność jest, 
z małymi wyjątkami, nieskrywana. Z męską trzeźwością i autoironicz
nym humorem, ale też z uczciwą satysfakcją przyglądał się Bułhakow 
z perspektywy samemu sobie, zagubionemu w smoleńskich bezdrożach. 
Był już wówczas w porze pisania, autorem wybitnego dzieła prozator
skiego „Bia~ej Gwardii" i kilku satyrycznyc_h opowieści. Poza tern 
wkraczał na kilka scen moskiewskich jako dramaturg. Czekał go szybki 
wzlot - a potem nagły upadek, kiedy okrzyczano go wrogiem klaso
wym i wszystikie sztuki zostały zdjęte ze scen. Przeżył wówczas głębo
ki kryzys duchowy, z którego wydobyły go nowe próby, a zwłaszcza 
dwunastoletnia praca nad dziełem życia - „Mistrzem i Małgorzatą". 

Czy w momentach załamań żałował decyzji porzucenia zawodu le
karskiego? Opanował go przecież wszechstronnie: po Nikolskim pra-

cował jeszcze w szpitalu powiatowym w Wiaźmie; potem prowadził pry
watną praktykę w Kijowie. Kiedy jednak różne armie zaczęły go przy
musowo mobilizować, zbrzydził sobie widocznie medycynę. Jak wolno 
sądzić ze skąpych refleksji, literatura przyciągnęła go również perspek
tywą swobody. Rychło zorientował się, że i tu działają przymusy oraz 
dokonują się mobilizacje. Ale tego drugiego zawodu już nie porzucił. 
Medycyna została wspomnieniem. Ceniąc konk!et, solidarność i twór
cze działanie dla wspólnego dobra. żywiąc głębdkie przeświadczenie iż 
życie, choć zagadkowe i rozchwiane ma sens, dający się odkryć w tru
dzie - uśmiechał się może pisząc swoje notatki lekarskie, do dawnego 
siebie, z poczuciem, że pierwszą trudną szkołę życia przeszedł dobrze, 
nie załamując się. 

Sciślej biorąc: wolno przypuszczać, że groźba załamania była. Ale 
została przezwyciężona. Pierwsza 2ona Bułhakowa, Tatiana Nikołajew
na Lappa, wierna towarzyszka jego wczesnych peregrynacji opowie
działa, że pewnego dnia w Nikolskim dla przeciwdziałania silnym 
bólom po szczepionce antydyfterytowej Bułhakow zastrzyknął sobie 
morfinę, a następnie przyzwyczaił do niej organiun i stał się nałogo
wym morfinistą. Sytuacja taka miała jakoby trwać przez rok: za spra
wą wielkiego wysiłku obojga małżonków udało się pacjenta-lekarza 
uratować. Zaznaczam: nie wiem czy dokładnie tak było, relację od wy
darzenia oddzielało kilkadziesiąt lat. Ale w opowiadaniu „Modina" 
jest, na mój gust, coś co zdecydowanie odróżnia je od innych „Nota
tek": szczególna dramatyczność. Tak wnikliwe wejście w głąb psychi
ki morfinisty jest zazwyczaj w literaturze efektem doświadczenia. Pul
suje tutaj osobisty dramat. Czuje się to, choć be2lpośrednich dowodów 
nie ma. Są natomiast dowody pośrednie, przez zaprzeczenie. W innych 
„Notatkach" (z jednym tylko wyjątkiem) Bułhakow mówi wprost od 
siebie. Tutaj przesłania się podwójnym cudzysłowem: „Morfina" to 
jakby autentyczny zapis czyjejś tragedii, przysłany narratorowi. Obaj 
mają fikcyjne nazwiska. Wygląda to tak, jakby Bułhakow chciał się 
szczególnie starannie oddzielić od sprawy i znaleźć przy pomocy chwy
tu kompozycyjnego przeciwwagę dla przemożnej bezpośredniości, z ja
ką sprawę opowiedziano. I jeszcze coś: pisarz oył zawsze .przemyślnym 
kompozytorem nazwisk swych bohaterów. Tutaj ofiara nazywa się Po
lakow, narrator - Bomgardt. Przestawienie sylab da nazwisko Bom
gakow„. Może to naciągane? Może, chociaż znam podobne chwyty z in
nych u.tworów Bułhakowa. Czy nie mógł jednak w taki właśnie sposób 
posłać nam zaszyfrowany sygnał, licząc, że ktoś go odbierze i zrozu
mie? Byłby to przecież skrót-pseudonim jego życiowej sytuacji. Staw
szy się ofiarą nałogu, pisarz został jednak i nałogu zwycięzcą, a więc 
mógł to co przeżył opisać i od wewnątrz i z zewnątrz. Co 
więcej : mógł też uśmiercić swe alter ego, skoro on, Bułhakow jako 

. morfinista przestał na szczęście istnieć. Jest w tym coś z przebijania 
osinowym kołem i egzorcyz.mu: zgiń, przepadnij !„. 

Są to tylko filozofilczne supozycje. Ale wolno chyba nam, miłośni
kom „Mistrza i Małgorzaty", wyobrazić sobie, że to wielkie zwycięstwo 
nad losem, jakim stało się opubU.kowane pośmiertnie dzieło - zostało 
poprzedzone, za młodu, zwycięstwem ściśle osobistym, z innego wy
miaru, choć niemniej dramatycznym. I że bez tego pierwszego osobi
stego nie byłoby też powszechnego święta literatury. 

„Morfina" byłaby zatem i dziełem literackim i zapisem sprawy . . 
Dzieło brzmi pesymistycznie, sprawa na szczęście wykłada się inaczej. 
Może się to przydać zniewolonym przez nałóg. A jako spotkanie z wy
bitnym pisarzem przyda się, myślę, nam wszystkim. 
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