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Mimesis 

Obraz Rene Magritte'a La reproduction interdite przedsta
wia cztery przedmioty: mężczyznę, lustro, kominek i książ
kę. Mężczyzn jest dwóch: realny (?) i jego kopia. Są tak
że dwa kominki: realny i jego odbicie w lustrze oraz dwie 
książki: egzemplarz Opowieści Gordona Pyma oraz jego 
zwierciadlany refleks. Lustro jest jedno. Wciela ono syl
wetkę mężczyzny, która - podobnie jak mężczyzna realny 
- jest odwrócona tyłem do widza. Ten ostatni natychmiast 
spyta: dlaczego nie widzimy twarzy człowieka, co się stało 
z jego odzwierciedleniem? 
Oglądając przedstawione przedmioty, mimowolnie budu
jemy intrygę: jakiś pan chciał się przejrzeć w lustrze, jed
nak zamiast swojej twarzy zobaczył tył głowy i plecy. Czu
jemy jego przerażenie. Podobnie musiał czuć się bohater 
noweli E.T.A. Hoffmanna Erazm Spikher, który utracił swoje 
odbicie. Zaczynamy wątpić w istnienie mężczyzny: a może 
jest on upiorem„,duchem przeklętym" i jako zmarły nie po
siada odzwierciedlenia? Skojarzenia literacko-nekrologicz
ne mnożą się, lustro z martwego przedmiotu staje się ma
szyną, która zmienia ludzi. A przedstawiona (bo przecież 
nie odbita) w nim postać zaczyna protestować. A raczej 
to my, odbiorcy, protestujemy, pragnąc, by stojący przed 
nim człowiek wrócił do „normalnego" bytu, jakim byłoby 
lustrzane odbicie. 
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Nasza reakcja jest wliczona w semantykę płótna. To przed
stawienie przekracza poznawcze nawyki, kwestionuje pra
wa rządzące naszym światem. ( ... ) Malarz ( ... ) prezentu
jąc z największą dociekliwością elementy rzeczywistości, 
zburzył zarazem jej koherencję i wprowadził nas w nowy 
świat. Spytamy: jaki świat? Fantastyczny? Nadrealny? Czy 
też świadomie skomponowany świat artystycznego ekspe
rymentu? 
Wszystkie te pytania narzucają się, kiedy oglądamy płótno 
Magritte'a. Ten figuratywny, mimetyczny świat nie ma nic 
wspó'lnego z realizmem.( ... ) Płótno tworzy rodzaj dyskur
su metaartystycznego: nie jest ono poznaniem świata, ale 
poznaniem samego siebie, obrazu właśnie. Stanowi mon
taż, którego wartość przeczy zasadom reprodukcji. Sam 
autor zatytułował je przecież Reprodukcja zabroniona (La 
reproduction interdite). Pytamy: dla kogo zabroniona? Dla 
malarza czy dla widza? I czego reprodukcja jest zabronio
na: tego konkretnego obrazu, pomysłu artystycznego czy 
przedstawionej na płótnie postaci.( ... ) 
W liście do Michela Foucaulta Magritte stwierdził, że po
dobieństwo nie polega na identyczności, ani na zbieżności 
obrazu z modelem, ale na myśli, która ustanawia podo
bieństwa ( ... ). W tym wypadku myśl artysty, mnożąc po
dobieństwa, burzy zarazem prawdopodobieństwo całości. 
Odbiorca ulega paradoksom i sam zaczyna myśleć. 
Myśleć o mimesis. O prawach odtwarzania i prawach two
rzenia. Oddzielaj ąc te dwie serie praw, uświadamiając 
sobie, że w sztuce produkcja dominuje nad reprodukcją. 
Jest to jednak dominacja niezbyt pewna siebie, ponieważ 
u podstaw tych wszystkich przekonań znajduje się jej kró
lewska mość - rzeczywistość, którą trzeba zdominować, 
przekształcić, wytworzyć czy wręcz odrzucić, ale tak, by 
dostrzeżono gesty kreacj i, transformacji czy odrzucenia. 
Tak jak odrzuca tę rzeczywistość, mimo starannego od
tworzenia jej fragmentów, Magritte.( ... ) nawet najbardziej 
ezoteryczne dzieła sztuki, najbardziej autonomiczne prze-

' 
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słania artystów wychodzą lub wracają do rzeczywistości, 
dementując ją lub konstruując na nowo, jakoś się wobec 
niej sytuują. Takiego usytuowania wymaga odbiorca sztuki. 
Bowiem mimesis to - podkreślam - sprawa stosunku empi
rycznie uchwytnych zachowań do ich refleksyjnego ujęcia, 
transformacja przedmiotów obiektywnych w przedmioty 
badania. („.) Wbrew przekonaniu, że estetyka mimesis po
wstała w drodze przejścia od doświadczenia do teorii, czę
sto mamy do czynienia z sytuacją odwrotną. Warto powtó
rzyć za Magritte'em, że to myśl ustanawia podobieństwa. 

W najogólniejszej definicji mimesis to czynność lub zabieg, 
w wyniku którego jakiś przedmiot czy zachowanie zawiera 
w swojej materii pewne aspekty formy innego przedmiotu 
czy zachowania, istniejącego wcześniej i w innej materii. 
Zjawisko mimesis jest obecne w całej działalności czło

wieka: w nabywaniu języka, nauce, w życiu codziennym, 
w grach, świętach, magii, religii i sztuce. („.) 
W sztuce mimesis to kreacja dzieła, którego aspekty są po
dobne do formy przedmiotów zewnętrznych wobec tegoż 
dzieła. Mimesis jest czynnością kształtowania przedmio
tów ze względu na pewien inny przedmiot; wytwarza ona 
przedmiot będący obrazem tego drugiego. Z kolei mime
sis, jako rezultat czynności kształtowania, jest relacją bycia 
obrazem czy reprezentowania. („.) 

Zjawisko mimesis sięga początków ludzkości. Demokryt 
twierdził, że „staliśmy się w największych rzeczach ucznia
mi zwierząt: naśladując pająka staliśmy się jego uczniami 
w tkaniu I łataniu, a tak samo uczniami jaskółki w budowa
niu, śpiewających ptaków, łabędzia i słowika w śpiewaniu". 
Związek między mimesis a rzeczywistością wyartykułował 
w komedii Tesmoforie Arystofanes, gdzie jeden z bohate
rów mówi: „Czegio nam brak (w rzeczywistości), tego do
starcza nam naśladowanie (w poezji)". Podobne przekona
nie wyraża Arystoteles w Fizyce: „Sztuki bądź uzupełniają 
przyrodę tym, czego nie zdoła zrobić, bądź ją naśladują". 

' 

Teatr im. Wandy Siemaszkowej w Rzeszowie 9 

(„ .) Według Platona naśladowanie artystyczne jest po
dwójnym oszustwem: ponieważ przedmioty materialne 
stanowią tylko odbicie jednych przedmiotów realnych, 
jakimi są idee, zatem wizerunki tych przedmiotów stwo
rzone przez artystów stają się naśladowaniem tego, co 
już samo w sobie naśladuje. Sztuka oddala człowieka od 
prawdy i pogrąża go w świecie pozorów. 

' 

Z. Mitosek, Mimesis. Zjawisko i problem, 

Warszawa 1997, s. 5-31. 



UWAGA 
Strony zawierają 
drastyczne treści 

Fot. 1. Głowa mężczyzny zmiażdżona przez prasę wytłaczającą 
drzwi lodówek w fabryce Indesit, Łódź 

Fot. 2. 4-letnie dziecko zagryzione przez rottweilera, Piaseczno 
koło Warszawy 

Fot. 3. Ofiara katastrofy samolotu ATR-72, Syberia Zachodnia 

Fot. 4. Ciężarna kobieta z plemienia Tutsi zabita maczetą, 
Rwanda 

Fot. 5. Fragmenty ciała mężczyzny, który rzucił się pod pociąg 
relacji Łódź - Warszawa pod Żyrardowem 

Fot. 6. Zwęglone ciało 14-letniej dziewczyny znalezione 
w Puszczy Kampinoskiej 

Fot. 7. 8-letni Ali, ofiara miny przeciwpiechotnej, Afganistan 

Fot. 8. Zwłoki topielca w zaawansowanej fazie rozkładu 
wyłowione z Warty niedaleko Wronek 

Fot. 9. Sekcja zwłok 2-letniego chłopca skatowanego 
przez rodziców, Gdańsk 

Fot. 10. Policjant-samobójca z raną postrzałową głowy, Kraków 
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Fot. 9 Fot. 10 



Rolland Barthes 

Śmierć autora 

W noweli Sarrasine Balzac, mówiąc o kastracie przebranym 
za kobietę, pisze takie oto zdanie: „Była to kobieta z nagły
mi napadami lęku, nieumotywowanymi kaprysami, wybu
chami przestrachu i odwagi, z kobiecą brawurą i delikat
nością uczuć". Kto to mówi? Bohater noweli, który nie chce 
wiedzieć, że za kobietą kryje się kastrat? Sam Balzac, dys
ponujący osobistym doświadczeniem i określoną filozofią 
kobiety? Balzac-autor, wykładający „literackie" poglądy na 
kobiecość? Mądrość powszechna? Psychologia romantycz
na? Nigdy się tego nie dowiemy, z tej prostej przyczyny, że 
pisanie niszczy wszelki głos, wszelkie źródło i wszelki po
czątek. Pisanie to sfera neutralności, złożoności, nieprzej
rzystości, w której znika nasz podmiot, negatyw, na którym 
niknie wszelka tożsamość, odnajdująca siebie w piszącym 
ciele. 
Z pewnością zawsze tak było: gdy ty,lko jakiś fakt zostanie 
opowiedziany nie dlatego, by mógł bezpośrednio oddzia
ływać na rzeczywistość, lecz dla celów nieprzechodnich, 
czyli wyłącznie w granicach praktyki symbolicznej, wytwa
rza się właśnie owo odłączenie, głos traci swe źródło, autor 
wkracza we własną śmierć i zaczyna się pisanie. Odczucie 
tego zjawiska bywało jednak różne; w społeczeństwach 
pierwotnych odpowiedzialność za opowieść spada nie na 
osobę autora, lecz na pośrednika, szamana lub recytato
ra, którego podziwia się nie za „geniusz", lecz „wykonanie" 
(czyli mistrzowskie opanowanie kodu narracyjnego). Autor 

' 
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to postać nowoczesna, wytworzona bez wątpienia przez 
nasze społeczeństwo, które opuszczając średniowiecze 

ze zdobyczami angielskiego empiryzmu, francuskiego ra
cjonalizmu i prywatną wiarą reformacji odkryło wartość 
jednostki lub, jak to się podniośle mówi, „osoby ludzkiej". 
Nic więc dziwnego, że jeśli chodzi o literaturę, największe 
znaczenie „osobie" autora przypisał pozytywizm, wcielenie 
i zwieńczenie ideologii kapitalistycznej. Autor nadal kró
luje w podręcznikach historycznoliterackich, biografiach 
pisarzy, gazetowych wywiadach, a nawet w świadomości 
literatów, troszczących się, najczęściej za pomocą dzienni
ka intymnego, o połączenie dzieła z własną osobą. Obraz 
literatury, jaki możemy znaleźć w dzisiejszej kulturze, ob
raca się wyłącznie wokół autora, jego osoby, jego dziejów, 
upodobań i namiętności, krytyka zaś najczęściej tłumaczy, 
że dzieło Baudelaire'a wynika z klęski Baudelaire'a człowie
ka, dzieło van Gogha poczęło się z jego szaleństwa, Czaj
kowskiego zaś z jego ułomności: eksplikacji dzieła szuka 
się zwykle po stronie tego, kto je stworzył, tak jakby to głos 
jednej i tej samej osoby, osoby autora, za pomocą bardziej 
lub mniej przejrzystej alegorii fikcji powierzał nam swoje 
„tajemnice". 
Choć królestwo Autora nadal jest potężne (nowa krytyka tylko 
je umocniła), jest oczywiste, że wielu autorów od dawna pró
bowało je obalić. We Francji bez wątpienia pierwszy Mallarme 
dostrzegł i przewidział z niezwykłą przenikliwością konieczność 
zastąpienia tego, kto dotąd uznawany był za jego właściciela; 
dl,a niego, ale i dla nas, to nie autor mówi, lecz język; pisać to 
poprzez pierwotną bezosobowość - której nie należałoby mie
szać z wykastrowaną obiektywnością realistycznego powieścio
pisarza - docierać do punktu, w którym działa już tylko język, 
w którym to nie „ja" czynię cokolwiek, lecz język. Cała poetyka 
Mallarmego sprowadza się do tego, by umniejszyć rolę au
tora na rzecz samego pisania (co, jak zobaczymy, sprowa
dzi się do przyznania roli czytelnikowi). Valery, uwikłany 
w psychologię Ja, świadomie osłabił teorię Mallarmego, 
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l1ecz odwołując się dzięki klasycznym upodobaniom do 
nauk retoryki, nie ustawał w kwestionowaniu i ośmiesza
niu Autora, podkreślając językową i jakby „przypadkową" 
naturę jego czynności, stając we wszystkich swych proza
torskich dziełach w obronie językowej natury literatury, 
w obliczu której wszelkie odwołanie do wnętrza pisarza 
zdawało mu się czystym przesądem. Proust z kolei, mimo 
pozornie psychologicznego charakteru tego, co zwykło się 
nazywać jego analizami, bez wahania podjął się skompli
kowania relacji między pisarzem i jego postaciami i wyko
nał to nad wyraz subtelnie: czyniąc narratorem nie tego, 
kto cokolwiek widział lub czuł, ani też tego, kto pisze, lecz 
tego, kto będzie pisał (powieściowy młodzieniec - tak na
prawdę jednak, ile on ma lat i kim jest? - chce pisać, lecz 
nie może, powieść kończy się więc w chwili, gdy pisanie 
będzie możliwe), Proust stworzył epopeję nowoczesnego 
pisania: dzięki radykalnemu odwróceniu, miast umiesz
czać swe życie w powieści, jak to się często mówi, z same
go swego życia stworzył dzieło, dla którego książka stała 
się modelem; jest więc dla nas jasne, że to nie baron de 
Charlus naśladuje Montesquieu, lecz Montesquieu, histo
ryczny i anegdotyczny Montesquieu, jest jedynie wtórnym, 
pochodnym fragmentem Charlusa. I w końcu surrealizm, 
by nie wyjść poza prehistorię nowoczesności, choć nie 
mógł bez wątpienia przypisać językowi najwyższego 

miejsca w hierarchii (język bowiem jest systemem, a ru
chowi temu, pozostającemu w tradycji romantycznej, 
chodziło o romantyczne zburzenie kodu, co skądinąd jest 
złudzeniem, jako że kodu nie sposób zniszczyć i można 
nim tylko „grać"), to jednak zalecając nieustanne niespeł
nianie semantycznych oczekiwań (na tym polegał słynny 
„wstrząs" surrealistyczny), powierzając ręce pisanie tak 
szybkie, by głowa nie mogła za nim nadążyć (pisanie au
tomatyczne), godząc się na pisanie zespołowe, przyczynił 
się do desakralizacji obrazu Autora. I wreszcie poza samą 
literaturą (choć rozróżnienie takie nie ma żadnego sensu) 

' 
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językoznawstwo umożliwiło zniszczenie Autora, podsuwa
jąc cenne narzędzia analityczne i pokazując, że wypowie
dzenie jako całość jest procesem pustym, obywającym się 
doskonale bez wypełnienia przez kogokolwiek z rozmów
ców: z językoznawczego punktu widzenia Autor jest tym, 
kto pisze, tak jak ja jestem tylko tym, kto mówi ja: język 
zna tylko „podmiot", a nie „osobę", a podmiot ów, skądinąd 
pusty poza samym wypowiedzeniem, które go definiuje, 
wystarcza, by „podjąć" mowę, czyli ją wyczerpać. 
Odsunięcie Autora (Brecht powiedziałby o „zdystansowa
niu", w efekcie którego Autor przeistacza się w niewielką 
postać majaczącą w tle sceny) nie jest tylko faktem histo
rycznym lub aktem pisania : przemienia ono całkowicie 
tekst nowoczesny (albo - co wychodzi na jedno - tekst 
czytany jest teraz tak, że autor, na wszystkich jego pozio
mach, zaczyna się unieobecniać). Przede wszystkim czas 
nie jest ten sam. Autor, gdy się weń wierzy, postrzegany 
jest zawsze jako przeszłość własnego dzieła: książka i autor 
umieszczają się na tej samej linii, jako pewne „przez" i pew
ne „po". Autor zdaje się żywić książkę, to znaczy istnieje on 
przed nią, cierpi i żyje dla niej, pozostaje wobec niej w ta
kim samym stosunku uprzedniości jak ojciec wobec dziec
ka . Całkiem przeciwnie rzecz się ma w przypadku współ
czesnego skryptora, który rodzi się wraz ze swym tekstem; 
nie jest on obdarzony istnieniem, które wyprzedzałoby 
pisanie, nie jest też podmiotem, którego predykatem by
łaby książka; czasem jego istnienia jest czas wypowiedzi 
i każdy tekst jest pisany w wiecznym tu i teraz. Wynika 
stąd, że pisanie nie może już oznaczać operacji zapisywania, 
notowania, przedstawiania, „odmalowywania" (jak mawiali 
klasycy), gdyż jest operacją, którą językoznawcy, wzorem an
gielskich filozofów analitycznych nazywają performatywem, 
dość rzadką formą wypowiedzi (istniejącą wyłącznie w pierw
szej osobie czasu teraźniejszego), której treścią jest akt, dzię
ki któremu dochodzi ona do skutku: coś jak królewskie Na
kazuję lub Śpiewam dawnych poetów. Skryptor współczesny, 
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pogrzebawszy Autora, nie może już, wzorem swych patetycz
nych poprzedników, utrzymywać, że jego ręka nie nadąża za 
jego myślami lub pragnieniami i że w konsekwencji, godząc 
się na konieczność, powinien on podkreślać nieustannie owo 
opóźnienie i w nieskończoność „pracować" nad formą. Wręcz 
przeciwnie: jego ręka oddzielona od wszelkiego głosu, niesio
na przez czysty gest zapisu (a nie wyrazu), wyznacza pole bez 
początku i źródła, albo przynajmniej pole, którego począt
kiem i źródłem jest sam język, czyli to, co stawia pod znakiem 
zapytania wszelkie źródło i wszelki początek. 
Wiemy już dziś, że tekst nie jest ciągłą sekwencją słów, za 
którą kryłby się pojedynczy, „teologiczny" sens (przesłanie 
Autora-Boga), lecz wielowymiarową przestrzenią, w której 
stykają się i spierają rozmaite sposoby pisania, z których 
żaden nie posiada nadrzędnego znaczenia: tekst jest tkan
ką cytatów, pochodzących z nieskończenie wielu zakątków 
kultury. Podobny do Bouvarda i Pecucheta, tych wiecznych 
kopistów, zarazem wzniosłych i komicznych, których głę
boka śmieszność dokładnie określa prawdę pisania, pisarz 
może jedynie naśladować gest uprzedni, pozbawiony po
czątku ; jego władza polega wyłącznie na mieszaniu cha
rakterów pisma, nastawianiu ich przeciwko sobie, tak by 
nigdy nie można się było oprzeć na którymś z nich z osob
na. Gdyby chciał siebie wyrazić, powinien przynajmniej 
wiedzieć, że owa wewnętrzna „istota", którą chciałby jedy
nie „przetłumaczyć", jest tylko złożonym słownikiem, któ
rego słowa można zrozumieć tylko przez inne słowa, i tak 
w nieskończoność. Jak powiada Baudelaire w Sztucznych 
rajach, przydarzyło się to młodemu de Quinceyowi, który 
nabywszy biegłości w grece, zapragnął przełożyć na ten 
martwy język całkowicie nowoczesne idee i obrazy, i dla
tego „stworzył dla siebie niezawodny słownik, znacznie 
obszerniejszy od tego, do którego powstania doprowadzić 
może zwykła cierpliwość w tematach czysto literackich". 
Następując po Autorze, skryptor nie dzieli już z nim jego 
pragnień, kaprysów, uczuć, wrażeń, lecz tylko ów ogromny 
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słownik, z którego czerpie swój sposób pisania, nie znają
cy żadnego kresu: życie może jedynie naśladować książkę, 
książka zaś jest jedynie tkaniną znaków, naśladowaniem 
zagubionego, odwleczonego w nieskończoność wzorca. 
Gdy odsuniemy Autora, „rozszyfrowanie" tekstu stanie się 
kompletnie bezużyteczne. Przydać Autorowi tekst to za
opatrzyć ów tekst w hamulec bezpieczeństwa, to obdarzyć 
go ostatecznym znaczonym, czyli położyć kres pisaniu. 
Koncepcja ta bardzo pasuje do krytyki, która stawia sobie za 
zadanie odkrycie pod maską dzieła - Autora (lub jego hipo
stazy: społeczeństwa, historii psyche, wolności): gdy raz już 
znajdziemy Autora, tekst będzie można „wyjaśnić" i krytyk od
niesie zwycięstwo; nic więc dziwnego, że historycznie rzecz 
biorąc, panowanie Autora zbiega się z panowaniem Krytyka, 
ale też krytyka (nawet nowa) zostanie unieważniona razem 
z Autorem. W wielorakim pisaniu wszystko można splątać, 
niczego jednak nie można rozszyfrować; struktura może być 
ciągła, „wielowątkowa" {jak mówimy o tkaninie, która splata 
się z wielu wątków) na wielu poziomach i w każdym punkcie, 
nie może mieć jednak głębi; przestrzeń pisania można prze
mierzyć wzdłuż i wszerz, ale nie można jej przebić na wylot; 
pisanie ustanawia wciąż sens, czyni to jednak po to, by on 
natychmiast wyparował. Słowem, pisanie jest systema
tycznym uwalnianiem się od sensu. Tym samym literatura 
(lepiej byłoby od razu mówić pisanie), odżegnując się od 
przypisania tekstowi (i światu jako tekstowi) jakiejś „ta
jemnicy", czyli ostatecznego sensu, wyzwala aktywność, 
którą można by nazwać aktywnością kontrteologiczną, 
a właściwie rewolucyjną, gdyż odmowa położenia kresu 
sensowi to w ostatecznej instancji odrzucenie samego 
Boga i jego hipostaz: rozumu, nauki, wiary. 
Wróćmy do zdania Balzaca. Nikt (to znaczy nikt we własnej 
osobie) w nim nie mówi: jego źródłem, jego głosem nie 
jest pisanie, lecz czytanie. Być może inny przykład pomo
że to lepiej zrozumieć. Niedawne badania (J.-P. Vernant) 
wykazały zasadniczo dwuznaczną interpretację natury 
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tragedii greckiej. Tekst utkany jest tam ze słów o podwój
nym znaczeniu, które każda z postaci rozumie na dwóch 
poziomach (to właśnie owo wieczne nieporozumienie ma 
charakter „tragiczny"): jest jednak ktoś, kto rozumie każde 
słowo podwójnie i kto dodatkowo słyszy głuchotę przema
wiających przed nim postaci: tym kimś jest czytelnik (albo, 
jak tu, słuchacz). W ten sposób roztacza się przed nami 
istota pisania: tekst utkany jest z wielorakich sposobów 
pisania, pochodzących z różnych kultur, które wchodzą ze 
sobą w dialog, zaczynają się parodiować i podważać; ist
nieje jednak miejsce, w którym owa wielorakość się sku
pia, a miejscem tym nie jest autor, jak dotąd mówiono, lecz 
czytelnik: czytelnik to przestrzeń, w którą wpisują się, bez 
ryzyka zguby, wszystkie cytaty, z jakich składa się pisanie; 
jedność tekstu nie tkwi w jego źródle, lecz w jego prze
znaczeniu, przeznaczenie to jednak nie jest wcale osobą: 
czytelnik jest człowiekiem bez historii, bez biografii, bez 
psychologii, jest tylko tym, kto zbiera w tym samym polu 
wszystkie ślady, z których powstał tekst napisany. Dlate
go śmiechu warte są słowa potępienia, jakimi obrzuca się 
nową literaturę w imię humanizmu, który staje się obroń
cą praw czytelnika. Krytyka klasyczna czytelnikiem w ogó
le się nie zajmuje; dla niej jedynym człowiekiem w lite
raturze jest ten, kto pisze. Zaczynamy uświadamiać sobie 
pułapki, kryjące się w tego rodzaju antyfrazach, produko
wanych przez szlachetne społeczeństwa, które obwiniają 
kogoś w imię tego, czego same unikają, co ignorują, du
szą w zarodku lub niszczą; wiemy, że jeśli pisan1ie ma mieć 
przed sobą jakąkolwiek przyszłość, należy odwrócić mit: 
narodziny czytelnika trzeba przypłacić śmiercią Autora . 
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