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BILJANA SRBLJANOVIĆ 

C Z A ~ TA N 6 A 
Lilt z Belgradu 

Od wielu dni dręczą mnie koszmary. 

Śnię, że jakaś siła cofnęła mnie do szko

ły podstawowej. Ja, trzydziestoletnia ko

bieta, mocno rozczarowana światem, 

w którym żyję, muszę pędzić na niezro

zumiałe lekcje, otoczona dwunastoletni

mi dziećmi, które przecież nie mogą 

dzielić moich życiowych doświadczeń . 

Za to doskonale potrafią wszystko inne. 

Śnię, jak mądrze odpowiadają na skom

plikowane pytania z matematyki, z którą 

ja jestem na wojennej stopie, z historii 

i geografii, o których ja wiem, że są tylko 

martwymi literami; śni mi się, jak zwinnie 

wykonują ćwiczenia gimnastyczne, z któ

rymi moje dość już zużyte ciało nie może 

sobie poradzić ; jak cudownie śpiewają 

w chórze i znają odpowiedź na wszystkie 

pytania z lekcji muzyki, podczas kiedy ja, 

wszystkich przewyższająca, niekształtna, 

groteskowa, siłą wepchnięta w świat, 

w którym nie chcę być - nieprzyjemnie 

rzucam się w oczy. Od wielu nocy, mo

kra od potu, męczę się we śnie nad py

taniami z teorii muzyki. I od wielu nocy 

próbuję we śnie znaleźć odpowiedź na 

pytanie: Dlaczego znowu jestem tutaj? 

Wiem bardzo dobrze, skąd biorą się 

te koszmary. Od wielu dni biegam po 



ulicach mojego miasta z grupami 

demonstrantów i biorę udział w za

kazanych akcjach protestacyjnych 

przeciwko reżimowi. Od wielu dni 

błądzę po coraz to innych dzielni

cach i przywołuję w pamięci wszy

stkie demonstracje, w jakich bra

łam udział w ostatnich dziesięciu 

latach. Od wielu dni wykrzykuję te 

same hasła przeciwko dyktaturze, 

w której żyję, wypowiadam te same 

zdania, formułuję te same, co w ca

łym minionym dziesięcioleciu, my

śli. I czuję, że dla mnie i dla innych 

tutaj czas się zatrzymał przed wielu 

laty i że żaden zegar w tym kraju 

nie chce ruszyć do przodu. 
Pewnego dnia spotykam wśród 

demonstrujących mojego starego 

profesora. Idziemy razem w stronę 

głównego mostu i, jak przed laty, 

prowadzimy tę samą rozmowę, da
jemy upust tym samym wybuchom 

nienawiści i mamy takie same wy

rzuty sumienia z powodu naszych 

agresywnych myśli. Pytam: Panie 

profesorze, czy nie wydaje się pa

nu, że nas wszystkich ponownie 

wepchnięto do szkoły, do pierwszej 

klasy, że powtarzamy coś, co już 

dawno temu skończyliśmy, jakbyśmy 

byli marnymi uczniami? Pamięta 

pan ile to już razy, prowadzeni przez 

tych samych przywódców opozycji, 
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demonstrowaliśmy, krzyczeli i uciekali 

przed policją, a wszystko to na darmo? 

Ponad siedemdziesiąt tysięcy ludzi 

przeciska się przez most na drugi brzeg, 

nie widać początku i końca tej masy. 

Profesor chce właśnie odpowiedzieć, 

kiedy tłum zmienia nagle kierunek mar

szu. Profesor zaczyna: Ale teraz jest ina

czej ... i już wszyscy biegną na nas. Za 

chwilę widzę pędzących policjantów, 

którzy biją wszystkich na oślep. Odwra

cam się, żeby instynktownie, automa

tycznie, po raz nie wiem już który w cią-

. gu ostatnich dziesięciu lat, uciec; chwy

tam przy tym mojego profesora za rękę 

i klnę. Biegniemy przez drżący most, 

tłum przyciska nas do barierek, profesor 

porusza się z trudem. Szarpani i popy

chani, w niespełna minutę pokonujemy 

most i chroniąc się w jakimś zaułku uni

kamy pałek. Cud. Zatrzymujemy się, że

by zaczerpnąć powietrza. Oddycham 
ciężko, przyznaję, że przede wszystkim 

ze strachu. I właśnie teraz znajduję od

powiedź na pytanie ze snu. Głośno re

cytuję: 

Tango, po hiszpańsku tango, argen

tyński taniec z towarzyszeniem instru

mentów ludowych, który rozwinął się 

w Paryżu, rozpowszechnił w całej Euro

pie i stał jednym z najpopularniejszych 

tańców towarzyskich. Jego melodia ma 

ciężki, melancholijny rytm z wieloma syn

kopami .. . 
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Jestem na to za stara - mówię. 

Profesor milczy. Przepraszam go 
za przekleństwa i użalanie się nad 

sobą. Umawiamy się na następny 

dzień w tym samym miejscu i o tej 

samej porze. 

Tej nocy ten sam sen. Znowu je
stem w szkolnej ławce, tylko teraz 

próbuję odpowiedzieć na nowe py

tanie, pytanie o synkopę. Co to jest 

synkopa? Wiem, co to jest naród 

synkopowy - naród w stanie śmier

ci klinicznej, cały świat w nieprzy

tomności , wciąż powracający do 

tego samego. Wiem dokładnie, co 

oznacza ponowne przebudzenie 

obywatelskiej świadomości, ponow

ne marsze protestacyjne, powta

rzanie tych samych żądań , nowe 

nadzieje pokładane w tych samych 

ludziach, tych samych sposobach 

i we własnej sprawności , która przy 
tego rodzaju protestach jest naj

ważniejsza, ponieważ trzeba całe 

miesiące spędzać na ulicy, umieć 

szybko uciekać w chwili zagrożenia, 

które - mimo, że się z nim liczymy 

- ciągle nas zaskakuje. 

Powtarzanie tego samego? Na

gromadzenie? Nie, to jest pleonazm, 

a nie synkopa. Ale co jeszcze może 

oznaczać synkopa? Wiem, co to 
jest zatrzymanie w ruchu, przesko

czenie sylab; to jest wtedy kiedy 

się krztusimy, chcąc wykrzyknąć 
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słowo „Europa!" i zawrzeć w tym rado

snym okrzyku kwintesencję cywilizacji ; 
dławimy się tym słowem , przypominając 

sobie, że Europa to także triumf Jórga 

Haidera w naszym najbliższym sąsiedz

twie. Synkopa jest wtedy, kiedy odbija 

nam się w połowie słowa, bo przypo

mnimy sobie, że Europa to także pierw

sze zwycięstwo prawicy w Bolonii po 

pięćdziesięciu latach. Synkopa jest wte

dy, kiedy chcąc krzyknąć „Ameryka! ", 

głośno bekniemy, ponieważ myślimy 
o zakazie importu energii, o bezlitosnym 

embargo na ogrzewanie prywatnych 

mieszkań i o nadchodzącej mroźnej zi

mie; synkopowanie jest wtedy, jakby się 

wymawiało „Euipa" albo „Amiica" - ład

na mi przyjaciółka! We śnie próbuję 

sformułować uczniowską odpowiedź: 

synkopa to jest ... i dalej nie daję rady. 

Następnego ranka budzę się w złym 

humorze. Dopada mnie rozpaczliwy 
atak melancholii, miesza się z jasno 

sformułowanymi myślami , niemalże pro

gramem politycznym, manifestem, który 

- kiedy tak leżę w łóżku i nie mam 

ochoty wstać - wydaje mi się oczywisty, 

możliwy do zrealizowania. Już nie po

trzebujemy przemocy ani nacisku. Po

trzebujemy pomocy, międzynarodowej 

pomocy. Potrzebujemy benzyny, paliwa, 

lekarstw, żywności. Potrzebujemy obo

zów dla nowych uciekinierów z Kosowa 

(tym razem są to Serbowie i Romowie) . 

Potrzebujemy pomocy przy odbudowie 
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dróg, mostów, zniszczonej infra

struktury. Przede wszystkim zaś 

potrzebujemy pomocy przy budo

waniu demokratycznych instytucji. 

Potrzebujemy edukacji dorosłych, 

pieniędzy na niezależne media 

i wolne wydawnictwa. Potrzebuje

my obiektywnych, dostępnych dla 

każdego, gazet. Potrzebujemy do

brych stacji telewizyjnych i progra

mu, który nie będzie przygotowy

wany przez skompromitowanych 

dziennikarzy. Potrzebujemy szpitali 

dla biednych. Potrzebujemy pomo

cy dla głodujących, dowodów po

cieszenia i nadziei. Potrzebujemy 

dla obywateli pomocy, która nie 
będzie rozumiana jako wsparcie re

żimu. Określając przyszłość nasze

go kraju należy jednoznacznie 

i ostatecznie wykluczyć reżim. 

Już nie potrzebujemy żadnego 

ultimatum ani gróźb! - szepczę 

z mojego łóżka. Obserwuję przez 

okno nierówne dachy Belgradu, 

ciągle jeszcze niegotowa by wstać. 

To wymagałoby chęci i motywacji, 

a do tego, by na zawsze pozostać 

w łóżku wystarczy zwykłe rozczaro

wanie. Dopada mnie stan Obłomo

wa i leżę do zmierzchu, kiedy nad

chodzi pora kolejnej demonstracji. 

Wtedy wst.aję, zakładam wygodne 

buty i ruszam do miasta. Wycho

dzić na ulicę i wykrzykiwać ciągle 
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te same żądania, nie otrzymując wspar

cia z zewnątrz, to tak jakby zostać 

w łóżku i śnić o rewolucji. Zbliżam się 

do centrum; kolejny Obłomow, kolejna 

melancholia, kolejne wypalenie się tysią

ca cudownych marzeń o przyszłości, 

bez sił na którekolwiek z nich. 

Poruszamy się po ulicach w rytm wyi

maginowanego tanga. W kraju, w którym 

panujący rozliczają się z opozycją przy 

użyciu zamachów i uprowadzeń, musi 

się popaść w melancholię. Kto tańczy to 
tango śmierci demonstrując, aż przyjdzie 

zima, aż wszyscy umrzemy z chłodu 

i głodu, ten czuje tę melodię. Tęsknota, 

za tym czego nie można urzeczywistnić 

i ciężka melancholia - taki jest rytm 

serbskiej ulicy. 

Tego wieczoru znowu spotykam mo

jego profesora. Pyta mnie, czy piszę. To 

jest najbardziej przygnębiające pytanie, 

szczyt moich nocnych koszmarów. Mu
szę odpowiedzieć. Pytam sama siebie: 

Czy ja piszę? Milczę. Jak mam pisać -

myślę - jak ja, której życie i otoczenie 

pełne jest dramatycznych, niemalże an

tycznych tematów, mam pisać, nie pisząc 

o tym ? Ciągle milczę. Jak powinnam 

o tym pisać - myślę dalej - jak mam zro

bić z tego sztukę teatralną i nie zostać 

źle zrozumianą? Jak pokazać to komuś, 

by nie przyczepiono mi etykiety „autora 

wrogo nastawionego do reżimu", które

go praca odnosi się tylko do aktualnych 

wydarzeń politycznych? Jak mam pisać, 



by uniknąć zniekształconego cyto

wania i złośliwej interpretacji, jak 

mam pisać, wiedząc, że czyta się to 

najczęściej w kontekście sytuacji 

w moim kraju, dopóki jest ona wys

tarczająco en vogue dla międzyna

rodowych kręgów literackich. Jak 

mam pisać, kiedy przeczuwam, że 

zainteresowanie mną zależy od 

chwilowej mody, jest literackim 

pret-8.-porter, czymś, co się odru

chowo bierze z wystawy, nosi, a pod 

koniec sezonu jako pierwsze wycią

ga z szafy i rzuca na śmietnik? Jak 

mam pisać? 

Czy powinnam zmienić temat, 

albo mój punkt widzenia, zapom

nieć kim jestem, skąd pochodzę, 

czym i jak żyję? Czy powinnam wy

przeć się swoich artystycznych dą

żeń? Jak mogę dać komuś do 

przeczytania moją sztukę bez oba

wy, że znajdzie tam tylko historię 

o miejscowym dyktatorze i życiu 

pod jego rządami? Nie piszę tylko 

o nim, to dla mnie oczywiste. Nie 

p iszę tylko o nas, to też jest dla 

mnie jasne. 

Europa zapomina czasem o brzy

dkich rozdziałach swojej histori i, 

umywa ręce i wytyka nas palcem, 

zdziwiona naszą innością. Ludzie 

zapominają , że zło jest całkiem ba

nalne, jeśli nie nada mu się kształtu, 

dramatycznego charakteru i twarzy. 

10 

Ludzie zapominają, że sztuki teatralne to 

nie gazety. Wiem, że sztuka nie zdoła 

zmienić świata i wcale tego nie próbuję. 

Myślę politycznie, żyję politycznie i po

woli umieram pol itycznie w tym kraju , 

ale piszę z innych powodów. Jednak jak 

to wyjaśnić światu? Czy powinnam 

zmienić nazwisko i kraj? Czy do swoich 

sztuk powinnam dołączyć instrukcję ob

sługi , żeby wszystko, co zamierzam, by

ło jasne, zanim się je przeczyta? 

Jedyne rozwiązanie wydaje się być 

na wyciągnięcie ręki. Patrzę na ludzi wo

kół i widzę siebie w procesji tych , którzy 

buntują się bez powodzenia. Nie, panie 

profesorze, nie piszę. Ogarnięta współ

czuciem dla samej siebie, tańczę tej no

cy - i we wszystkie następne - moje 

szaleńcze tango z uzbrojonym policjan

tem, który dyktuje krok. Rezygnuję 

z mojego snu i zaczynam żyć w moim 

najgorszym koszmarze. Poddaję się . 

przełożyła Danuta Dzięglewicz 
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TADEUSZ RÓŻEWICZ 

W ~ROOKU ZYCIA 

Po końcu !wiata 
po śmierci 

znalazłem 1ię w środku życia 
1twarzałem 1iebie 
budowałem życie 

ludzi zwierzęta krajobrazy 

to jelt !tół mówiłem 
to j eit ltół 

na Hole leży chleb nóż 

nóż 1łuży do krajania chleba 

chlebem karmią 1ię ludzie 

człowieka trzeba kochać 

uczyłem 1ię w nocy w dzień 
co trzeba kochać 

odpowiadałem człowieka 

to jelt okno mówiłem 
to je1t okno 

za oknem je1t ogród 
w ogrodzie widzę jabłonkę 

jabłonka kwitnie 
kwiaty opadają 

zawiązują 1ię w owoce 
dojrzewają 
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mój ojciec zrywa jabłko 

ten człowiek który zrywa jabłko 
to mój ojciec 

1iedziałem na progu domu 
ta 1taru1zka która 
ciągnie na powrozie kozę 
je1t potrzebniejm 

i cenniejm 

niż 1iedem cudów !wiata 
kto myśli i czuje 

że ona je1t niepotrzebna 
ten jelt ludobójcą 

to jelt człowiek 

to je1t drzewo to jelt chleb 

ludzie karmią 1ię aby żyć 
powtarzałem 1obie 

życie ludzkie je1t ważne 

życie ludzkie ma wielką wagę 
wartość życia 

przewyż1za wartość w1zy1tkich przedmiotów 
które !tworzył człowiek 
człowiek jelt wielkim 1karbem 
powtarzałem uparcie 



to jest woda mówiłem 

gładziłem r(ką fale 

i rozmawiałem z rzeką 

wodo mówiłem 

dobra wodo 

to ja jestem 

człowiek mówił do wody 

mówił do ksi(życa 

do kwiatów deszczu 

mówił do ziemi 

do ptaków 

do nieba 

milczało niebo 

milczała ziemia 

jeśli usłyszał głos 

który płynął 

z ziemi wody i nieba 

to był głos drugiego człowieka 
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