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MACIEJ SŁOMCZYŃSKI 

ANNALIVIA 
Kim jest Anna Livia, dla której żyją oni i umierają od za­

rania dziejów i do której muszą powrócić po najdłuższym 
dniu? Nieskończona jest rzeka, płynąca nieustannie, odra­
dzająca się wiekuiście i dżwigająca w swym łagodnym, nie­
ustępliwym nurcie dzielnych pływaków i wzdętych topiel­
ców, matkująca gronom ikry w ciepłych zatoczkach i zasy­
pująca piaskiem · szkielety starych szczupaków, miała już ty­
siące imion, choć żadne z nich nie objęło jej całej. Być mo­
że, najbliższą jej prawdziwej istocie była Izyda, wskrzesza­
jąca swą wiedzą tajemną umarłego męża, by mógł ją zapłod­
nić i zejść do świata cieni po raz drugi, tym razem na zaw­
sze. Gdyż celem jej jest tworzenie i przekazywanie życia. 

Stare cywilizacje znały ją jako Wielką Matkę. Mimo to, nie 
jest jedynie matką. Nie sama tworzy życie. Jej słowa, ruchy, 
ozdoby, barwy, uśmiech i spojrzenie nieustannie poszukują 
tego, z którym winna się zjednoczyć. Nie myśli wówczas 
o przekazywaniu życia, lecz o sobie i swym wybranym. Wy­
brany ów pożąda jej, a ona pożąda jego pożądania i otrzymu­
je je, więc w rzeczywistości nie musi myśleć, ponieważ nie 
poszukuje jakiejkolwiek prawdy. Jest prawdą. Dlatego nie 
może być ani dobra, ani zła, ani mądra, ani głupia. Nie pod­
lega żadnej moralności i żadnemu prawu, prócz prawa two­
rzenia życia, którego nie może złamać, gdyż jest jego ucieleś­
nieniem. 

Zapewne Joyce rozpoczął starania, by zrozumieć ją i okre­
ślić, gdy odrzuciwszy prawdy zawarte w znanych mu syste­
mach religijnych, zaczął poszukiwać wspólnego mianownika, 
siły motorycznej świata, wielkiego pierwiastka niezależnego 
od historii, warunków bytu i odwiecznego pragnienia nasze­
go gatunku, aby przedłużyć egzystencję jednostki poza gra­
nice śmierci fizycznej. 

Stworzenie tego olbrzymiego archetypu było już od owej 
chwili jedynie kwestią czasu. Joyce nie był pierwszym, któ­
ry właśnie w kobiecie szukał boskiego atrybutu wiekuistego 
życia. Przed nim byli twórcy nieskończonej ilości bogiń wła­
dających tajemniczymi siłami wegetacji i stojących u boku 
człowieka w chwili narodzin i śmierci. Zdawkowa rola męż­
czyzny w akcie tworzenia nowego życia, porównywana z ro­
dzeniem się dziecka z wnętrza kobiety, z karmieniem go pier-
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sią i z potężnym instynktem ochrony potomstwa objawianym 
przez matkę, prowadziły nieuchronnie do powierzenia jej roli 
bogini urodzajnej ziemi, kiełkujących plonów, narodzin czło­
wieka i - w konsekwencji - siły, która czuwa, by w sto­
sownej chwili przeciąć nić jego żywota. 

W "Finnegans Wake", książce będącej splotem wszystkich 
wierzeń i marzeń naszego gatunku, Joyce uczynił z Anny 
Livii rzekę (Liffey) boginię tej rzeki i kobietę. Równocześnie 
zamknął ją w wiekuiste koło: każąc płynąć od źródła ku mo­
rzu, parować, powracać chmurą i opadać deszczem, aby pły­
nąć od nowa. Przy źródle jest ona dziewczynką, przy przy 
ujściu umierającą kobietą, która wpada w ramiona swego 
potężnego ojca oceanu, lecz musi się odrodzić ponownie, by 
wspominać kochanka nurzającego się ongi w jej nurcie i cze­
kać na nowego, który musi nadejść. Jest ona kobietą tragicz­
ną; lecz tak tragiczną jak bywają bogowie: nie dzięki własne­
mu przemijaniu, gdyż jest nieśmiertelna, ale dlatego, że poj­
muje przemijanie innych, kruchych, śmiertelnych samców, 
kochanych przez nią i porzucanych w drodze. A każdy jej 
smutek ma w sobie zalążek radości z nowego oczekującego 
spotkania, choć i ono musi nieuchronnie zakończyć się jak 
poprzednie. Ta wiekuista królowa pszczół, otoczona rojem 
dzielnych krótkotrwałych trutni, zapewne nie martwi się ni­
gdy na prawdę, gdyż wie, że tak być musi, a jej boska rola 
matki życia zakłada równorzędność i wymienność kolejnych 
miłości. Dla niej jest to jeden, jedyny wybrany, umiłowany 
kochanek, choć nieustannie inne ma rysy i spotyka go w in­
nych czasach i miejscach. Ulega mu zawsze, daje się zdobyć 
i słucha potulnie swego pana, aby pogrzebać go, gdy czas na­
dejdzie, i popłynie dalej. 
Oczywiście, zdaję sobie sprawę, jak stereotypowy i ubogi 

jest ten wykład olbrzymiego bogactwa form i najdelikatniej­
szego cieniowania zjawisk schematycznie przeze mnie opisa­
nych. W epizodzie poświęconym Annie Livii Joyce mówi o jej 
sprawach słowami-rzekami, cały tekst roi się od wodnych 
skojarzeń, pluszcze, szeleści, opada ~odospadami .i rozpływa 
w 'morzu. Użyto tu najbardziej wyrafinowanych technik 
i kompresji wyrazów, aby rozdział o nieskończonej rzece 
mógł płynąć jak ona. Równocześnie jest to spowiedź kobiety, 
a może tylko przepływ jej strumienia wspomnień. To czyni 
Annę Livię podobną do Molly Bloom. Lecz Anna jest bogi­
nią, a Molly tylko kobietą. Anna wie to, co Molly jedynie 
odczuwa. Poza tym, Anna jest starsza o siedemnaście lat, 
które upłynęły pomiędzy drukiem "Ulissesa" i ukazaniem się 
"Finnegans Wake". Mimo to, ilekroć myślę o tych obu he­
roinach Joycea, zawsze widzę jedną i tę samą osobę. 
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Napisałem ten króciuteńki komentarz jedynie jako pewnego 
rodzaju didaskalia, mające wspomóc realizatora całości. 
W moim skromnym przekonaniu Molly Bloom cała inieści 
się w Annie Livii, a nawet pragnie nią być, choć 
Joyce nie daje jej przekroczyć granic poznania, które Anna 
przepływa z łatwością. Najważniejszą ich wspólną cechą jest 
absolutna, naga kobiecość, samotna, :więc pozbawiona koniecz­
ności maskowania się. Oczywiście Molly jest skrępowana swą 
realistyczną biografią, podczas gdy biografią Anny jest geo­
grafia, historia, religia i poezja, 
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James Joyce 

Z "MUZYKI KAMERALNEJ-

XIV 

Gołębico, piękna moja, 
Nie spoczywaj, nie spoczywaj! 
To rosa nocy okrywa 

l wargi, i oczy moje. 

Wiatr wonny muzykę przędzie, 

Która jak westchnienie spływa: 
Nie spoczywaj, nie spoczywaj! 

Gołębico, piękna moja! 

Czekam pod drzewem cedrowym, 
Siostro moja, miłośnico. 
Dla piersi twej, gołębico, 

Pierś moja dziś będzie łożem. 

A blada rosa okrywa 
Jak zasłona głowę moją. 
Piękna moja, gołębico 

Nie spoczywaj, nie spoczywaj! 

XIX 

Droga, cóż ze mną chcesz uczynić? 
Twe drogie oczy, obrócone 

Ku mnie, by mnie lagodnie winić, 
Piękne są wciąż, lecz odmienione! 

Przez czystych oczu twych zwierciadła, 
Przez okrzyk twój wśród pieszczot czysty, 

Wichura pustosząca spadła 
Na mej milości gaj cienisty. 

I wkrótce wichru dzikość sroga 
Sprawi, że milość się rozwieje, 

Lecz droga moja, nazbyt droga, 
Czemuż, ach czemusz, tak się dzieje? 

Przełożył Maciej Słomczyński 

jOHN GROSS 

NAWIEDZONY KAŁAMARZ 

James Augustine Joyce urodził się w Dublinie w roku 1882 
jako najstarszy z dziesięciorga dzieci Johna Stanisława Joy­
ce 'a i jego żony Mary Jane ("May"). Ojciec jego pracował 
w owym czasie i jeszcze przez kilka późniejszych lat w biu­
rze poborcy podatkowego. Joyce uczył się w Clongowes Wood 
College, znakomitej katolickiej szkole z internatem, a potem, 
po krótkiej przerwie, w Belvedere College - katolickiej 
szkole dziennej w Dublinie, by w r. 1898 wstąpić na Uniwer­
sytet Dubliński, który ukończył w cztery lata później uzysku­
jąc dyplom w dziedzinie języków nowożytnych. Już wtedy 
zaczynał cieszyć się sławą literackiego polemisty; jego notat­
niki zapisane były dziesiątkami wierszy i szkiców prozą, czyli 
"epifanii". Następnie wyjechał z Dublina do Paryża celem 
podjęcia studiów medycznych, powrócił jednak do domu 
w rok później ze względu na śmiertelną chorobę matki. Nau­
czał przez krótki okres w prywatnej szkole, opublikował garść 
opowiadań i wierszy, zdobył brązowy medal w konkursie 
śpiewu na festiwalu muzyki narodowej. W czerwcu 1904 roku 
poznał i pokochał Norę Barnacle, dwudziestoletnią dziew­
czynę z Galway, która pracowała jako pokojówka w Finn's 
Hotel. W październiku tegoż roku wyjechaU oboje na konty­
nent i osiedlili się w Puli nad Adriatykiem, gdzie Joyce'owi 
zaoferowano posadę nauczyciela w miejscowej szkole Ber­
litza. Następnej wiosny przeniósł się wraz z żoną do Triestu, 
gdzie ponownie przyjął posadę nauczyciela w szkole Ber­
litza. Poza krótkim, nieszczęśliwym okresem spędzonym 

w Rzymie, gdzie J oyce pracował w banku, Triest miał być 
ich domem przez następne dziesięć lat. Urodziło się tam ich 
dwoje dzieci, Giorgio i Lucia. Po paru mesiącach przyłączył 
się do nich brat Joyce'a - Stanislaus, jedyny członek rodzi­
ny, z ktÓrym autor "Ulissesa" pozostawał w bliskich stosun­
kach. 

Jeszcze przed opuszczeniem Irlandii, J oyce rozpoczął pracę 
nad powieścią autobiograficzną "Stephen Hero", której pisa­
nia ostatecznie zaniechał, oraz nad zbiorem nowel "Dubliń­
czysy", który ukończył i przedłożył wydawcy w roku 1905. 
Książka ta ukazała się jednak dopiero w roku 1914 po serii 
zaciętych sporów, z których najgorszy miał miejsce w 1912 
roku, w czasie ostatniego, jak się okazało, pobytu Joyce'a 



w DubHnte (przy poprzedniej wizycie, w roku 1909, dotknęły 
_go boleśnie złośliwe aluz:e pewnego dawnego znajomego, 
który twierdził, zupełnie zresztą bezpodstawnie, że cieszył się 
był łaskami Nory), Joyce wydał tymczasem tomik poezji 
;"Muzyka kameralna" i dokonał przeróbki powieści "Stephen 
Hero" na "Portret artysty z czasów młodości", który ukazy­
wał się w odcinkach w niewielkim czasopiśmie angielskim, 
"Egoist", y; latach 1914 i 1915. W roku 1914 napisał Joyce 
również większą część jedynej zachowanej swojej sztuki, 
"Wygnańcy" oraz zaczął szkicować "Ulissesa". W roku 1915 
wskutek trudności spowodowanych wybuchem pierwszej woj­
ny światowej - Triest stanowił w owym czasie część mo­
narchii austro-węgierskiej - Joyce'owie przenieśli się do Zu­
rychu. Wraz z publikacją "Portretu" w formie książkowej, 
Joyce zaczął zdobywać nielicznych wprawdzie, lecz za to wy­
bitnych zwolenników w Anglii i · w Ameryce, a zainteresowa­
nie wzrosło, kiedy wyjątki "Ulissesa" ukazały się w "Egoist" 
i w nowojorskim "Little Review". W tym też czasie zaczęła 
się stopniowo poprawiać sytuacja finansowa Joyce'a dzięki 

pomocy z zewnątrz: początkowo były to drobne zapomogi 
z Królewskiej Fundacji Literackiej i z Listy Cywilnej, o któ­
re wystarali się głównie Pound i Yeats, a potem dużo większe 
sumy darowywane mu przez anonimowego wielbiciela - któ­
rym, jak się okazało, była Harriet Shaw Weaver, wydawczy­
ni "Egoist" - i przez panią Edith Rockefeller McCormick 
(Miss Weaver, córka wiejskiego lekarza z Cheshire, miała po­
zostać jego najwierniejs~ym i najbardziej szczorobliwym me­
cenasem). Lata spędzone w Zurychu są również godne adna­
wania ze względu na przelotną i romantyczną przygodę mi­
łosną Joyce'a z młodą Szwajcarką, Martą Fleischmann, i ze 
względu na długotrwałe zatargi z Brytyjskim Konsulatem Ge­
neralnym - groteskową burzę w szklance wody, której po­
czątkiem była kłótnia o cenę spodni wykorzystanych w miej­
scowym przedstawieniu sztuki Wilde'a "Syn marnotrawny". 

Joyce opuścił Szwajcarię i w roku 1919 powrócił do Trie­
stu, ale latem 1920 roku, nakłaniany usilnie przez Pounda, 
zdecydował się osiedlić w Paryżu. Później tegoż roku "Little 
Review" musiał zaprzestać publikowania w odcinkach "Ulis­
sesa" wskutek skargi wniesionej przez Nowojorskie Towa­
rzystwo Zapobiegania · Występkowi. Stawało się jasne, że 

książka, w owej chwili bliska ukończenia, nie miała żadnej 
szansy na znalezienie wydawcy w Anglii ani w Ameryce, to­
też Joyce ochoczo przystał na propozycję wydana "Ulissesa" 
nakładęm firmy księgarskiej "Shakespeare and Company", 
której właścicielką była Sylvia Beach, Amerykanka miesz­
kająca stale w Paryżu. Po szalonym wyścigu z czasem, wy-

.. 
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drukowane egzemplarze książki znalazły się wreszcie w rę­

kach autora 2 lutego 1922 roku, w dniu jego czterdziestych 
urodzin. 

Sukces, jaki odniósł "Ulisses", uczynił Joyce'a jedną z naj­
sławniejszych postaci literackich. W opinii ogółu był człowie­
kiem, który napisał sprośną książkę; sławetny rysunek saty­
ryczny z owego okresu zamieszczony w czasopiśmie "New 
Yorker" ukazywał amerykańską matronę niepewnie pytającą 
paryskiego sprzedawcę: "Avez-vous "Ylysses"?; rozwijał się 
ożywiony przemyt książki, by nie wspomnieć o pirackim wy­
daniu amerykańskim. Dopiero orzeczenie sędziego Woolseya, 
że nie jest to utwór pornograficzny, umożliwiło wydawnictwu 
nowojorskiemu opublikowanie autoryzowanej edycji w roku 
1934 (pierwsze angielskie wydanie ukazało się w dwa lata 
później). Dla awangardy natomiast Joyce był bohaterem, li­
terackim świętym. Młodzi pisarze składali mu hołdy, a ucz­
niowie chciwie łowili jego słowa. Ale nawet najgorętszych 
wielbicieli "Ulissesa" wprawiły w zakłopotanie pierwsze opu­
blikowane pod roboczym tytułem "Wark in Progress"• frag­
menty nowej książki, którą zaczął pisać w 1923 roku. Joyce 
dotkliwie odczuwał ten brak poparcia, zwłas~cza, że nastąpił 
w momencie, gdy zaczynała mu zagrażać ślepota: długa seria 
operacji ocznych, którym się poddawał w latach dwudziestych 
spowodowała, że mawiał o sobie, iż jest "międzynarodową 
ślepą potworą". W latach trzydziestych przytłoczyła go jesz~ 
cze większa troska - pogarszający się stan umysłowy Lucii, 
która przeżyła poważne załamanie psychiczne w 1932 roku 
(prawdopodobnie spowodowane częściowo ceremon~ą ślubną, 
którą jej rodzice odbyli dopiero rok wcześniej). Przez długi 
czas Joyce nie chciał dopuścić do siebie myśli, że jego córka 
może być chorą, zachowanie jej jednak systematycznie sta­
wało się coraz bardziej nienormalne i wreszcie w 1936 roku 
musiano ją oddać do maisan de sante. 

Mimo owych ciężkich zmartwień Joyce posuwał się wy­
trwale w pracy nad "Wark in Progress". Kilka rozdziałów 
zostało wydanych w formie książkowej; inne ukazały się 

w różnych czasopismach, głównie w paryskim piśmie "Tran­
sition" prowadzonym przez gorących miłośników Joyce'a -
Eugene'a i Marię Jolas (właśnie Eugene Jolas był tym, który 
pierwszy zdołał rozwiązać zagadkę dotyczącą tytułu nowego 
dzieła, którą Joyce lubił zadawać swym znajomym - i od­
gadł, że książka ostatecznie zostanie nazwana "Finnegans 
Wake"). Pod kierunkiem Joyce'a grupa zwolenników, do któ­
rych należał też Samuel Beckett, opublikowała obronę, całe­
go przedsięwzięcia, pt. "Our Exagmination round his Fact~­
fication for Incamination of "Wark in Progress" (1929). 
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Praca nad książką i prywatne kłopoty absorbowały Joyce'a 
prawie całkowicie, aczkolwiek pozwolił sobie we wczesnych 
latach trzydziestych na jedno większe oderwanie się od pra­
cy - mianowicie na kampanię na rzecz Johna Sullivana, 
irl~ndzkiego tenora operowego, co do którego Joyce był prze­
konany, że padł ofiarą nieuczciwego traktowania przez wła­
dze opery. 

"Finnegans Wake" został ukończony w 1938 roku i wydany 
w 1939. Zniechęcony wrogim na ogół i pozbawionym zrozu­
mienia przyjęciem jego książki, Joyce wegetował jeszcze 
w Paryżu po wybuchu wojny, lecz w okresie świąt Bożego 
Narodzenia 1939 roku osiedlił się we wsi St. Gerand-le-Puy, 
w pobliżu Vichy. Prawie dokładnie po roku musiał ponow­
nie przeprowadzić się, tym razem do Zurychu. Umarł w czte­
ry tygodnie po swoim tam przybyciu, 13 stycznia 1941 roku, 
w następstwie perforacji wrzodu. Nora, która dalej mieszkała 
w Zurychu, zmarła w roku 1951. 

Takie są nagie fakty historii. Gdyby Joyce był abstrakcyj­
nym myślicielem lub naukowcem, czy też pisarzem innego 
kalibru, mogłyby nam one wystarczyć. Jest on jednak arty­
stą, którego idee i postawy nabierają znaczenia jedynie 
w kontekście jego własnych doświadczeń, toteż zanim spró­
bujemy ocenić ~siążki Joyce'a, musimy spojrzeć bardziej 
wnikliwie na osobowość, jaką ukazują. 

W godnym uwagi liście, który Joyce wysłał do Ibsena ma­
jąc lat dziewiętnaście, najgorętszych słów użył dla pochwa­
ły wyniosłej, bezosobowej potęgi dramatopisarza. Obwiesz­
czał w ten sposób pewien ideał i składał mu hołd, toteż 

w pierwszej chwili odczuwa się pokusę, by pisać o jego wła­
snych osiągnięciach w podobnych słowach. Wystarczy tylko 
pomyśleć o zrównoważonym tonie czy obiektywistycznej ma­
nierze narracyjnej "Dublińczyków", czy też o opowiadaniu Ste­
fana Dedalusa o boskim artyście ukrytym w cieniu swego 
dzieła, oczyszczając swą osobowość z egzystencji, lub o tym, 
jak daleko odsunął Joyce od siebie otwarte samousprawied­
liwienie dające się zauważyć w powieści "Stephen Hero", 
kiedy przystąpił do pisania "Portretu artysty", gdzie formuje, 
odpowiednio preparuje, zabarwia ironią, traktuje z dystan­
sem wiele tego samego materiału autobiograficznego. "Ulis­
ses" jest co najmniej epopeją miasta (według niektórych epo­
peją świata) ze zwykłym bohaterem z ulicy i z ciężarem ca­
łej kultury wpisanym w książkę. Natomiast "monomit" "Fin­
negans Wake" posuwa się jeszcze dalej: bohater jest, jeśli tak 
wolno powiedzieć, czymś więcej niż kolejnym Każdym, 

a książka aspiruje do tego, by zawrzeć w sobie ni mniej ni 
więcej tylko całą historię. 

lO 

Nic więc dziwnego, że zaraz rozpowszechniła się legenda 
o chłodnym, tajemniczym, klinicznie odizolowanym Jeyce'ie. 
Legendę wzmagały pogłoski o powściągliwości i nieuchwyt­
ności Joyce'a jako człowieka, a klimat literacki, w jakim 
działał, w niewielkim stopniu jaj zapobiegał: na rok czy dwa 
lata przed ukazaniem się "Ulissesa" T. S. Eliot w "Tradition 
and the Individual Talent" swoim opisem rozwoju artysty 
jako nieustannego zanikania osobowości i naciskiem poło­

żonym na przepaść istniejącą między człowiekiem, który cier­
pi a umysłem, który tworzy, wytyczył przed pokoleniami dro­
gę ku krytyce przeciwnej biografizmowi. Późniejsze książki 
Joyce'a są tak zawiłe, że w czytelniku, który luega ich cza­
rowi, tworzy się naturalna tendencja, aby się im poddać, 
skoncentrować na ich odszyfrowaniu nie pytając o ich za­
sadnicze założenia. ·stąd już mały krok tylko do traktowania 
Joyce'a jako prawdziwie nadludzkiej istoty, legendarnego 
twórcy, który z góry wykalkulował każde możliwe posunię­
cie. 

Jednakże wraz :z: upływem lat coraz trudniej dawało się 

utrzymać opinie o "bezosobowości" Joyce'a. Wręcz przeciw­
nie, stało się teraz jasne, • że niewielu pisarzy, by użyć słów 
Stanislausa Joyce'a, tak dokładnie wykorzystało znikomy 
i mało obiecujący materiał swoich doświadczeń życiowych, 
że istotnie był jakimś "arcy-ego" (egoarch), o co sam się 

oskarża w "Finnegans Wake" (nawiasem mcwiąc, w jednym 
z listew Joyce tym samym terminem ·określa Ibsena, nie 
zważając na jego wynisłą bezosobową potęgę). Monumen­
talne prace badawcze przeprowadzone przez jego biografa, 
Richarda Ellmanna, opublikowanie jego listów, stopniowe od­
słanianie ukrytych aluzji i motywów przez małą armię 

joyce'ologów, wszystko to pomogło stworzyć obraz człowieka, 
którego intymną obecność odczuwa się w każdej prawie li­
nijce tekstu. Możemy ciągle utrzymywać, że Joyce jest bez­
osobowy w tym sensie, w jakim bezosobowy jest każdy praw­
dziwy artysta - w tym mianowicie znaczeniu, że dzieło sztu­
ki i dzieje życia należą do różnych przodków istnienia; po­
winniśmy jednak dostrzec równocześnie, jak zasadnicze zna­
czenie sam Joyce przypisywał elementom autobiograficznym 
w literaturze. 

Znajomość życia Joyce'a liczy się .naprawdę - a posiadanie 
tej znajomości zmodyfikować może podstawową reakcję-czy­
telnika na dzieło tego pisarza - wówczas, kiedy w yrę wcho­
dzi uwypuklenie w pełni egocentrycznej, dręczonej konflik­
tami natury jego geniuszu. Widziane w takim świetle książki 
Joyce'a czerpią swą moc z intensywności jego obsesji i ener-
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gii, przy której pomocy usiłował nad nim zapanować. Książki 
te są aktami zatajenia i demaskacji, zemsty i pojednania, sa­
mooczyszczenia i samookreślenia. 

Neurotyczne usposobienie Joyce'a objawia się bardzo roz­
maicie, może najbardziej uderzająco w poczuciu, że jest ofia­
rą przeznaczenia, w jego ponurych rozmowach o zdradzie, 
w lęgnącej się obawie, że może zostać rogaczem - dostrze­
galnej najbardziej w "Wygnańcach". Ulegał Joyce również 
bardziej nieokreślonym uczuciom niepokoju i nieprzydat­
ności (występującym na zmianę z nastrojami samoobraźliwej 
arogancji), podczas gdy zarówno jego książki jak i listy do 
Nory wyraźnie ujawniają zesrół klasycznych symptomów 
choroby Krafft-Ebinga - obawę przed homoseksualizmem, 
fetyszyzm bielizny osobistej, fantazje masochistyczno-voueu­
rystyczne, "obsesję kloaczną", o której H. G. Wells wspom­
niał już w 1971 roku w recenzji z "Portretu artysty". Nie jest 
to kwestia podpatrywania; w swOJeJ późniejsze książce 
Joyce nieustannie wysuwa na plan pierwszy ten rodzaj ma­
teriału. 

Ze wszystkich uczuć uwydatnionych w twórczości Joyce,a 
niewątpliwie najsilniejsze były te, które skupiały się wokół 
jego ojca. We wcześniejszych książkach są one · przeważnie, 
nie bez słusznej przyczyny, negatywne. Pod wieloma wzglę­
dami John Joyce był wielce niezadowalającym rodzicem: sa­
molubny, nieodpowiedzialny, pijak, "chwalca swej własnej 
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przeszłości". W latach, kiedy dorastał najstarszy syn, jego 
majątek (podobnie jak majątek Johna Szekspira i Johna 
Dickensa) gwałtownie topniał; John Joyce wskutek nędzy 

zgorzkniał i coraz gorzej traktował żonę i dzieci. To prawda, 
że James był jego ulubieńcem - nawet kiedy rodzinie bra­
kowało jedzenia, ojciec zawsze znajdował dlań pieniądze na 
kupno obcojęzycznych książek; a jednak John Joyce stał się 
niechybnie uosobieniem drugiej, gorszej strony Dublina, świa­
ta na pół sentymentalnych, na pół złośliwych nicponi, którym 
James wystawił najbardziej niepochlebny pomnik w "Dubliń­
czykach". 

Ojciec tak wiele znaczy w twórczości Joyce'a, że w pierw­
szym momencie można łatwo nie docenić siły przywiązania 

pisarza do matki. W "Portrecie" pani Dedalus jest mglistą 
postacią, w "Ulisessie" już nie żyje, jest uporczywym du­
chem. Trudno byłoby się na przykład zorientować na pod­
stawie tych dwu książek, że May Joyce była prawie tak samo 
oddana muzyce jak jej mąż. Są jednak oznaki (a w przy­
padku "Stephena Hero" nawet więcej niż oznaki) świadczą­

ce, do jakiego stopnia Joyce'owi zależało na jej aprobacie 
nawet wówczas, gdy się od niej odsunął i nawet w sprawach, 
o których wiedział, że wykraczają poza jej intelektualne moż­
liwości. Nie znaczy to, że miał jakikolwiek istotny powód, by 
wątpić w jej miłość. Objawia się ona jako cudowna matka; 
listy, które przetrwały (pisane do Joyce'a w czasie jego 
pierwszych pobytów w Paryżu), ukazują ją jako osobą po­
zbawioną egoizmu, cierpliwą, opiekuńczą, ale nie władczą. 

W - umyśle syna kojarzy się ona rzecz jasna z pojęciem czu­
łości i ciepła. Jednakże uczucia Joyce'a do matki zostały rów­
nież wypaczone przez neurotyczne obawy, które później 

miały charakteryzować jego stosunek do kobiet; z pewnością 
obsesja zdrady miała źródło w oszołomieniu malutkiego 
chłopca, kiedy po raz pierwszy zdał sobie sprawę, że - oprócz 
niego samego - w życiu matki jest jeszcze jakiś inny męż­
czyzna. Pragnąc rozproszyć wątpliwości, a jednocześnie nie­
chętny jej władzy nad sobą, wypróbowuje uczucie matki ra­
niąc ją w najbardziej bolesne miejsce - traktuje z ostenta­
cyjną pogardą jej szczerą, katolicką pobożność. Fantazja wy­
olbrzymia obrazę: Stefan Dedalus odmawia prośbie swej 
umierającej matki, by ukląkł i modlił się przy jej łożu -
w rzeczywistości Joyce nie zastosował się do kategorycznego 
rozkazu wuja wydanego w obecności konającej matki. A wy­
rzuty sumienia, przebijające w "Ulissesie" są odpowiednio 
gorzkie i osiągają punkt kulminacyjny w cudownej scenie 
w "Kirke" (którą jedynie ktoś o zbyt wyrafinowanym guście 
uznać może za zbyt teatralną), w której matka powstaje 
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z grobu: "Wszyscy muszą przejść przez to, Stefanie ( ... ) Lata 
i lata całe kochałam ciebie, o mój synu, mój pierworodny, 
gdy nosiłam cię w mym łonie". 

Joyce skłonny był widzieć. do pewnego stopnia samą Irlan­
dię jako ciemiężoną i ciemiężącą matkę; tak samo, w bardziej 
podniosłych chwilach, był. w stanie utożsamiać zasadniczy 
charakter kraju z Norą, szczególnie z Norą w jej quasi-ma­
cierzyńskiej roli: "0 weź mnie w swoją duszę najwspanal­
szą z dusz, •a wówczas stanę się zaprawdę poetą swego naro­
du. Czuję to, Noro, kiedy to piszę. Ciało me wkrótce przenik­
nie twoje, o gdybyż dusza moja mogła także! O gdybym mógł 
wtulić się w twoje łono niby dziecko zrodzone z ciała i krw~ 
twojej". 

W innym miejscu, w swoich listach nazywa ją "mą miłoś­
cią, mą gwiazdą, mą dziwnooką Irlandią", i w jej wizerunku 
znajduje "piękno i przeznaczenie plemienia, którego jest 
dzieckiem. Przeważnie jednak męskie aspekty Irlandii zna­
czyły dla niego o wiele więcej. Jego stosunek do kraju został 
uwarunkowany przede wszystkim więzią z ojcem; w "Finne­
gans Wake" banita w snach swoich odwiedza "Sirelandię". 



b początku swojej kariery, pamiętając o tym, co lbsen 
uczynił dla Norwegii, Joyce widział swą misję w zeuropeizo­
waniu literatury irlandzkiej, w większym zainteresowaniu 
Irlandii wspaniałym światem zewnętrznym. W rezultacie 
przybliżył Irlandię wspaniałemu światu zewnętrznemu w 
stopniu, w jakim żadnemu z wcześniejszych pisarzy iTiandz­
kich przedtem się to nie udało. A ściślej biorąc, przybliżył 

owemu światu Dublin - jego ulice, i nadbrzeża, jego wie­
dzę i plotki, jego historię i topografię. Dublin Joyce'a (przy­
najmniej w "Ulissesie") jest równie pełny i soczysty jak Lon­
dyn Dickensa, stworzył Joyce swój własny rodzaj antykwa­
riatu: entuzjaści, którzy urządzają pielgrzymki do wieży Mar­
tella i uczeni, którzy ślęczą nad Thom's Directory of Dublin 
na rok 1904, są najbliższymi współczesnymi odpowiednikami 
owych starej daty miłośników Dickensa, którzy zwykli byli 
zajmować się odnajdywaniem zajazdów z Pickwicka czy też 
zagłębiali się w dociekaniu tła prawnego Pustkowia. I ich 
reakcja jest na swój sposób naturalna: jedna obsesja rodzi 
drugą, uchwycili oni coś z siły napięcia, jaką Joyce nadaje 
najbardziej banalnej materii - w jego przypadku, napięcia 
człowieka chowającego w sercu szczątki swej własnej przesz­
łości. 

Rekonstruując krajobraz Dublina, Joyce nie przypomina 
socjologa miejskiego czy fotografa-realisty, ale dorastającego 
chłopca z wiersza Audena: 

I ze swych piór najcieńszych szuka z namaszczeniem śladów 

:?najomych miejsc ze znanym imieniem. 

Nieuniknionym następstwem tego jest często niepełność 
obrazu życia irlandzkiego. Joyce lekceważy lub nie ukazuje 
w pełni aspektów społecznych, ekonomicznych, kulturalnych 
i architektonicznych swego rodzinnego miasta; a w żadnej 

mierze Dublin nie jest Irlandią. I choć osądzić to może jedy­
nie Irlandczyk, w ostatecznym wyniku świat z książek Joyce'a 
na pewno nie wydaje się mniej irlandzki niż, powiedzmy, 
świat Yeatsa, Synge'a czy George'a Moore'a. Nawet jego wy­
gnanie ma swą reprezentatywną wartość, odzwierciedlając 

z największą wrażliwością sytuację milionów Irlandczyków, 
którzy przed nim zostali zmuszeni do wyemigrowania z kra­
ju. 

Podczas gdy twórczość Joyce'a stawała się coraz bardziej 
uniwersalna, w duchu a także w treści stawała się jednocze­
śnie coraz bardziej _ irlandzka. Krążą pogłoski, że Joyce po­
wiedział swemu przyjacielowi, iż "Finnegans Wake" jest 
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o Finnie, który umiera nad rzeką Liffey, a przez umysi prze­
biega mu historia Irlandii i świata. Mimo, że mnóstwo innych 
interpretacji książki pasowałoby równie dobrze, nie ma wąt­
pliwości, że Wake nasycony jest przedziwną mieszaniną ir­
landziej historii i mitologii, tym, co autor średniowiecznego 
romansu nazwałby "materią Irlandii". Finn - Finn MacCool, 
główny bohater południowego cyklu starodawnej legendy ir­
landzkiej, śpiący olbrzym, na którego ciele spoczywa Dublin 
- w epickiej formie jest H. C. Earwickerem. W przeciągu 
nocy Earwicker wciela się również w role Briana Boru, kró­
la Roderwicka O'Connor, Swiętego Wawrzyńca O'Toole; 
i wplecionych tu jest tyle jeszcze innych aluzji do legendar­
nych lub na pół legendarnych wczesnych okresów historii 
Irlandii, że profesor Vivian Mercier (w swojej świetnej książ­
ce "The Irish Comic Tradition") mówi o nowym, Yeatsow­
skim prawie stosunku Joyce'a do folkloru irlandzkiego - bę­

dącym dalekim odejściem od The Day of the Rabblement 
i jego poprzedniej wrogości. Wydaje mi się to nieco przesa­
dzone: mimo wszystko "Finnegans Wake" bierze swój tytuł 

z wulgarnej rewiowej ballady z gatunku, który zasługiwałby 
na najzimniejszą pogardę Yeatsa, a Joyce cenił sobie w swo­
im bohaterze w równym stopniu Tima Finnegana jak Finna. 
Jak wykazała sama profesor Mercier, powierzchowna znajo­
mość irlandzkiego znaczyła dla Joyce'a mniej niż piosenka 
taka jak "Phil the Fluter's Ball". Z drugiej znów strony Ear­
wicker - jako - Finn nie jest jedynie wymysłem Celtyc­
kiego Zmierzchu w wyobraźni przybiera rozmiary prawdzi­
wego pogańskiego półboga. Joyce korzysta również szeroko 
z chrześcijańskich aspektów dawnych dziejów Irlandii, co 
z reguły nie zdarza się w poezji protestanta- Yeatsa. Swię­
ty Patryk jest jednym z najświetniejszych wcieleń Shema, 
podczas gdy nieczuły Shaun jest doskonale ośmieszony w le­
gendzie o ascetycznym świętym Kewinie. Joyce jako pierw­
szy traktuje z powagą wiele innych irlandzkich tematów i po­
staci: jak na przykład wykazał Herbert Howarth, do wynio­
słego anglo-irlandzkiego Parnella - bardziej anglo- niż ir-• 
landzkiego w sposobie bycia - przyłącza się w panteonie 
daleko bardziej gruboskórna postać Daniela O'Connella (przy­
puszczalnie dalekiego krewnego Joyce'a ze strony ojca). Na­
wet Obywatel nie mógłby narzekać na brak rodzimych treś­
ci w książce, która zawiera między innymi tytuły prawie 
wszystkich spośród stu dwudziestu kilku Irish Melodies To­
ma Moore'a, nazwiska około dwustu byłych burmistrzów Du­
blina i niezliczone aluzje do każdej możliwej gałęzi i gałąz­
ki literatury irlandzkiej począwszy od Biskupa Berkeleya aż 
do "The Colleen Bawn". 
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I jeszcze ostatnie ostrzeżenie. W pr.óbach przeniknięcia mi­
tu Joyce'owskiej bezosobowości, czy też w próbach wyjaśnie­
nia literackich aberracji Joyce'a, natknąć się można na tyle 
świadectw neurotycznych ;~:aburzeń pisarza, że należy przy-
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pomnieć, iż w najbardziej podstawowych sprawach osiągnął 
on w życiu powodzenie. Założył rodzinę, napisał książki (usa­
tysfakcjonowany na równi oboma tymi osiągnięciami). 

W "Finnegans Wake" dom Shema nazywany jest żartobli­
wie kałamarzem nawiedzanym przez duchy- zwrot ten przy­
wołuje na myśl mroczne obsesje dręczące Joyce'a nieustannie 
do końca życia. Sądzę, że sugeruje on również ducha w bu­
telce, siłę twórczą, jaką pisarz rozporządzał. Dla jego czytel­
ników liczą się w końcu nie duchy, które go nawiedzały, ale 
książki, poprzez które usiłował je wypędzać. 

Przełożyła Hanna Zbierzchowska 
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James Joyce 

WSPOMfiiENIE O AKTORACH W LUSTRZE O POŁNOCY 

W ustach ich mowa miłości. Zgrzyt, 
To zębów trzynaście 
W wychudłych szczękach twych, , 
To twój śmi.ech. Zduś wstyd, 

, Ządzę nagich ciał. Stęchł oddech miłości 
Twój, słowo i pieśń jak język są kwaśne: 
Koci, szorstki. 

Ta szarość, która patrzy, jest, 
Nie kłamie. Sama skóra i kość. 
Tłustym ustom zostaw całus. Dość. 
Nikt tych, które widzisz, nie zechce dla swych warg. 
Strasznego głodu godzina twa. 
Wyrwij swe serce słonokrwiste, owoc łez, 
Wyrwij i pożryj! · 

Przełożył Maciej Słomczyński 
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