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ANNA LIVIA

Kim jest Anna Livia, dla ktérej zyja oni i umieraja od za-
rania dziejow i do ktéorej musza powrodcié po najdiluzszym
dniu? Nieskonczona jest rzeka, plynaca nieustannie, odra-
dzajaca sie wiekuiScie i dzwigajaca w swym lagodnym, nie-
ustepliwym nurcie dzielnych plywakéw i wzdetych topiel-
cow, matkujaca gronom ikry w cieplych zatoczkach i zasy-
pujaca piaskiem szkielety starych szczupakéw, miala juz ty-
sigce imion, choé zadne z nich nie objelo jej calej. Byé mo-
ze, najblizsza jej prawdziwej istocie byla Izyda, wskrzesza-
jaca swa wiedza tajemna umarltego meza, by mogt ja zaplod-
nié i zej$é do Swiata cieni po raz drugi, tym razem na zaw-
sze. Gdyz celem jej jest tworzenie i przekazywanie zycia.
Stare cywilizacje znaly ja jako Wielka Matke. Mimo to, nie
jest jedynie matka. Nie sama tworzy zycie. Jej stowa, ruchy,
ozdoby, barwy, uSmiech i spojrzenie nieustannie poszukuja
tego, z ktorym winna sie zjednoczyé. Nie mySli woweczas
o przekazywaniu zycia, lecz o sobie i swym wybranym. Wy-
brany 6w pozada jej, a ona pozada jego pozadania i otrzymu-
je je, wiec w rzeczywistoSci nie musi mysleé, poniewaz nie
poszukuje jakiejkolwiek prawdy. Jest prawda. Dlatego nie
moze byé ani dobra, ani zla, ani madra, ani glupia. Nie pod-
lega zadnej moralnoSci i zadnemu prawu, précz prawa two-
rzenia zycia, ktérego nie moze zlamaé, gdyz jest jego ucieles-
nieniem. /

Zapewne Joyce rozpoczal starania, by zrozumieé ja i okre-
§lié, gdy odrzuciwszy prawdy zawarte w znanych mu syste-
mach religijnych, zaczal poszukiwaé wspolnego mianownika,
sily motorycznej Swiata, wielkiego pierwiastka niezaleznego
od historii, warunkéw bytu i odwiecznego pragnienia nasze-
go gatunku, aby przedluzyé¢ egzystencje jednostki poza gra-
nice Smierci fizycznej.

Stworzenie tego olbrzymiego archetypu bylo juz od owej
chwili jedynie kwestia czasu. Joyce nie byl pierwszym, kto-
ry wlasnie w kobiecie szukal boskiego atrybutu wiekuistego
zycia. Przed nim byli tworcy nieskonczonej iloSci bogin wia-
dajacych tajemniczymi silami wegetacji i stojacych u boku
czlowieka w chwili narodzin i $mierci. Zdawkowa rola mez-
czyzny w akcie tworzenia nowego zycia, porébwnywana z ro-
dzeniem si¢ dziecka z wnetrza kobiety, z karmieniem go pier-
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sia i z poteznym instynktem ochrony potomstwa objawianym
przez matke, prowadzily nieuchronnie do powierzenia jej roli
bogini urodzajnej ziemi, kietkujacych plonéw, narodzin czlo-
wieka i — w konsekwencji — sily, ktora czuwa, by w sto-
sownej chwili przecia¢ ni¢ jego zywota.

W ,Finnegans Wake”, ksiazce bedacej splotem wszystkich
wierzen i marzen naszego gatunku, Joyce uczynil z Anny
Livii rzeke (Liffey) boginie tej rzeki i kobiete. Rownoczesnie
zamknal ja w wiekuiste kolo: kazac plynaé od zrodla ku mo-
rzu, parowaé, powracaé chmurg i opadaé deszczem, aby ply-
na¢ od nowa. Przy zrodle jest ona dziewczynka, przy przy
ujSciu umierajaca kobieta, ktéora wpada w ramiona swego
poteznego ojca oceanu, lecz musi sie¢ odrodzié ponownie, by
wspominaé kochanka nurzajacego si¢ ongi w jej nurcie i cze-
kaé na nowego, ktory musi nadej$é. Jest ona kobieta tragicz-

na, lecz tak tragiczng jak bywaja bogowie: nie dzieki wlasne- :

mu przemijaniu, gdyz jest nieSmiertelna, ale dlatego, ze poj-
muje przemijanie innych, kruchych, Smiertelnych samcow,
kochanych przez nia i porzucanych w drodze. A kazdy jej
smutek ma w sobie zalazek radoSci z nowego oczekujacego
spotkania, cho¢ i ono musi nieuchronnie zakonczyé sie jak
poprzednie. Ta wiekuista kréolowa pszczél, otoczona rojem
dzielnych kréotkotrwalych trutni, zapewne nie martwi sie ni-
gdy na prawde, gdyz wie, ze tak byé musi, a jej boska rola
matki zycia zaklada rownorzednosS¢ i wymiennos$é kolejnych
miloSci. Dla niej jest to jeden, jedyny wybrany, umilowany
kochanek, cho¢ nieustannie inne ma rysy i spotyka go w in-
nych czasach i miejscach. Ulega mu zawsze, daje sie zdobyé
i stucha potulnie swego pana, aby pogrzeba¢ go, gdy czas na-
dejdzie, i poplynie dalej.

OczywiScie, zdaje sobie sprawe, jak stereotypowy i ubogi
jest ten wyklad olbrzymiego bogactwa form i najdelikatniej-
szego cieniowania zjawisk schematycznie przeze mnie opisa-
nych. W epizodzie poSwieconym Annie Livii Joyce méwi o jej
sprawach slowami-rzekami, caly tekst roi si¢ od wodnych
skojarzen, pluszcze, szeleSci, opada wodospadami.i rezplywa
W morzu. Uzyto tu najbardziej wyrafinowanych technik
i kompresji wyrazow, aby rozdzial o nieskofczonej rzece
mogl plynaé jak ona. Rownoczes$nie jest to spowiedz kobiety,
a moze tylko przeplyw jej strumienia wspomnien. To czyni
Anne Livie podobnag do Molly Bloom. Lecz Anna jest bogi-
nig, a Molly tylko kobieta. Anna wie to, co Molly jedynie
odczuwa. Poza tym, Anna jest starsza o siedemnascie lat,
ktore uplynety pomiedzy drukiem ,,Ulissesa” i ukazaniem si¢
,Finnegans Wake”, Mimo to, ilekro¢ mysSle o tych obu he-
roinach Joycea, zawsze widze jedna i te sama osobe.
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Napisalem ten krociutenki komentarz jedynie jako pewnego
rodzaju didaskalia, majace wspoméc realizatora caloSci.
W moim skromnym przekonaniu Molly Bloom cala imiesci
si¢ w Annie Liviii, a nawet pragnie nia byé, choé
Joyce nie daje jej przekroczyé granic poznania, ktére Anna
przeplywa z latwoScia. Najwazniejsza ich wspolna cecha jest
absolutna, naga kobieco$¢, samotna, wiec pozbawiona koniecz-
no$ci maskowania sie. Oczywi§cie Molly jest skrepowana sSwa
realistyczna biografia, podczas gdy biografia Anny jest geo-
grafia, historia, religia i poezja,




‘James Joyce
Z ,MUZYKI KAMERALNEJ-

X1V

Golebico, piekna moja,
Nie spoczywaj, nie spoczywaj!
To rosa mocy okrywa

I wargi, i oczy moje.

Wiatr wonny muzyke przedzie,
Ktora jak westchnienie spltywa:
Nie spoczywaj, nie spoczywaj!
Gotebico, piekna moja!

Czekam pod drzewem cedrowym,
Siostro moja, milo$nico.
Dla piersi twej, gotebico,

Pier$ moja dzis bedzie toZem.

A blada rosa okrywa
Jak zastona gltowe mojaq.
Piekna moja, golebico
Nie spoczywaj, nie spoczywaj!

XIX

Droga, c62 ze mng chcesz uczynié?
Twe drogie oczy, obrécone
Ku mnie, by mnie {agodnie winié,
Piekne sq wciqz, lecz odmienione!

Przez czystych oczu twych zwierciadia,

Przez okrzyk twéj wsrdéd pieszeczot czysty,
Wichura pustoszqca spadia

Na mej mito$ci gaj cienisty.

I wkrétce wichru dziko$é sroga
Sprawi, Zze mito$é sie rozwieje,
Lecz droga moja, nazbyt droga,
Czemuz, ach czemusz, tak sie dzieje?

Przelozyt Maciej Stomczynski

JOHN GROSS

NAWIEDZONY KALAMARZ

James Augustine Joyce urodzil sie w Dublinie w roku 1882
jako najstarszy z dziesieciorga dzieci Johna Stanistawa Joy-
ce’a i jego zony Mary Jane (,May”). Ojciec jego pracowat
w owym czasie i jeszcze przez Kilka pOZniejszych lat w biu-
rze poborcy podatkowego. Joyce uczyt sie w Clongowes Wood
College, znakomitej katolickiej szkole z internatem, a potem,
po kroétkiej przerwie, w Belvedere College — Kkatolickiej
szkole dziennej w Dublinie, by w r. 1898 wstgpié na Uniwer-
sytet Dublinski, ktéry ukonczyt w cztery lata pézniej uzysku-
jac dyplom w dziedzinie jezykéw nowozytnych. Juz wtedy
zaczynal cieszy¢ sie stawg literackiego polemisty; jego notat-
niki zapisane byly dziesigtkami wierszy i szkico6w proza, czyli
»epifanii”. Nastepnie wyjechat z Dublina do Paryza celem
podjecia studibw medycznych, powr6cit jednak do domu
w rok pézniej ze wzgledu na $miertelng chorobe matki. Nau-
czal przez krétki okres w prywatnej szkole, opublikowat gar§é
opowiadafi i wierszy, zdobyl brazowy medal w konkursie
$piewu na festiwalu muzyki narodowej. W czerwcu 1904 roku
poznal i pokochat Nore Barnacle, dwudziestoletnig dziew-
czyne z Galway, ktéra pracowala jako pokojéwka w Finn’s
Hotel. W pazdzierniku tegoz roku wyjechali oboje na konty-
nent i osiedlili sie¢ w Puli nad Adriatykiem, gdzie Joyce’owi
zaoferowano posade nauczyciela w miejscowej szkole Ber-
litza. Nastepnej wiosny przeni6st sie wraz z zong do Triestu,
gdzie ponownie przyjal posade nauczyciela w szkole Ber-
litza. Poza krotkim, nieszcze$§liwym okresem spedzonym
w Rzymie, gdzie Joyce pracowal w banku, Triest mial byé
ich domem przez nastepne dziesieé lat. Urodzilo sie tam ich
dwoje dzieci, Giorgio i Lucia. Po paru mesigcach przylgczyt
si¢ do nich brat Joyce’a — Stanislaus, jedyny czlonek rodzi-
ny, z ktérym autor ,,Ulissesa” pozostawal w bliskich stosun-
kach.

Jeszceze przed opuszezeniem Irlandii, Joyce rozpoczal prace
nad powiesciag autobiograficzng ,,Stephen Hero”, ktérej pisa-
nia ostatecznie zaniechal, oraz nad zbiorem nowel ,,Dublif-
czysy”, ktory ukonczyl i przedlozyt wydawey w roku 1905.
Ksigzka ta ukazala sie jednak dopiero w roku 1914 po serii
zacietych spor6éw, z ktérych najgorszy mial miejsce w 1912
roku, w czasie ostatniego, jak si¢ okazalo, pobytu Joyce’a
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w Dublinie (przy poprzedniej wizycie, w roku 1909, dotknely
g0 bolesnie zloéliwe aluzje pewnego dawnego znajomego,
ktéry twierdzil, zupelnie zreszta bezpodstawnie, ze cieszyl sie
byl laskami Nory), Joyce "wydal tymczasem tomik poezji
»Muzyka kameralna” i dokonal przer6bki powiesci ,,Stephen
Hero” na,,Portret artysty z czaséw mtodosci”, ktory ukazy-
wal sie w odcinkach w niewielkim czasopi$mie angielskim,
»Egoist”, w latach 1914 i 1915. W roku 1914 napisal Joyce
réwniez wiekszg cze$¢ jedynej zachowanej swojej sztuki,
,,Wygnax’lc'y” oraz zaczal szkicowaé ,,Ulissesa”. W roku 1915
wskutek trudnosci spowodowanych wybuchem pierwszej woj-
ny,§wiatowej — Triest stanowit w owym czasie czgi¢ mo-
narchii austro-wegierskiej — Joyce’owie przeniesli sie do Zu-
rychu. Wraz z publikacjg ,,Portretu” w formie ksigzkowej,
Joyce zaczat zdobywaé nielicznych wprawdzie, lecz za to wy-
bitnych zwolennikéw w Anglii i w Ameryce, a zainteresowa-
nie wzrosto, kiedy wyjatki ,,Ulissesa” ukazaly sie w ,,Egoist”
i w nowojorskim ,Little Review”. W tym tez czasie zaczela
sie, stopniowo poprawiaé¢ sytuacja finansowa Joyce’a dzieki
pomocy z zewnatrz: poczatkowo byly to drobne zapomogi
z Kroélewskiej Fundacji Literackiej i z Listy Cywilnej, o kto-
re wystarali sie gtéwnie Pound i Yeats, a potem duzo wieksze
sumy darowywane mu przez anonimowego wielbiciela — kt6-
rym, jak sie okazalo, byta Harriet Shaw Weaver, wydawczy-
ni ,,Egoist” — i przez panig Edith Rockefeller McCormick
(Miss Weaver, corka wiejskiego lekarza z Cheshire, miata po-
zostaé jego najwierniejsiym i najbardziej szczorobliwym me-
cenasem). Lata spedzone w Zurychu sg réwniez godne odno-
wania ze wzgledu na przelotng i romantyczng przygode mi-
tosng Joyce’a z mlodg Szwajcarka, Martg Fleischmann, i ze
wzgledu na diugotrwale zatargi z Brytyjskim Konsulatem Ge-
neralnym — groteskowg burze w szklance wody, ktérej po-
czatkiem byla kl6tnia o cene spodni wykorzystanych w miej-
scowym przedstawieniu sztuki Wilde’a ,,Syn marnotrawny”.
* Joyce opuscil Szwajcarie i w roku 1919 powr6cil do Trie-
stu, ale latem 1920 roku, naklaniany usilnie przez Pounda,
zdecydowal sie osiedli¢é w Paryzu. P6Zniej tegoz roku ,Little
Review” musial zaprzestaé publikowania w odcinkach ,,Ulis-
sesa” wskutek skargi wniesionej przez Nowojorskie Towa-
rzystwo Zapobiegania' Wystepkowi. Stawalo sie jasne, ze
ksigika,- W owej chwili bliska ukonczenia, nie miala zadnej
szansy na znalezienie wydawcy w Anglii ani w Ameryce, to-
tez. _Joycé ochoczo przystal na propozycje wydana ,,Ulissesa”
naklade;ni firmy ksiegarskiej ,,Shakespeare and Company”,
ktérej wiascicielkg byla Sylvia Beach, Amerykanka miesz-
kajaca stale w Paryzu. Po szalonym wyscigu z czasem, wy-
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drukowane egzemplarze ksigzki znalazly sie wreszcie 'w re-
kach autora 2 lutego 1922 roku, w dniu jego czterdziestych
urodzin. 5, LSt 1

Sukeces, jaki odnibst ,,Ulisses”, uczynil Joyce’a jedn‘a Z naj-
stawniejszych postaci literackich. W opinii ogétu byt czlowie-
kiem, ktéry napisal spro$ng ksigzke; slawetny rysunek saty-
ryczny z owego okresu zamieszczony w czasopi$mié ,,New
Yorker” ukazywal amerykanskg matrone niepev;inie pytajaca
paryskiego sprzedawce: ,,Avez-vous , Ylysses”?; rozwijat sie
ozywiony przemyt ksigzki, by nie wspomnieé o pirackim wy-
daniu amerykanskim. Dopiero orzeczenie sedziego Woolseya,
ze nie jest to utwoér pornograficzny, umozliwilo wydawnictwu
nowojorskiemu opublikowanie autoryzowanej edycji.w roku
1934 (pierwsze angielskie wydanie ukazalo sie w. dwa lata
pézniej). Dla awangardy natomiast Joyce byt bohaterem, li-

-

terackim §wietym. Mlodzi pisarze skladali mu holdy; a ucz- *

niowie chciwie lowili jego slowa. Ale nawet najgoretszych
wielbicieli ,,Ulissesa” wprawily w zaklopotanie pierwsze opu-
blikowane pod roboczym tytulem ,,Work in Progress”sfrag-
menty nowej ksigzki, ktérg zaczal pisaé¢ w 1923 roku. Joyce
dotkliwie odczuwat ten brak poparcia, zwlaszcza, zZe nastapii
w momencie, gdy zaczynata mu zagrazaé $lepota: dluga seria

operacji ocznych, ktérym sie poddawatl w latach dwudziestych

spowodowatla, ze mawial o sobie, iz jest , miedzynarodowsg °

§lepg potwora”. W latach trzydziestych przytloczyla ‘go jesz-
cze wieksza troska — pogarszajacy sie stan umyslowy Lucii,
ktéra przezyla powazne zalamanie psychiczne w 1932 roku
(prawdopodobnie spowodowane cze$ciowo ceremonig $§lubng,
ktérg jej rodzice odbyli dopiero rok weze$niej). Przez dtugi
czas Joyce nie chciat dopuécié¢ do siebie myéli, ze jego cérka
moze by¢ chora, zachowanie jej jednak systematycznie sta-
walo sig¢ coraz bardziej nienormalne i wreszcie w 1936 roku
musiano jg oddaé¢ do maison de santé.

Mimo owych ciezkich zmartwienA Joyce posuwal sie wy- '

trwale w pracy nad ,,Work in Progress”. Kilka rozdzialow
zostalo wydanych w formie ksigzkowej; inne ukazaly sie
w réznych czasopismach, giéwnie w paryskim pismie.,, Tran-
sition” prowadzonym przez gorgcych mitoéniké6w Joyce’a —

Eugene’a i Marie Jolas (wlasnie Eugene Jolas byt tym, ktory-

pierwszy zdotal rozwigzaé zagadke dotyczgeg tytulu nowego
dzieta, ktérg Joyce lubil zadawaé swym znajomym — i od- .

gadl, ze ksigzka ostatecznie zostanie nazwana ,,Fin_negans
Wake”). Pod kierunkiem Joyce’a grupa zwolennikéw; do kt6-
rych nalezal tez Samuel Beckett, opublikowala obrene cate-

go przedsiewziecia, pt. ,,Our Exagmination round his Factj-

fication for Incamination of ,,Work in Progress” (1929).




Praca nad ksigzkg i prywatne klopoty absorbowaly Joyce'a

prawie calkowicie, aczkolwiek pozwolit sobie we wczesnych

' latach trzydziestych na jedno wieksze oderwanie sie od pra-
¢y — mianowicie na kampanie na rzecz Johna Sullivana,
irlandzkiego tenora operowego, co do ktérego Joyce byt prze-
konany, ze padl ofiarg nieuczciwego traktowania przez wia-
dze opery.

»Finnegans Wake” zostal ukonczony w 1938 roku i wydany
w 1939. Zniechecony wrogim na ogél i pozbawionym zrozu-
mienia przyjeciem jego ksigzki, Joyce wegetowal jeszcze
w Paryzu po wybuchu wojny, lecz w okresie §wigt BozZego
Narodzenia 1939 roku osiedlil sie we wsi St. Gérand-le-Puy,
w poblizu Vichy. Prawie dokladnie po roku musiat ponow-
nie przeprowadzié sie, tym razem do Zurychu. Umart w czte-
ry tygodnie po swoim tam przybyciu, 13 stycznia 1941 roku,
w nastepstwie perforacji wrzodu. Nora, ktéra dalej mieszkata
w Zurychu, zmarta w roku 1951.

Takie sg nagie fakty historii. Gdyby Joyce byl abstrakeyj-
nym myS§licielem lub naukowcem, czy tez pisarzem innego
kalibru, moglyby nam one wystarczyé. Jest on jednak arty-
stg, ktoérego idee i postawy nabieraja znaczenia jedynie
w kontekS$cie jégo wlasnych do$wiadczen, totez zanim sproé-

bujemy oceni¢ ksigzki Joyce’a, musimy spojrze¢ bardziej

wnikliwie na osobowo$é, jakg ukazuja.

W godnym uwagi liScie, ktéry Joyce wystat do Ibsena ma-
jac lat dziewietnasScie, najgoretszych stéw uzyl dla pochwa-
ty wyniostej, bezosobowej potegi dramatopisarza. Obwiesz-
czal w ten spos6b pewien ideal i skladat mu hotd, totez
w pierwszej chwili odczuwa sie pokuse, by pisaé¢ o jego wia-
snych osiggnieciach w podobnych slowach. Wystarczy tylko
pomyS§leé o zro6wnowazonym tonie czy obiektywistycznej ma-
nierze narracyjnej ,,Dublinczyk6éw”, czy tez o opowiadaniu Ste-
fana Dedalusa o boskim artyScie ukrytym w cieniu swego
dziela, oczyszczajgc swg osobowosé z egzystencji, lub o tym,
jak daleko odsunat Joyce od siebie otwarte samousprawied-
liwienie dajace sie zauwazyé w powieSci ,,Stephen Hero”,
kiedy przystapit do pisania ,Portretu artysty”, gdzie formuje,
odpowiednio preparuje, zabarwia ironig, traktuje z dystan-
sem wiele tego samego materialu autobiograficznego. ,,Ulis-
ses” jest co najmniej epopejg miasta (wedtug niektérych epo-
peja §wiata) ze zwyklym bohaterem z ulicy i z cigzarem ca-
lej kultury wpisanym w ksigzke. Natomiast ,,monomit” ,,Fin-
negans Wake” posuwa sie jeszcze dalej: bohater jest, jesli tak
wolno powiedzieé, czym$§ wiecej niz kolejnym Kazdym,
a ksigzka aspiruje do tego, by zawrze¢ w sobie ni mniej ni
wiecej tylko calg historie.
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Nic wiec dziwnego, Ze zaraz rozpowszechnila sie legenda
o chlodnym, tajemniczym, klinicznie odizolowanym Jeyce’ie.
Legende wzmagaly pogloski o powsSciggliwosci i nieuchwyt-
nosci Joyce’a jako czlowieka, a klimat literacki, w jakim
dziatal, w niewielkim stopniu jaj zapobiegal: na rok czy dwa
lata przed ukazaniem sie ,,Ulissesa” T. S. Eliot w ,,Tradition
and the Individual Talent” swoim opisem rozwoju artysty
jako nieustannego zanikania osobowo$ci i naciskiem poto-
zonym na przepa$¢ istniejacg miedzy czlowiekiem, ktéry cier-
pi a umystem, ktéry tworzy, wytyczy! przed pokoleniami dro-
ge ku krytyce przeciwnej biografizmowi. PdézZniejsze ksigzki
Joyce’a sg tak zawile, ze w czytelniku, ktéry luega ich cza-
rowi, tworzy sie naturalna tendencja, aby sie im poddag,
skoncentrowaé na ich odszyfrowaniu nie pytajac o ich za-
sadnicze zalozenia. Stad juz maly krok tylko do traktowania
Joyce’a jako prawdziwie nadludzkiej istoty, legendarnego
twoérey, ktory z géory wykalkulowal kazde mozliwe posunig-
cie.

Jednakze wraz z uplywem lat coraz trudniej dawalo sie
utrzymaé opinie o ,bezosobowo$ci” Joyce’a. Wrecz przeciw-
nie, stalo sie teraz jasne,'ze niewielu pisarzy, by uzy¢ stow
Stanislausa Joyce’a, tak dokladnie wykorzystato znikomy
i malo obiecujgcy material swoich do§wiadczen zyciowych,
ze istotnie byl jakim$§ ,arcy-ego” (egoarch), o co sam sie
oskarza w ,,Finnegans Wake” (nawiasem mcwiac, w jednym
z listew Joyce tym samym terminem okresla Ibsena, nie
zwazajgc na jego wynislg bezosobowg potege). Monumen-
talne prace badawcze przeprowadzone przez jego biografa,
Richarda Ellmanna, opublikowanie jego listow, stopniowe od-
slanianie ukrytych aluzji i motywo6w przez matg armie
joyce’ologow, wszystko to pomoglo stworzy¢ obraz czlowieka,
ktérego intymng obecno$é odczuwa sie w kazdej prawie li-
nijce tekstu. Mozemy ciggle utrzymywaé, ze Joyce jest bez-
osocbowy w tym sensie, w jakim bezosobowy jest kazdy praw-
dziwy artysta — w tym mianowicie znaczeniu, ze dzieto sztu-
ki i dzieje zycia nalezg do r6znych przodkéw istnienia; po-
winni$my jednak dostrzec réwnoczesnie, jak zasadnicze zna-
czenie sam Joyce przypisywal elementom autobiograficznym
w literaturze.

Znajomo$§¢ zycia Joyce’a liczy sie naprawde — a posiadanie
tej znajomo$ci zmodyfikowaé moze podstawowg reakcje-czy-
telnika na dzielo tego pisarza — wowczas, kiedy w yre wcho-
dzi uwypuklenie w pelni egocentrycznej, dreczonej konflik-
tami natury jego geniuszu. Widziane w takim $wietle ksiazki
Joyce’a czerpig swa moc z intensywnoSci jego obsesji iener-
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gii, przy ktérej pomocy usilowal nad nim zapanowadé. Ksigzki
te sg aktami zatajenia i demaskacji, zemsty i pojednania, sa-
mooczyszczenia i samookre§lenia.

Neurotyczne usposobienie Joyce’a objawia sie bardzo roz-
maicie, moze najbardziej uderzajgco w poczuciu, ze jest ofia-
ra przeznaczenia, w jego ponurych' rozmowach o zdradzie,
w legnacej sie obawie, ze moze zostaé rogaczem — dostrze-
galnej najbardziej w ,,Wygnancach”. Ulegat Joyce réwniez
bardziej nieokre§lonym uczuciom niepokoju i nieprzydat-
no$ci (wystepujacym na zmiane z nastrojami samoobrazliwej
arogancji), podczas gdy zaréwno jego ksiazki jak i listy do
Nory wyraznie ujawniajg zesp6! klasycznych symptomow
choroby Krafft-Ebinga — obawe przed homoseksualizmem,
fetyszyzm bielizny osobistej, fantazje masochistyczno-voueu-
rystyczne, ,obsesje kloaczng”, o ktérej H. G. Wells wspom-
nial juz w 1971 roku w recenzji z ,,Portretu artysty”. Nie jest
to kwestia podpatrywania; w swojej poézniejsze ksigice
Joyce nieustannie wysuwa na plan pierwszy ten rodzaj ma-
teriatu.

Ze wszystkich uczué uwydatnionych w twoérezosci Joyce,a
niewatpliwie najsilniejsze byly te, ktére skupialy si¢ wokoét
jego ojca. We wezesniejszych ksigzkach sa one przewaznie,
nie bez stusznej przyczyny, negatywne. Pod wieloma wzgle-
dami John Joyce byt wielce niezadowalajagecym rodzicem: sa-
molubny, nieodpowiedzialny, pijak, ,chwalca swej wlasnej

14

B e R e

przeszloSci”. W latach, kiedy dorastal najstarszy syn, jego
majatek (podobnie jak majatek Johna Szekspira i Johna
Dickensa) gwaltownie topniat; John Joyce wskutek nedzy
zgorzknial i coraz gorzej traktowal zone i dzieci. To prawda,
ze James by! jego ulubiencem — nawet kiedy rodzinie bra-
kowalo jedzenia, ojciec zawsze znajdowal dlan pienigdze na
kupno obcojezycznych ksigzek; a jednak John Joyce stal sie
niechybnie uosobieniem drugiej, gorszej strony Dublina, Swia-
ta na p6ét sentymentalnych, na pél zto§liwych nicponi, ktérym
James wystawil najbardziej niepochlebny pomnik w ,,Dublifi-
czykach”.

Ojciec tak wiele znaczy w twoérczo$ci Joyce’a, ze w pierw-
szym momencie mozna tatwo nie docenié sily przywiagzania
pisarza do matki. W ,,Portrecie” pani Dedalus jest mglista
postacig, w ,,Ulisessie” juz nie zyje, jest uporczywym du-
chem. Trudno byloby sie na przyklad zorientowaé na pod-
stawie tych dwu ksigzek, ze May Joyce byla prawie tak samo
oddana muzyce jak jej maz. Sg jednak oznaki (a w przy-
padku ,,Stephena Hero” nawet wiecej niz oznaki) $wiadczag-
ce, do jakiego stopnia Joyce’owi zalezalo na jej aprobacie
nawet woéwczas, gdy sie od niej odsunal i nawet w sprawach,
o ktérych wiedzial, ze wykraczaja poza jej intelektualne moz-
liwosci. Nie znaczy to, ze miat jakikolwiek istotny powéd, by
watpi¢ w jej mito§é. Objawia sie ona jako cudowna matka;
listy, ktére przetrwaly (pisane do Joyce’a. w czasie jego
pierwszych pobytéw w Paryzu), ukazujg ja jako osobg po-
zbawiong egoizmu, cierpliwg, opiekunczg, ale nie wiadcza.
W .umysle syna kojarzy sie ona rzecz jasna z pojeciem czu-
losci i ciepta. Jednakze uczucia Joyce’a do matki zostaly row-
niez wypaczone przez neurotyczne obawy, ktére pbdzniej
mialy charakteryzowac¢ jego stosunek do kobiet; z pewnoscig
obsesja zdrady miala Zrédlo w oszolomieniu malutkiego
chiopca, kiedy po raz pierwszy zdal sobie sprawe, ze — oprécz
niego samego — w zyciu matki jest jeszcze jaki§ inny mez-
czyzna. Pragngc rozproszy¢ watpliwo$ci, a jednoczesnie nie-
chetny jej wladzy nad sobg, wyprébowuje uczucie matki ra-
nigc ja w najbardziej bolesne miejsce — traktuje z ostenta-
cyjng pogarda jej szczera, katolickg poboznos$é. Fantazja wy-
olbrzymia obraze: Stefan Dedalus odmawia prosbie swej
umierajgcej matki, by uklgkl i modlit sie przy jej lozu —
w rzeczywistos$ci Joyce nie zastosowatl sie do kategorycznego
rozkazu wuja wydanego w obecnos$ci konajgcej matki. A wy-
rzuty sumienia, przebijajagce w ,,Ulissesie” sg odpowiednio
gorzkie i osiggajg punkt kulminacyjny w cudownej scenie
w ,,Kirke” (ktéra jedynie kto§ o zbyt wyrafinowanym gus$cie
uzna¢ moze za zbyt teatralna), w ktérej matka powstaje
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z grobu: ,,Wszyscy muszé przejéé przez to, Stefanie (...) Lata
i lata cate kochatam ciebie, 0o mé6j synu, méj plerworodny,
gdy nositlam cie¢ w mym Iome" .
Joyce sktonny byt widzieé, do pewnego stopnia samg Irlan-
di¢ jako ciemiezong i ciemiezacg matke; tak samo, w bardziej
podniostych chwilach, byh & 'stanie utozsamiaé zasadniczy
charakter kraju z Nora, szczegélnie z Nora w jej quasi-ma-
cierzynskiej roli: ,,0 wez mnie w swoja dusze najwspanal-

szg z dusz,«a woéweczas stane sie zaprawde poeta sSwego naro- °

du. Czuje to, Noro, kiedy to pisze. Cialo me wkroétce przenik-
nie twoje, o gdybyz dusza moja mogta takze! O gdybym mogt
wtuli¢ si¢ w twoje tono niby d21ecko zrodzone z ciala i krw1
twojej”.

W innym miejscu, w swoich listach nazywa j3 ,,ma milto$-
cig, mg gwiazda, mg dziwnooka Irlandig”, i w jej wizerunku
znajduje ,piekno i przeznaczenie plemienia, ktérego jest
dzieckiem. Przewaznie jednak meskie aspekty Irlandii zna-
czyly dla niego o wiele wiecej. Jego stosunek do kraju zostat
uwarunkowany przede wszystkim wiezig z ojcem; w ,,Finne-
gans Wake” banita w snach swoich odwiedza ,,Sirelandie”.
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U poczatku swojej kariery, pamietajac o tym, co Ibsen
uczynit dla Norwegii, Joyce widzial swa misje w zeuropeizo-
waniu literatury irlandzkiej, w wiekszym zainteresowaniu
Irlandii wspanialym $§wiatem zewnetrznym. W rezultacie
przyblizyt Irlandie wspanialemu §wiatu zewnetrznemu w
stopniu, w jakim zadnemu z weze$niejszych pisarzy irlandz-
kich przedtem sie to nie udato. A §cislej biorac, przyblizyl
owemu $wiatu Dublin — jego ulice, i nadbrzeza, jego wie-
dze i plotki, jego historie i topografie. Dublin Joyce’a (przy-
najmniej w ,,Ulissesie”) jest rownie pelny i soczysty jak Lon-
dyn Dickensa, stworzyl Joyce sw6j wlasny rodzaj antykwa-
riatu: entuzjasci, ktérzy urzadzaja pielgrzymki do wiezy Mar-
tello i uczeni, ktérzy $leczg nad Thom’s Directory of Dublin
na rok 1904, sg najblizszymi wspblczesnymi odpowiednikami
owych starej daty milo$nikéw Dickensa, ktérzy zwykli byli
zajmowac sie odnajdywaniem zajazdbéw z Pickwicka czy tez
zaglebiali sie w dociekaniu tta prawnego Pustkowia. I ich
reakcja jest na swoéj spos6b naturalna: jedna obsesja rodzi
drugg, uchwycili oni co$§ z sily napiecia, jaka Joyce nadaje
najbardziej banalnej materii — w jego przypadku, napiecia
cziowieka chowajacego w sercu szczatki swej wlasnej przesz-
tosci.

Rekonstruujac krajobraz Dublina, Joyce nie przypomina
socjologa miejskiego czy fotografa-realisty, ale dorastajacego
chlopca z wiersza Audena:

I ze swych piér najcieniszych szuka z namaszczeniem $ladéw
znajomych miejsc ze znanym imieniem.

. Nieuniknionym nastepstwem tego jest czesto niepelno$é
obrazu zycia irlandzkiego. Joyce lekcewazy lub nie ukazuje
w pelni aspektéw spotecznych, ekonomicznych, kulturalnych
i architektonicznych swego rodzinnego miasta; a w zadnej
mierze Dublin nie jest Irlandig. I choé osadzié¢ to moze jedy-
nie Irlandczyk, w ostatecznym wyniku §wiat z ksigzek Joyce’a
na pewno nie wydaje sie mniej irlandzki niz, powiedzmy,
Swiat Yeatsa, Synge’a czy George’a Moore’a. Nawet jego wy-
gnanie ma swa reprezentatywng warto§é, odzwierciedlajge
z najwiekszg wrazliwo$cig sytuacje milionéw Irlandczykow,
ktérzy przed nim zostali zmuszeni do wyemigrowania z kra-
ju.

Podczas gdy twoérczo§é Joyce’a stawala sie coraz bardziej
uniwersalna, w duchu a takze w treSci stawala sie jednocze-
$nie coraz bardziej irlandzka. Krgzg pogloski, ze Joyce po-
wiedzial swemu przyjacielowi, iz ,Finnegans Wake” jest
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o Finnie, ktéry umiera nad rzeka Liffey, a przez umyst prze-
biega mu historia Irlandii i §wiata. Mimo, ze mno6stwo innych
interpretacji ksigzki pasowaloby réwnie dobrze, nie ma wat-
pliwoéci, ze  Wake nasycony jest przedziwng mieszaning ir-
landziej historii i mitologii, tym, co autor $§redniowiecznego
romansu nazwalby ,materig Irlandii”. Finn — Finn MacCool,
gléwny bohater poludniowego cyklu starodawnej legendy ir-
landzkiej, $pigcy olbrzym, na ktérego ciele spoczywa Dublin
— w epickiej formie jest H. C. Earwickerem. W przeciggu
nocy Earwicker wciela sie ré6wniez w role Briana Boru, kré6-
la Roderwicka O’Connor, Swietego Wawrzynca O’Toole;
i wplecionych tu jest tyle jeszcze innych aluzji do legendar-
nych lub na pét legendarnych weczesnych okreséw historii
Irlandii, ze profesor Vivian Mercier (w swojej §wietnej ksigz-
ce ,,The Irish Comic Tradition”) méwi o nowym, Yeatsow-
skim prawie stosunku Joyce’a do folkloru irlandzkiego — be-
dgcym dalekim odejSciem od The Day of the Rabblement
i jego poprzedniej wrogo$ci. Wydaje mi sie¢ to nieco przesa-
dzone: mimo wszystko ,Finnegans Wake” bierze swo6j tytul
z wulgarnej rewiowej ballady z gatunku, ktéry zastugiwalby
na najzimniejszg pogarde Yeatsa, a Joyce cenil sobie w swo-
im bohaterze w ré6wnym stopniu Tima Finnegana jak Finna.
Jak wykazala sama profesor Mercier, powierzchowna znajo-
mo$é irlandzkiego znaczyla dla Joyce’a mniej niz piosenka
taka jak ,,Phil the Fluter’s Ball”. Z drugiej znéw strony Ear-
wicker — jako — Finn nie jest jedynie wymystem Celtyc-
kiego Zmierzchu w wyobrazni przybiera rozmiary prawdzi-
wego poganskiego poéiboga. Joyce korzysta réwniez szeroko
z chrze$cijanskich aspektéw dawnych dziejow Irlandii, co
z reguly nie zdarza sie w poezji protestanta — Yeatsa. Swig-
ty Patryk jest jednym z naj$wietniejszych wecielen Shema,
podczas gdy nieczuly Shaun jest doskonale o$mieszony w le-
gendzie o ascetycznym $wigtym Kewinie. Joyce jako pierw-
szy traktuje z powagg wiele innych irlandzkich tematéw i po-
staci: jak na przyklad wykazal Herbert Howarth, do wynio-
stego anglo-irlandzkiego Parnella — bardziej anglo- niz ir<"
landzkiego w sposobie bycia — przylgcza sie w panteonie
daleko bardziej gruboskérna postaé¢ Daniela O’Connella (przy-
puszczalnie dalekiego krewnego Joyce’a ze strony ojca). Na-
wet Obywatel nie méglby narzekaé na brak rodzimych tre§-
ci w ksigzce, ktéra zawiera miedzy innymi tytuly prawie
wszysticich spo$réd stu dwudziestu kilku Irish Melodies To-
ma Moore’a, nazwiska okoto dwustu bylych burmistrzéw Du-
blina i niezliczone aluzje do kazdej mozliwej galezi i galgz-
ki literatury irlandzkiej poczawszy od Biskupa Berkeleya az
do ,,The Colleen Bawn”,
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I jeszcze ostatnie ostrzezenie. W prébach przenikniecia mi-
tu Joyce’owskiej bezosobowosci, czy tez w prébach wyjaénie-
nia literackich aberracji Joyce’a, natkngé sie mozna na tyle
Swiadectw neurotycznych zaburzen pisarza, ze nalezy przy-
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pomnieé, iz w najbardziej podstawowych sprawach osiagnat
on w zyciu powodzenie. Zaltozy!l rodzine, napisat ksigzki (usa-
tysfakcjonowany na réwni oboma tymi osiggnieciami).

W ,Finnegans Wake” dom Shema nazywany jest zartobli-
wie kalamarzem nawiedzanym przez duchy — zwrot ten przy-
wotluje na my$l mroczne obsesje dreczgce Joyce’a nieustannie
do konca zycia. Sadze, ze sugeruje on réwniez ducha w bu-
telce, site twoércza, jaka pisarz rozporzadzal. Dla jego czytel-
nikéw liczg sie w koncu nie duchy, ktére go nawiedzaly, ale
ksigzki, poprzez ktére usitowatl je wypedzaé,

Przelozyla Hanna Zbierzchowska
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