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Główtiym motywem clrarnatycznym wszystki ch 
ka między świadopiością i po?świadomością· · 

* 
••. nie jestem, Satyrykiem, p oszę państwa,' ni 

demask(JWtlniem.: świadomoścr. 

\Vs2'11stkie moje sztuki są tTpgediami, one wydajq się komiczne 
że są niesamowite. 

* „.~ina leży po stronie pub~iczności, poniew~ż odzwyczaiła się od reagowania 
na słowa; dostrzegając jedynie akcję widzi ona ca prawda dramatyczną intrygę, 
nie słyszy jednak dramatyczn ego dialogu. Każdy kto czyta moje ,sztuki - nie 
W ajdzie W nich atri j~- ~1/, któr~ by: ni e była Clr.amatyczną Pei pojęciem 
dramatycznoif:i rozumiem ·~. aderzeni e temperamentow, bohate-
rów itd. W każdej dialogowej przemienia si~ jaJcail : ł*iZ11tać: 
j eśli to do tej pory Sif,; nie uja :tawif.lił teatr. Ale również publiczn~. 

* Istnieją tylko dw i e czy, przf!c wko którym wysłęfJuję~ 
I dwi e, których jestem rzecznik.iem - rozsądek i szczerosc. 

* Rezygnuję z prawdy! Jestem zfnłc~m _spraco1:1anym 
tvieczqrem zabawić! Zrozumi ano?. 

* ~ . ' 
Układanie programu pisanła sztuk :ltD dobi e, w 'które j żyję, a która jest tak 

pełna niepokoju i' niepewności, 'Wtldaje się być zajęciem zgoła groteskowym. Mim 
wszystko zdobywam się ua to, d&ociaż nie bardzo wiem, co jutro będę j ad · „ T1 
ięc postawiłem sobie za zadcu&ł4t napi8ać, z dala od Zgiełku naszych czasów, 
edię Człowieka.„ w zgodzłe z n i em, że w gruncie r zecz'!/ lu~zkif? ż 
wsze jest t~agedią, a tylko w ych padkach - komedią . 

- co to ; a T ; asy ! Swi at pełen niepokoju, wszystko staje . na głowi 
o me wiadomo! Trzeba ,by być Nestroyem, aby zdefiniować to 

zdefiniowane stoi człowiekowi na drodze. . . 

JdU "'"łDte, co się chce powiedzieć, to nawet najhałaśliwszy świat 
ata;e łfł tlWfo Potwierdzeniem wlasHej wiedzy, innymi słowy: ludzie 
lcrOłu m.at~,"1. coraz tojększvm stoprtit&- stować . się egocentrykami '1f# tł 
...-;uum ara-.ru być egołłtami. 

ODON von HORVATH 

1901 9 wrzesma w Rijece (dawna nazwa : Fiume· - Ju­
gosławia) urodził się ódon von Horvath. 
Gdy miałem 1,20 m podążyłem do Budapesztu, gdzie 
przebywałem do 1,21 m. Tamże pilnie uczęszczałem 
na rozliczne place zabaw dziecięcych, gdzie swym 
gapiowatym i złośliwym zachowaniem nieprzyjem­
nie zwracałem na siebie uwagę. Przy wysokości 
1 52 m obudził się we m nie Eros nie sprawiający 
~i początkowo ja~ichkotwiek szczególnych psiku­
sów - (moje upodobanie do polityki bylo naonczas 
już dość zaawansowane). Moje zainteresowanie sztu­
ką szczególnie literaturą piękną, obudziło się sto­
su~'kowo późno (przy wysokości 1,79 m), stało się 
potrzebą, wprawdzie nie palącq ale potrzebą. Kie­
dy wybuchła I Wojna światowa, w zrost mqj 'U'.Y ~ 
nasil 1,67 m, a kiedy się skończyła liczyłem 3uz 
1,80 m (wystrzeiilem więc w czasie wojny w górę). 
Majac 1,69 m doznałem pierwszego niedwuznacznie 
sek sualnego przeżycia - i dziś, kiedy dawno już 
przestałem rosnąć, w spominam z delikatną melan­
cholią owe br zemienne w przeczucia dni. 

1902 Podróże młodego Horvatha spow odowane częsty­
m i przep rowadzkami ojca, austriackiego dyplomaty 
(Belgr ad - 1902; Budapeszt - 1908; Monachium -
1913; Bratysława - 1916; Budapeszt - 1918; Wie­
deń - 1919). 
Nauka w szkołach węgierskich, niemieckich, czes ­
kich i austriackich. 
Kiedy przyjechałem po raz pierwszy do N iemiec, 
nie potrafiłem przeczytać gazety: nie znalem go­
tyckich liter... W czternastym roku życia napisałem 
pier wsze zdanie w języku ni emieckim. 

1919 Początek studiów n a uniwersytecie monachijskim. 

1920 Horvath p isze „Księgę tańców" („Buch der 'Ilanze" ), 
libretto pantomimy do muzyki Siegfrieda Kalleu­
berga . W ydany w 1922 pięciotysięczny nakład te j 
książki Horvath później wykupił i zniszczył. 

1923 P owstaje cykl „Baśni spor t owych" („Sportma rchen"). 

1924 

Horvath mieszka w Murnau : okres intensywnej pra ­
cy liter ackie•j . 

Po pow rocie z podróży do Paryża n:orv~th P.ost~­
n awia zamieszkać w Berlinie („.w wielkim mieście 
doznaję więcej wrażeń, widzę więcej, zwłaszcza 
spraw ważnych dla naszych czasów„.). 

1926 Prapremiera „Księgi tańców" w O_snabriie~. Po~­
sta je drama ludowa „Revolte auf Cote 3018 ; utwor 
w ystawiono rok -pó:imiej w Hamburgu. Po prapr~­
mierze Horvath zmienił tytuł te•j sztuki na: „Die 
Bergbahn" („Kolej górska"). 
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192& „Sładek czyli Czarna Armia" (Sładek oder die 
Schwarze Armee"). 
Sztukę tę, przerobioną przez Horvatha, wystawiono 
w 1929 r . w Berlinie pt.: „Sładek, czarny żołnierz 
Reichswebry" („Sładek der Schwarze Reichswehr­
mann"). 

J929 .Honiath zawiera kor.z.ystną Mmowę z.wydawnictwem 
Ullsteina, zainteresowainym t alentem młodego pisa­
rza. Powsta je farsa „Dookoła Kongresu" („Rund urn 
den Kongress"). 

1930 P o podróży do Hiszpanii, Horvath pisze swą pierw­
szą powieść „Wieczny kołtun" („Der ewige Spiesser " ). 
Fi!ister jest, jak wiadomo, hipochondrycznym egoi­
stą i dlatego zabiega o tchórzliwe przystosowanie­
się do wszelkich sytuacji ... 
Powstają dramy ludowe: „Włoska n oc" („ltalienische 
Nacht") i „Opowieści lasku wiedeńskiego" („Geschich­
ten aus dem WieneT Wald"). 

1931 Prapremiery „Włoskiej nocy" (Lipsk) i „Opowieści 
lasku wiedeńskiego" (Berlin, w reżyserii Heinza 
Hilperta). 
Horvath laureatem ceinionej nagrody literackiej im. 
Kleista. 
Na łamach „Vi:ilkischer Beobachter", centralnego 
dziennika nazistowskiego, ukazuje !!ię artykuł pt.: 
„Potoczą się głowy" („Ki:ipfe werden rollen"), zawie­
rający atak na twórczość Horva tha . 
W czerwcu teg o roku pisarz był br utalnie przesłu­
chiwany przez nazistów, jako świadek sp_row okowa­
nej przez nich bójki. 

1932 P rapremiera „Kazimierza i K aroltny" (Lipsk), ostat­
niej sztuki H orvath a w ystawionej ma scenach nie­
mieckich przed 1945 r . 

1933 Na skutek interwencji władz n azistow skich, H. Hil­
pe·r t musi zrezygnować z inscenizacji n owej sztukf 
pisar za pt.: „Wiara, nadzieja, miłość" („Glaube Lie­
be, Hoffnung"). Szykany h itlerowców: Horva th 
opuszcza Niemcy i udaje się przez Salzburg do Wied­
nia. 
Tu powstaje „Nieznajoma z. Sekwan y" (Die U nbe­
k annte aus der Seine•). 
„ N ieznajoma z Sekwany" ... stanowi próbę pokaza­
ni a elementów komicznych i groteskowych tkwią­
cych w tragizmie ... N ie będę bynajmniej zdziwiony, 
jeżeli publiczność w ybuchnie śmiechem w naj bar­
dzie j wstrząsających i tragicznych momentach. 
Chodzi wlaśnie o pok azanie tego, j ak tragiczn e wy­
darzenia przybierają często w codziennym życiu k o­
miczną formę. Sztuka jednakże, nie reprezentuje 
tego, co zwyklo się określać m i ane-r:n tragi komedii. 
Powstaje farsa pt. „Tam i z powrotem" („Hin und 
her"). Horvath bier ze ślub z śpiewaczką Marią El­
sner . W rok później rozw odzi się. 



1934 Horvath wraca do Berlina, aby studiować proble­
fI!Y ?arodowego socjalizmu, o których zamierza na­
pisac sztukę. 
Prapremiera „Tam i z powrotem" w Zurychu H _ 
vath prz . 'd. ted ' or . . YJez za w y do Szwajcarii, opuszczając 
JUZ na zawsze Niemcy. 

1935 Pobyt w Wiedniu. 

1936 ~orvath prze?osi się do Henndorfu pod Salzbur­
giem. PowstaJą zaplanowane już wcześniej scztuki: 
„iąd Ostateczny" („Der jiingste Tag") Fi·garo 5 • 
ro d .„ ( F. „ • " ię zwo zi „ igaro llisst sich scheide'D") Do J 
wrac . " ( , " n uan a z WOJDY „Don Juan kommt aus dem Krieg"). 

1937 P~an napis.a~ia. „Komedii człowieka"; Horvath za­
mier:i;a o~ciąc . s~ę tym utworem od swej dotychcza­
soweJ tworczosci. 
~orvath pisz.e . ~wą ostatnią sztukę pt.: „Pompeja" 
1 drugą pow1esc pt.: „Młodość bez Boga" ( Jugend 
ohne Gott") wydaną w Amsterdamie. " 
Morawska Ostrawa: prapremiera „Sądu Ostatecz­
n.ego". 
~raga.:. prapremiera sztuk „Figaro się rozw~dzi" 
i „W1es bez mężczyzn". Horvath podejmuje pracę 
nad . s~.ą o~tatn~ą powieścią pt.: „Dziecko naszych 
czasow („Em Kmd unserer Zeit"). 

1938 Powrót do Wiednia. Po inwazji Hitlera na Austrię 
Horvath wyjeżd~a ?o Czechosłowacji, potem prze~ 
~ywa w Budapeszcie, Jugosławii, Trieście, Wenecji 
i Zurychu. Podróż do Paryia (przez Amsterdam) 
w celu prz~prowadzenia rozmów z tłumaczem Ar­
~andem Pierhalem oraz reżyserem i producentem 
filmowym Robertem Siodmakiem. 
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1 lipca na paryskich Polach Elizejskich złama.ne 
przez nag}y poryw wichru drzewo zabija Odona 
von Horvatha. 

~okół absurdalnej śmierci pisarza wielokrotnie 
p~rownywanej z śmiercią Alberta Ca~usa narosło 
wiele legend. :i::-rzyjaciele pisarza wspominają o dziw­
nyc1: przeczuciach pisarza i niemniej dziwnym zda­
r~emu poprzedzającym jego zgon. W roku 1937 Hor­
vath pisa~ „Roś~ie drzewo, martwe drzewo„. Wokół nas 
r~zw1er~Jąca s~ę przestrzeń„." Drzewo, które zmiaż­
dzyło pisarzoWI czaszkę, było rzeczywiście spróchnia­
łe . ~ Amsterda_mie, na kilka dni przed śmiercią, 
w~ózka pi;zepowiadała Horvathowi, że czeka go w Pa­
ryzu „naJw1ększa przygoda życia". Klaus Mann 
przytac~a słowa pisarza: „Boję się na przykład uli­
c~.„ Uh~e prz_erażają mnie". W roku swojej śmier­
ci Horvath kilkakrotnie opowiadał znajomym sen 
w którym padające drzewo powaliło go na ziemię'. 
. „O_d~ą? to walą §ię drzewa na Champs Elysees 
1 m1azd~ą pr~ech°?zącym pisarzom głowy? Czyż­
byśmy się JUZ znaJdowali w samym środku końca 

świata? Czyżby burze tego brzemiennego w niebez­
pieczeństwa lata dopad1łłY z diaboliczną nieuchron­
nością swych ofiar wśród naszych najlepszych?„. 
Padające na Champs Elysees drzewo, które miaż­
dży przechodzącego pisarza, mogłoby być pomy­
słem litera.ckim §amego Odona von Horvatha. „Voici 
le temps assassins!" - wołał proroczo Arthur Rim­
baud„. Kogo oszczędzili oprawcy w więzieniach 
i obozach, tego zabija "'7icher: niewinne drzewo przy 
najpiękniejszej ulicy świata staje się mordercą". 

Przeczucia Horvatha i legenda jego zgonu, zain­
teresowały tak bardzo krytyków literackich i ró.:. 
wieśnych mu pisarzy, że wielu z nich podejmowało 
próby interpretacji, zarówno życia jak i twórczości 
autora „Nieznajomej z Sekwany", w których mo­
tywem przewodnim był motyw śmierci. Warto więc 
jeszq~. za książkę Josepha Strelki („Brecht - Hor­
vath - Diirrenmatt") i „Dialogiem", przytoczyć re­
lację o innym wydarzeniu. Okazuje się bowiem, że 
Odon von Horvath, nie tylko zmarł „prawdziwie 
Horvathowską śmiercią". („ .) „Los sprawił, że do­
czekał się on „prawdziwie Horvathowskiego pogrze­
bu, który ze swym komiczno-makabrycznym sztafa­
żem pasowałby świetnie do które jkolwiek z jego fars. 
Zaczęło się od tego, że gdy pośpiesznie sprowadzeni 
z Monachium rodzice zmarłego weszli wraz z Herthą 
Pauli do pomieszczenia, gdzie spoczywały zwłoki , zza 
otwartego okna rozległa się wygrywana na kataryn­
ce skoczna melodia, co nadało całej scenie jakiś 
teatralnie nierzeczywisty posmak. Wkrótce potem 
u rodziców zmarłego zjawił si~ wysoki i brodaty, 
staroświecko ubrany Pil!.1 w nakrochmalonej koszuli 
i w sztywnym kołnierzyku , który przedstawił się 
jako zbawca w tej smutnej sytuacji. Słyszał on 
o śmierci „grand poete" i gotów był przyjąć skrom­
ną sumę , jaką dysponowała rodzina, jako zaliczkę 
i bez żadnego zabezpieczenia zorganizować godny 
p ogrzeb. Kiedy wydało się, że nie jest to przed­
siębiÓrca pogrzebowy, ale notoryczny oszust, które­
go dopiero co zwolniono z więzienia - pan w sztyw­
n ym kołnierzyku dawno się ulotnił z zaliczką w kie­
szeni. Tym większe było zaskoczenie, gdy pojawił 
się następnego dnia jako mistrz ceremonii pogrze­
bowej , która wypadła d~leko okazalej niż to było 
umówione. W tydzień później szacowny „przedsię­
biorca" znów został aresztowany. Wówczas wyszło 
na jaw, że nie- mógł s!ę on pogodzić z tym, by 
zmarły pisarz został pochowany skromnie, toteż 
część zysków z jakiejś nowej oszukańczej afery 
przeznaczył na koszty p ogrzebu pragnąc oddać 
„grand poete" to, co mu się należało. Wśród nie 
wtajemniczonych statystów tej wspaniale wyreży­
serowanej i prawdziwie Horvathowskiej farsy po­
grzebowej znajdowali się m. in. Carl Zuckmayer 
i Jacques Maritain. 
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YWIAD Z ODONEM , 
von HORWATHEM 
CRO!'f AUER: Od czasu, gdy wy­
różniono Pana nagrodą imienia 
Kleista, w dziennikach i pismach 
literackich pełno uwag na Pań­
ski temat; wydaje się nieomal, 
że żaden z współczesnych dra­
matopisarzy nie rozpalił tak serc 
i umysłów, zarówno zwolenni­
ków, jak i przeciwników, jak 
Pan ... 

HORV ATH: , .. a by oszczędzić Panu pierwszego pytania, 
opowiem od razu o tym, gdzie i kiedy się urodziłem, czy 
jestem „rasowo czystym" pisarzem niemieckim, czy też 
tylko „mieszańcem". Przecież już raz mnie o to pytano, 
więc teraz jest mi to obojętne .*) Kiedy pytają mnie, czy 
jestem Niemcem, powiadam tylko tyle: czuję się człowie­
kiem, który w każdym bądź razie należy do kręgu kul­
tury niemieckiej. Uważam się zaś głównie dlatego za 
człowieka, który należy do niemieckiego kręgu kulturo­
wego, że moim ojczystym językiem jest język niemiecki. 
I to jest moim zdaniem przyczyna decydująca. Fakt, że 

decydujące dla mego rozwoju lata spędziłem w Niem­
czech, ściślej , w południowej Bawarii i Austrii, to do­
piero drugi z kolei powód. Moje nazwisko je•st wpraw­
dzie · czysto węgierskie, w moich żyłach płynie węgierska 
krew, no i czeska oraz chorwacka; stanowię zatem ty­
powy przypadek austro-węgierski. Sądzę jednak, w moim 
własnym i::iteresie, że, rezultaty tego rodzaju „miesza­
nfny rasowej" niekoniecznie muszą być n a jgorsze. 

CRON AUER: Określił Pan sztukę „ K olej górska" - jak 
zresztą później wszystkie własne utwory - mianem dra­
my ludowej (Volksstiick). My, współcześni, przestaliśmy 
już jednak w pełni rozumieć charakter „dramy ludowej". 
Byłoby zatem rzeczą niezmiernie interesującą dowiedzieć 
się od Pana, którego wybitni krytycy nazwali odnowicie­
lem dramy ludowej, o przyczynach, dla których Pan 
znów użył tego sformułowania. 

HORVATH: S formułowania „drama ludowa" nie użyłem 
arbitralnie; to znaczy, nie dlatego po prostu, że moje 
sztuki są pisane w mnie,jszym lub większym stopniu 
w dialekcie bawarskim czy austriackim, ale z tego po­
woc:J.u , że myślałem sobie o czymś w rodzaju konty,::iuacji 
dawnej dramy ludowej. - Dawnej dramy ludowej, która 
dla nas ludzi młodych, oczywiście, posiada wyłącznie war­
tcść historyczną, ponieważ bohaterowie tych utworów 
zmienili się wprost niewiarygodnie w ciągu ostatnich 
dwudziestu lat. - Odpowie mi Pan być może· teraz, że 
tak zwane wieczne ogólnoludzkie problemy dawnej, do-

") (Aluzja do przesłuchań policyjnych z 19'1 r .) 
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brej dramy ludowej i dziś jeszcze niepokoją człowie­
ka. - Bez wątpienia tak, ale już w inny sposób. Istnieje 
niemała liczba odwiecznych ludzkich problemów, nad 
którymi płakali nasi dziadkowie, my zaś dziś się z nich 
śmiejemy. Albo odwrotnie. Je.żeli zatem zamierza się dziś 
kontynuować dawną dramę ludową, należałoby wprowa­
dzić na sceinę postaci z dzisiejszego ludu, a więc: z re­
prezentatywnych, charakterystycznych dla n~szych czasów 
warstw narodu. A zatem: do dramy ludoweJ naszych cza­
sów należą ludzie współcześni. I poprzez to stwierdzenie 
dochodzimy do interesującego rezultatu, a mianowicie: 
jeżeli mam jako autor przedstawiać zgodnie z prawdą. 
powinienem uwzględnić całkowity rozpad dialektow, spo­
wodow3111y przez „Bildungsjargon".**) ... Aby móc przed­
stawić człowieka współczesnego w sposób realistyczny po­
winienem pozwolić mu rozmawiać tak jak on mówi­
( ... ) Sądzę, że trafiam w sedno dając syntezę powagi 
i ironii. z tego rozeznania wysnuł.em wniosek. Zniszczy­
łem dawną dramę ludową z pełną świadomością, pod 
względem formalnym oraz e-tyc2lnym, usiłując znaleźć 
jako kronikarz dramatyczny nową formę dramy lud(}wej_ 

CRON AUER: Czy tej „nowej formy" dramy ludowe3 na­
leży doszukiwać się także w coraz wyraźniejszym prze­
cież epickim charakterze Pańskich utworów? 

HORVATH: Tak. Ta nowa forma jest w większym stop­
niu epicką niźli dramatyczną. Nawiązuje ona formalnie 
bardziej do tradycji śpiewaków i komików ludowych 
aniżeli do autorów dawniejszych dram ludowych . 
... Do satyry mam stosunek pozytywny. Nie potrafię ina­
czej ... Zarzuca mi się, że jestem nazbyt szorstki, odraża­
jący, niesamowity, cyniczny ... , nie zauważając przy ty_m„ 
że nie powoduję się przecież żadnym innym pragnie­
niem prócz tego, by ukazywać świat takim, jakim nie­
stety jest... Niechęć pewnej części publiczności poleg~ 
pewnie na tym, że• rozpoznaje ona siebie samą na sce­
nie ... 

CRONAUER: Interesowałoby mnie jeszcze Pańskie sta­
nowisko wobec parodii. 

HORVATH: Odrzucam parodię jako formę dramatyczną­
Parodia n ie ma moim zdaniem nic wspólnego z litera­
turą jest zupełnie tanim środkiem rozrywki. 

(Fragmenty wywiadu, przeprowadzonego dla radia ba­
warskiego przez Waltera Cronaue·ra w dniu 6.4.1932). 

Przełożył: Hubert Orłowski 

••) Kolokwialny język literacki, pełen stereotypowych zwrotów 
i klisz· językowych - żargon społeczeństwa kształconego. 
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młodszych dramat opisarzy H or­
vcith wydaje mi być najwięk­
szym t alentem, naj bardziej 
otwartą głową i najbar dziej wy­
razistą osobowością. 

Carl Zuckmayer (1931) 

* Wiemy, że llorvath nie ma 
Niemcom nic a nic do powie­
dzenia. 

Rainer SchlOsser, późniejszy 
Dramaturg Rzeszy hitlerowskiej 

* Wieść, o tym, że Ciebie już tam (tzn. : w Niemcz.ech 
hitlerowskich) nie wystawiają, ponieważ jesteś „zwyrod­
niały", więcej jest war.ta niżli w szystkie nagrody lite­
rackie·; potwierdza bowiem publicznie, że jesteś pisarzem! 

Franz Theodor Csokor (1933) 

* Byl pisarzem, tylko niewielu zasługuje na t o zaszczytne 
m i ano. Atmosfera szczere j poezji była w każdym napi­
sanym przezeń zdaniu, bila z jego spojrzenia i z jego 
wypowi edzi. W jego pisarstwie i w jego naturze splata się 
delikatność z naiwnością, liryczny i pogodny nastrój ... 
z pierwiastkami ponurymi i demonicznymi. 

Klaus Mann 

* Wraz ze śmiercią Odona von H orvd.tha literatura nie­
miecka utraciła najzdolniejszego pisarza młodego poko­
lenia. Walące się na Polach Eli zejskich drzewo polożylo 
k r es karierze o nieograniczonych wprost możliwościach . 
A l e spuścizna tego 36-letniego autora posiada w ystarcza­
jące znaczeni e, aby jego nazwisko stało. się slawne rów-
7iież poza granicami oj czyzny. 

Stefan Zweig 

* Odon v on Horvath nienawidził nowych ubrań, kantów 
u spodni, smokingu, kamizelek i sztywnych kołnierzy­
ków, a mimo to zawsze był elegancki. Równie nienawi­
dził przestroomych kawiarni, barów i lokali tanecznych, 
a mimo to daleko mu było do drobnomieszczanina... Pić 
potrafił wcale dobrze, ani za dużo, ani za mało.„ Był 
doskonałym alpinistą i wie·mym towarzyszem podróży.„ 
()don von Horvath nie kochał wielu ludzi, ale tym, któ­
r ych serdecznie polubił, pozostawał też wiemy, jak mało 
kt9. 

Hans Geiringer (1938) 
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· d b · l stai -Dla mnie nie ulega wątpliwości, że . g Y Y zy -
by się obok B rechta największy;n wspolczesnym dr amato­
pisarzem niemieckiego obszaru 3ęzykowego. 

Ulrich Becher (1960) 

* Horvath zawsze będzie prowokował, poni.e~aż je~t 
wielkim moralistą.„ On sam należy do austriac~ieg? sek­
tora piekła i to właśnie służy dramaturgom ~uemiecki!_ll 
za pretekst aby go ignorować. Austria natomiast wzdry­
ga się przed takim lustrem„„ jakby przyrządy badawcze 
mogły zbrukać badany obiekt, a nie pokazywały go tyl­
ko z bezlitosną ostrością. Austria nie wybac~y mu „Op~­
wieści · lasku wiedeńskiego", które uzupełmły t~ady_c~J: 
n y t akt n a trzy czwarte o jedną czwartą, tę naJczęscieJ 
pomijaną. 

H ans W eigel (1 957) 

* Pisanie o caloksztalcie twórczości Odona von Hor1!d.th1~„ 
obejmującej 16 dramatów i 3 tomy. prozy, wyda3e się 
mieć sens chociażby z tego powodu, ze od cza~u G~orga; 
B iichnera, n ie było w naszej Ziteratu~ze drogi tw~rcze3 
równie obiecującej i równie gwałtownie przerwane3. 

Franz Theodor Csokor 

* Kiedy Horvath przekazał mi latem 19_31 r. ~woją sztu­
kę „Opowieści l asku wiedeńskiego", kiedy ~ą pr~eczY­
tałem byłem tak zafascynowany, że postanowlłe~ Ją Da­
tych~iast wystawić. Horvath zajrzał. Meduzie,_ kt?rą zwą 
życiem, głęboko w oczy i przedstawił bez drzema spra­
w y wynikające z działań p ozornych. 

Hei:nz BilpeTt (1966) 

* Deziluzja jest niczym innym jak iluzją, i to do teg_o 
bardzi ej niebezpieczną aniżeli iluzja naiwna! Potr_afię 
jeszcze znieść sztuki Brechta ja~o czys;e. gry . f?'.;rt ; 3ako 
n i erzeczywiste, chociaż wzrusza3ące _basm.e w igili3ne, po~ 
nieważ pokazują m i taką p~o~_totę i taki po:ządek, ~akt 
n i e istnieje. Wolę j ednak Odona v on _Horv athc;i_ z 3ego 
nieładem i n iestylizow anym sentymentalizmem m z Brech: 
ta. Poplątane zdani a jego postaci przerażają mni e - zas 
modele złośliwości, bezradności i chaosu .określon~go s~o­
leczeństwa są u Horv d.tha bardziej wyrazne. L~bię u me­
go te 0 b l ą k a n e zda:ni a, pokazu 3<!ce skoki myślowe 
i pelną sprzeczności świadomość, ktore zwykle znaleźć 
można u Czechowa i Szek spi ra. 

Peter Handke (1971>) 

Opracował: Hubert Orlowski 
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HUBEllT ORŁOWSKI 

O ŚMIERCI, CO ŻYCIA WYKŁADNIĘ 
ORGANIZOWAĆ MIAŁA 

kres pierwszych sukcesów Hor­
vartha, który otwiera głośna in­
scenizacja „Opowieści lasku wie­
deńskiego" z roku 1931-go, dzie­
lą od powtórnego odkrycia jego 
twórczości dramatycznej długie 
lata milczenia i zapomnienia: 

, lata czterdzieste i pięćdziesiąte. 
Dziś, mniej więcej od polo~y 

lat sześćdziesiątych, mówić moz­
na nie tyle o rehabilitacji tego 
pisarza, i renesansie jego twór­
<lzości, ile naw~t o swoistej mo­
dzie na Horvatha. Szerokie zain­
teresowanie Horvathem nie tyl-

ko wywarło wpływ na politykę wydawniczą i życie tea­
tralne, ale także ujarzmiło giełdę zawodowych filologów. 
Dziś, w germanistyce światowej, „robi się · doktoraty 
z Horvatha", dziś pisuje się „pod niego". Teatry wy­
stawiają go z powodzeniem (by wspomnieć chociażby 
niebanalną inscenizację „Opowieści" w reżyserii Klausa 
Michaela Griibera z jesieni 1972 r. w zachodnioberlińskim 
teatrze Am Hallischen Ufer (a wydawnictwo Suhrkamp 
z Frankfurtu nad Menem robi doskonałe interesy nie tyl­
ko na kieszonkowych wydaniach tekstów Horvatha, ale 
ta-kże na drogiej edycji zbiorow,ej dzieł tego pisarza i ko­
mentarzach do jego życia i twórczości. Przy odnowie­
niu zainteresowań Horvathem, niemałą rolę odegrała. 
sprawa śmierci, a raczej - „le·genda śmierci", pisarza. 
Smierć Horvatha, jej okoliczności, przeczucia zgonu po­
twierdzone w twórczości własnej i relacjach przyjaciół. 

sprawdzona" przepowiednia wróżki, opowieść o nie­
~wykłym pogrzebie pisarza, wszechobecność motywu 
śmie.rei w pisarstwie autora „Nieznajomej", wszystko to. 
tak bardzo zafascynowało ludzi także dziś o nim pi­
szących, że z motywu śmierci uczynili przewodni mo­
tyw (chce się powiedzieć: główny zwornik) wielu cało­
ściowych interpretacji jego życia i działalności literackiej. 
Trzeba od razu powiedzieć, że taki zabieg komentator­
ski który z motywu śmierci czyni swoisty wspólny mia.­
no~nik dla większości Horvathowskich problemów, jest 
możliwy że zwornik ten wprowadza do interpretacji pe­
wien ład i pozwala zrozumieć nie tylko „cienie śmierci'„ 
twórczości Horvatha, ale także szereg z pozoru niespój­
nych anegdot i ciekawostek z życia pisarza. Przy takim 
ujęciu przedziwny „patologiczny" mariaż życia i śmier­
ci w dziełach Horvatha, kojarzy się z tradycją średnio-· 
wiecznych „tańców śmierci" i dobrze tłumaczy się. w~­
wnętrzny niepokój pisarza, który kazał mu bezustanme: 
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zmieniać miejsce pobytu. Przy takim podejściu do spra­
wy Horvatha, drzewo, które zmiażdżyło pisarzowi czaszkę 
przemienia się w „drzewo śmierci" i nawet nazwa ulicy. 
owe Champs Elysees, tchnie atmosfe•rą symbolu. W tego 
rodzaju interpretacji Horvath staje _się jedną z pierw­
szych ofiar potężnych mocy metafizycznych, które w roku 
1938 z tajemniczą siłą zagrażały starej kulturze europej­
skiej. Typ interpretacji, który tematyzuje problematykę 
życia i twórczości Horvatha wokół motywu śmierci, moż­
liwy wprawdzie i często powielany, jest wszakże opar­
ty na dość kruchych podstawach. Starczy przecież, w zgo­
dzie z zwyczajnym zdrowym rozsądkiem, zakwestionować: 
metafizyczność sił, które przepowiedziały i wywołały zda­
rzenie na Polach Elizejskich, . aby pozbawić finałową 
sekwencję Horvathowskiej legendy (najbardziej wyrazi­
stą i efektowną), wymiaru symbolu, aby sprowadzić ją 
do rangi zwykłego wypadku na uczęszczanej ulicy wiel­
kiego miasta. Wtedy „drzewo śmierci" z legendy prze­
mieni się znów w spróchniały konar, który mógł się zer­
wać przy lada porywie wichru - wtedy także inne wy­
darzenia i fakty opatrzone znakiem „śmierci" przesta·ną 
się tak łatwo układać w sensowną i znaczącą całość. 

Nie jest to także jedyne możliwe podejście interpre­
tacyjne do problemów życia i twórczości C1dona von Hor­
vatha. Te same przecież fakty i zdarzenia, z których 
twórcy „legendy śmierci" budują ·swoje komentarz.e, poz­
walają się interpretować w krańcowo odmienny spo.sób. 
Fakt, że Horvath zmieniał często miejsca swoich poby­
tów, nie koniecznie musi być świadectwem metafizycz­
nego lęku, niepokojów, ucieczek przed śmiercią. Wszak 
równie dobrze może być wyrazem autorskie•j tęsknoty do 
radosnej pełni życia. „Pełnia życia", „rad4:1ść życia" ... Gdy­
by tymi słowami określić wspólny mianownik, przewodni 
motyw innej całościowej interpretacji, czy też legendy 
Horvatha, okaże się on równie· uzasadniony, jak ten ozna­
czony słowem „śmierć". Jakże wiele faktów biograficz­
nych, anegdot, wspomnień przyjaciół i autorskich wypo­
wiedzi, il.eż ważnych cech twórczości pisarza, będzie go 
poświadczało ... ? Żywiołowy sposób życia Horvatha (przy­
równywany do hemingway'owskiego bytowania), umie­
jętność bezwiedniego podobania się kobietom i przyja­
ciołom, kult dla sprawności fizycznej, niedbała elegan­
cja przeżywanie atmosfery wiedeńs.kich knajpek i nie­
mi~ckich festynów, pojmowanie erotyzmu jako wartości 
konstruktywne•j i siły sprawczej ludzk_ich poczynań, oto 
elementy z których z pewnością można ułożyć zupełnie 
inny, choć równie dobitny, komentarz do Horvatha, jak 
ten nacechowany piętnem śmierci. 

W kieszeni umierającego Horvatha, pisarza u schyłku 
swojej twórczości po_chłonięte·go problemami metafizycz­
nymi, nie znaleziono ani „Fausta", ani „Biblii", ani „Tako 
rzecze Zaratustra", lecz zbiór banalnych fotografii, na 
których można było podziwiać kobiece akty. To już zaiste 
horvathowski dowcip, spłatany twórcom „legendy śmier­
ci',.„ 

Oba wizerunki Horvatha mają za sobą ważne racje, 
zarówno ten zorientowany „ku śmie·rci". jak ten zwró­
cony „ku · życiu". Warto jednak wspomnieć o jeszcze 
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jednym z moż1hvych podejść interpretacyjnych do Hor­
vatha, bodaj bardziej poznawczo pożytecznym od poprzed­
'nio naszkicowanych. W napisanej ·w roku 1935 „Instruk­
cji" („Gebrauchsanweisung"), autokomentarzu do włas­
ne·j twórc'Zości, w którym pisarz powtarza zresztą często 
dQ.słownie tok myślowy wywiadu udzielonego w 1932 r., 
Horvath stwierdza, że jego zasadniczą pasją było „de­
maskowanie świadomości" w jej społecznych uwikłaniach, 
odkrywanię za pozorami języka, mimiki, czy gestyki, 
„drugiego dna" człowieka. I znów ... : gdyby dokonać ta­
kiej tematyzacji życia i twórczości Odona von Horvatha, 
która skupiała by się wokół problemu „demaskacji świa­
<lomości", zmieszczą się w niej doskonale (ujęte w innym 
~spekcie) przynajmniej niektóre fakty współtworzące syl­
wetkę Horvatha - pisarza zainteresowanego „urodą ży­
cia" i jego wielobarwnością. Przykładem - sprawa fascy­
·nacji 'różnorodnymi klimatami mieszczańskiej codzien­
ności. To prawda, że Horvathowe przebywanie w ka­
·wiarniach, restauracjach, na zabawach ludowych, przy­
słuchiwanie się i uczestniczenie w rozmowach prostytutek 
i przedstawicieli lumpenproletariatu, „słodkich dziewcząt 

·wiedeńskich" i reprezentantów elity dawnego austriackie­
go „stanu średniego", może być świadectwem pisarskiego 
zamiłowania do bezpośredniej obserwacji . życia. Nie spo­
·sób jednak równocześnie zaprzeczyć, że dla tego świetne­
-go realisty stanowisło to okazję do .§t_µdiów nad za­
:fałszowaniem współczesnego języka, obyczaju, moral­
ności i świadomości, okazję do obserwacji zjawisk, które 
póżniej wiefokrotnie i tak przenikliwie opisywał i de­
maskował w swojej twórczości. Zogniskowanie zagadnień 
życia i pisarstwa Horvatha wokół problemu „demaskacji 
świadomości", nie wyklucza więc - wbrew twierdzeniom 
'2wolenników odmiennych metod komentarza - możli­
wości innych podejść interpretacyjnych. Pozwala nato­
miast wykazać, że• widoczna jak na dłoni pasja demaska­
torska Horvatha, wymierzona była nie tylko przeciwko 
„fałszywej świadomości" dwudziestowiecznego drobno­
mieszczaństwa, ale także wobec tradycji literackiej. Hor­
vath bowiem niewątpliwie nawiązywał do literackie·go 
wzorca dawnej „dramy ludowej" („Volksstiick", „Wiener 
Posse") nawiązywał jednak w sposób przewrotny po to, 
aby poddać rewizji zasady jej poetyki, aby zdemaskować 
panujący w niej system moralnych ocen, aby pokazać 
-chaos przykryty pozorami ładu w świecie przedstawio­
nym w „dramie ludowej". Dla dzisiejszego, 'Zwłaszcza nie­
niemieckiego widza, sa to oczywiście niuanse trudne do 
odczytania. Są one jednak niewątpliwie ważne i leżą 
u podstaw wielu twórczych zamysłów Horvatha. Aby nie 
pozostać gołosłownym odwołajmy się do zarysu m o ż-
1 i w e j interpretacji „Nieznajomej z Sekwany". - W 'lgo­
d'Zie z regułami wiedeńskiej „dramy ludowej" i austriac­
ki.ego moralitetu Nieznajoma okaże się postacią (oczy­
wiście: przewrotnie ujętą) wróżki przynoszącej „dobrym" 
ludziom prawdziwe „szczęście". Bo przecież happy end tej 
„dramy" jest, z punktu wid'Zenia jej mieszczańskich bo­
haterów, aute•ntyczny: wszyscy żyją szczęśliwie, „dobrze". 
Zbłąkani wrócili na drogę cnoty. Nieobecna - co nie 
znaczy nieszczęśliwa - jest jedynie Nieznajoma. Nie-
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-znajoma - dobra wróżka, która drogą ekspiacji (nawią­
·zanie do theatrum mundi) „dokonała" naprawy świata 
l odkupienia jego i własnych grzechów. - Ironiczne 
i przewrotne ujęcie przez autora zagadnień winy i od­
kupicielskiej roli śmierci w życiu człowieka, nie pozwala 
na zbyt proste i łatwe wprowadzenie problematyki Nie­
znajomej" do jednego z tych (tak jeszcze popula~ych) 
komentarzy do twórczości Horvatha, których przewodnim 
m()tywem jest fascynacja śmiercią. Zresztą sam Horvath, 
pisarz tak przekorny i intelige•ntny, nie przystałby chyba 
bez o:p_o~ ~a interpretację twórczości, a więc: życia, po­
przez sm1erc. 
Twórczość Odona Horvatha warto ujmować w różnych, 

wzajemnie się dopełniających aspektach. Jego biografię 
i legendę także: splatają się one prze'Cież najściślej z dzia­
łalnością pisarską autora „Nieznajomej". 
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STANISŁAW BARAŃCZAK 

TOPIELICA I ŻYWI 

ieznajoma z Sekwany" - te sło­
wa brzmią dziś trochę tajemni­
czo, trochę melodramatycznie. 
Ale kilkadziesiąt lat temu nazy­
wano tak po prostu gipsową 
czy metalową płaskorzeźbę, 
utrzymaną w secesyjnym stylu 
a przedstawiającą twarz długo­
włosej topielicy; „nieznajoma z 
Sekwany" zdobiła ściany setek 
mieszczańskich salonów, do dziś 
można tę niezmiernie ongiś po­
pularną płaskorzeźbę napotkać 
w antykwariatach. Dziełko to, 
powielane w nieskończonej ilo­

sc1 odlewów, było w swoim czasie synonimem czegoś sto-
jącego na pograniczu kiczu i artyzmu, melanżem szcze­
gólnie odpowiadającym drobnomieszczańskiemu gustowi. 
Z drugiej strony, sam motyw topielicy z Sekwany poru­
szał wyobraźnię wielu pisarzy wysokiej miary (wiadomo, 
że kicz potrafi stać się dla artysty niezastąpionym kata­
lizatorem wyobraźni), żeby wspomnieć choćby J. Super­
vielle'a i jego znaną nowelę. 

Odon von Horvath również ożywia „nieznajomą z Sek­
wany" i w dodatku wprowadza ją na teatralną scenę; 
tyle, że w nieco innym celu. Nieznajoma jest tu zwykłą 
dziewczyną, jej pojawienie się nie wywołuje metafizycz­
nych dreszczy; jeśli jest w niej jakikolwiek rys niezwyk­
łości, to tylko w tym sensie, że dziewczyna zachowuje 
się odrobinę naturalniej, bardziej spontanicznie i żywio­
łowo niż całe jej układne otoczenie. Jej szczerość i naiw­
na uczciwość wewnętrzna skłaniają ją do poświęcenia, 
które ratuje właściwlie wszystkie osoby zaplątane w dra­
mat, przywracając im spokój i poczucie życiowego ładu. 
O dziewczynie w zakończeniu sztuki nikt już nie pa­
mięta, nawet ci, którzy powinni odczuwać wyrzuty su­
mienia ; przypomina o niej tylko kiczowata gipsowa pła­
skorzeźba. 

Bohaterem wszystkich niemal sztuk Horvatha jest 
drobnomieszczaństwo i jego szczególnie pojmowana mo­
ralność - polegająca na zachowaniu za wszelką cenę po­
zorów, choćby w tym celu trzeba było pogwałcić po kolei 
dziesięcioro przykazań . Jako człowiek Horvath cechował 
się osobliwym poczuciem „wykorzenienia", braku przy­
należności do jakiejkolwiek klasy społecznej czy nawet 
narodu (wiódł żywot cygana, a jeśli chodzi o narodowość, 
był, jak sam to określał, przedstawicielem „typowej mie­
szaniny staroaustriacko-węgierskiej"; zwłaszcza jego ję­
zyk jest interesującym stopem różnych odmian języka 
niemieckiego - z terenu Węgier, Wiednia, Bawarii, Ber­
lina - z naleciałościami czeskiego, jiddisz itp.). Być może 
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właśnie ta „marginesowa" kondycja społeczna pozwalała 
mu zachowywać krytyczny dystans wobec „nowego sta­
nu średniego" - panoszącego się drobnomieszczaństwa. 
Z rzadką w latach dwudziestych-trzydziestych przenikli­
wością dostrzegał Horvath, że poza układnym konformiz­
mem petit-bourgeois kryje się zwyrodniały egoizm dosko­
nale dający się pogodz.ić z masochistycznym pragnieniem 
rządów „silnej ręki" i potrz.ebą bezwzględnego autoryte­
tu. Trudno się też dziwić, że właśnie autor „Italien,i.sche 
Nacht" wymieniony został wśród innych pisarzy w arty­
kule opublikowanym w 1931 r. przez „Volkischer Beo­
bachter" pod grożnym tytułem „Kopfe werden rollen" . 
.Już w początkowym okresie rządów faszyzmu Horvatha 
spotykają prześladowania, w 1938 r. zmuszony zostaje 
do emigracji - na krótko zresztą przed swoją przed­
wczesną śmiercią. 

Demaskacja drobnomieszczaństwa - nie tak ostra mo­
że jak u Brechta, ale chyba równie konsekwetna - do­
konuje się w „Nieznajomej.„" nie tylko dzięki obnażaniu 
postaw moralnych bohaterów, dzięki ukazaniu, jak łatwo 
zapomnieć o wyrzutach sumienia i z przestępcy stać się 
szanowanym obywatelem. Drobnomieszczańska mental­
ność ukazana jest tu przede wszystkim poprzęz język. 
Jedynie tytułowa bohaterka mówi prosto i spontanicznie, 
wyrażając bezpośrednio swoje myśli i uczucia. Pozosta­
łe postacie - nie wyłączając Alberta, który początkowo 
może sprawiać wrażenie kogoś buntującego się przeciw 
prawom swojej klasy - są w swoim sposobie wysławia­
nia się zdeterminowane przez językowy stereotyp. Pow­
tarzają bezustannie i bezmyślnie oklepane porzekadła, 
szermują gładkimi i pustymi sformułowaniami, na wszyst­
ko mają gotową odpowiedź, okrągłą i pretensjonalną, 
która sprawia wrażenie, jakbyśmy słyszeli ją już tysiące 
razy„. Dialogi stają w tej sztuce niejednokrotnie na po­
graniczu absurdu; trudno oprzeć się dalekiemu skojarze­
niu z późniejszym o parędziesiąt lat pisarstwem Ionesco, 
kfórego metoda z pewnością przedstawia się znacznie 
skrajniej, niemniej jest przynajmniej po części zapowie­
dziana przez styl dial.agów „Nieznajomej z Sekwany". 

Rzecz jasna, w wielu swoich aspektach twórczość Hor­
vatha należy już dziś do przeszłości. Zwraca jednak uw a­
gę dzisiejszy renesans tego pisarstwa na Zachodzie, wy­
rażający się w licznych inscenizacjach, wznowieniach 
i przekładach. Zastanawiając się nad przyczynami tej po­
pularności, nie sposób nie zgodzić_ się z twierdzeniem 
współczesnego niemieckiego krytyka: „Nie ma prawie 
drugiego nowoczesnego dramatopisarza niemieckiego ob­
szaru językowego, który by z taką odartą ze złudzeń i nie­
przekupną ostrością dostrzegł i pokazał ciemne, nieule­
czalne i rozpaczliwe strony ludzkiego życia. Nie ma pra­
wie drugiego, który by Vf swoich sztukach w taki spo­
sób obnażył śmieszną próżność i bezgraniczną pustkę, 
tandetny patos i nędzę unormowanej i sztucznej, za­
krzepłej i doprowadzonej do bezsensu moralności". · 
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ASDRZE] WANAT 

, 
NA MARGINESACH HORV ATHA 

iedyś, w roku 1931 mawiano o 
Horvacie - „nowy Wedekind", 
porównywano jego twórczość 
z dziełami Hauptmanna z pła­

".--~~ styką Daumiera i Grosza, a po-
• , , tern zapomniano o jego - wy-

• : klętych przez nazistów - dra-
A'1f matach na tak długi okres cza­

su, że jeszcze przed dziesięciu, 
dwunastu laty Horvath był 
właściwie pisarzem zapoznanym. 
Dil.ś sytuacja się zmieniła. Utwo­
ry ódona von Horvatha, wy­
stawiane także w Czechosłowa­
cji, na Węgrzech, w Rumunii, 
repertuaru teatrów niemieckiego weszły już na stałe do 

obszaru językowego. 
Niedawny renesans tego pisarza nie był przypadkiem. 

Horvath znalazł bowiem następców i kontynuatorów, któ­
rzy własną twórczością wyznaczyli jego dziełu miejsce 
u źródeł jednej z najbardziej ~ywotnych i dodajmy naj­
bardziej interesujących tendencji rozwojowych współ­
czesnej dramaturgii zachodnioeuropejskiej. 

Peter Handke, Wolfgang Bauer, Franz Xaver Kroetz, 
Martin Sperr, Franz Buchrieser, Harald Sommer, Peter 
Turrini - oto nazwiska sławnych już pisarzy austriac­
kich i niemieckich, w twórczości których widoczne są 
związki z dramaturgią Ódona von Horvatha. 

* Dwie przede wszystkim sprawy skłoniły austriackich 
(skupionych wokół wydawanego w Grazu pisma „Manu­
skripte") i niemieckich młodych dramaturgów, skłóconych 
z współczesną cywilizacją dostatku i pozornego ładu, do 
zainteresowania się twórczością autora „Opowieści lasku 
wiedeńskiego": Horvathowe studium drobnomieszczańskiej 
mentalności i powiązany z nim problem języka w jego 
utworach. 

* Język Horvatha, język bohaterów dram ludowych ... Dia­
logi półinteligentów, ludzi przeciętnych, „strasznych mie­
szczan", rozmowy drobnych urz/:dników, sklepikarzy, zde­
mobilizowanych oficerów, bywalców knajp i piwiarni, tu­
zinkowych hochsztaplerów, groszowych malwersantów, 
wiedeńskich i monachijskich dziewczyn... Zdania kalekie 
i ledwie poprawne, zdania okrągłe i puste dzięki łatwiź- ' 
nie sloganu, prostacko konkretne, mimo, że porwane, nie'-

skończone, dalekie od składniowej precyzji, stereotypy, 
klisze językowe, przytoczeni:! i cytacje, porzekadła i przy­
słowia, słowa „cudze", wyświechtane, strzępy terminologii 
urzędniczej, i „poezji" z tytułów popołudniowych gazet ... 
Język bohaterów Horvatha (wszyscY\ z nich, którzy 

pragną upodobnić się wzajemnie do siebie, którzy lękają 
. ię własnej odmienności, mówią w ten właśnie sposób) 
jest maską fałszu okrywającą rzeczywiste tęsknoty, sko­
rupą ułatwiającą obronę przed innymi ludźmi i - w od­
miennej sytuacji - uniemożliwiającą porozumienie i wy­
rażenie własnych myśli i uczuć. Lu.dzie ci, nawet wtedy 
kiedy są we dwoje, nawet wtedy kiedy są sami, nie po­
trafią mówić inaczej: zawsze mówią „cudzymi" zdania­
mi. I nie sa też panami wł:lsnej mowy. Język determ"nu­
je ich reakcje, zachowania, określa i charakteryzuje. Sło­
wa wracają niespodzianie, „wyleciały wróblem a wracają 
\Vołem" ... 

Horvath demaskuje zafałszowana świadomość swoich 
bohaterów, ich żałosną pustkę wewnętrzną, skrywany 
zwierzęcy egoizm nie tylko przez to o c z y m mówią, ale 
także przez to j a k mówią . Pokazuje, że kiedy qiówią, 
to najczęściej kłamią. Kiedy . milczą, częściej mówią 
prawdę. · 
Język, którym Horvath obdarzył postaci · swych dram 

ludowych, to przy tym wszystkim język autentyczny, 
n ie z de f o r mowa ny pa ro d y st y c z n y mi ś ro d­
k a mi. Cechy dlań charakterystyczne pojawiają się bo­
wiem w takim tylko stężeniu, które nie pozbawia wy­
powiedzi waloru „ż;vciowego" prawdopodobieństwa. 

* Akcja większości utworów Horvatha rozgrywa się 
w środowisku drobnomieszczańskim na południu Niemiec, 
w dobie wielkiego kryzysu ekonomicznego. Przedpole fa­
szyzmu. Obowiązują surowe normy etyczne, prawa oby­
czajowe, zakazy. Istnieje społeczna hierarchia, panuje 
ład - pozorny. W tej rzeczywistości jedynym kryterium 
ludzkiej wartości jest pieniądz. Jedynym marzeniem -
rojenia o niezagrożonej stabilizacji i pomnożeniu dóbr 
materialnych. Strach przed utratą, albo tylko osłabieniem 
pozycji wyzwala w człowieku bestię zapamiętale walczą­
cą o swą biologiczną egzystencję. Wtedy przestają obo­
wiązywać normy i zakazy, Wszystko można wymienić na 
rzeczy, wszystko podlega pieniężnej wymianie: życie, 
prawda, miłość, moralność, religia, piękno, ideały. Jed­
nostki d~tknięte piętnem takiej cywilizacji, zwłaszcza 
„ludzie zbędni", wyrzuceni na margines, pozbawieni szan­
sy społecznego awansu w ramach istniejącej hierarchii, 
pójdą na każdą służbę, zwłaszcza tych, którzy roztoczą 
przed nimi złudne miraże zagwarantowanego militarną 
siłą - bezpieczeństwa, ładu i dostatku. 

Warstwa niemieckiego drobnomieszczaństwa - pisał 
Horvath - „w przeciwieństwie do starego stanu śred­
niego, składa się z rozbitków dawnych stanów i od po­
czątku kryje w sobie zalążki rozkładu. Mimo to rozpiera 
się coraz bardziej, ale ostatecznie staje przed alternaty­
wą: albo konsolidacja i rozpłynięcie się w proletariacie, 
albo służba w charakterze gwardii przybocznej burżuazji". 
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H orvath, który podobnie jok Hermann Broch, w spusto­
s zeniu moralnym drobnomieszczaństwa, jego skrywanym 
sadyzmie, widział największe zagrożenie dla europejskiej 
kultu ry, wcześnie opisał rodowód niemieckiego faszyzmu. 
Dwa lata po pra premierach „Włoskiej nocy", i „Opowieści 
łasku wiedeńsk iego" szarzy ludzie z jego utworów zmie­
nili barwę, ubrali brunatne i czarne uniformy. 

* Horvath, kiedy pisał „Nieznajomą", wiedział już o tym, 
że odebrano mu prawa do niemieckiej sceny. Dlatego wy­
korzystał tym razem popularny w całej ówczesnej Euro­
pie sentymentalny, kiczowy motyw młodej top:elicy (tak­
że w Polsce sprzedawano hurtem jej maski pośmiertne, 

- pisano o niej wiersze), dlatego też nasycił swój utwór nie­
m ieckimi realiami społecznymi i językowymi w stopniu 
mniejszym aniżeli wcześniej napisane dramy ludowe. 
„Rzecz dzieje się w jakimś wielkim mieście, przez które 
przepływa jakaś rzeka". Srodowisko wszakże to samo 
i ludzie - choć nie noszą brunatnych koszul, choć nie 
mówią bawarskim dialektem - mówią podobnie ... I nie 
wiadomo, kiedy kłamią a kiedy bezwiednie sami siebie 
oszukują. To pewne, że ukrywają się za słowami. To 
pew ne, że słabość, smutek i melancholia, bywa często 
maską dla ich bru talności. Mordują, udzielają przyzwo­
lenia na śmierć innych, na niewierność, oszustwa i pro­
te_stują, ' kiedy ktoś nie zapłaci za obiad. Ci ludzie kła­
miąc deklarują swą miłość dla prawdy. Mówią o mi­
łości, a myślą o materialnej stabilizacji. Narzekają na 
samotność a marzą o wspólnym pomnażaniu rzeczy. Głup­
cy, niemniejacy odczuć ani własnych ani cudzych tragedii. 
GłUJlCY, którzy w pojęciu ludzkiej wspólnoty widzą je­
dynie wspólnotę posiadania przedmiotów. Za cenę co­
dziennego dostatku i bezpieczeństwa egzystencji gotowi 
są poświęcić wsz)·stko. A kiedy już wypłyną na wierzch 
i poczują się dobrze, wtedy będą tęsknili (chwilami oczy­
wiście) za wartościami, które były dla nich nieważne, 
które sami podeptali i zdradzili. Swą pamięć o tych 
wartościach także potwierdzą przedmiotami. Przy okazji 
codzienn;vch zakupów sprawią sobie jakąś maskotkę, 
statuetkę, płytę z sentymentalną piose1iką, obrazek przed­
stawiający sielską, liryczną scenkę i ten sposób kompen­
sacji uczuć wystarczy im najzupełniej. Irena i Albert 
wbiją nad łóżkiem w swej małżeńskiej sypialni gwóźdź 
i powieszą na nlm maskę pośmiertną Nieznajomej. To 
będzie taki „ersatz" niespełnionej miłości i - zarazem -
trofeum zdobyte w zwycięskiej walce „rozsądku" z „sza­
leiistwem". 

* 
„Nieznajoma z Sekwany" zajmuje wybitne i szczegól­

ne miejsce w twórczości ódona von Horvatha. To już 
właściwie ostatni utwór z cyklu dram ludowych i jedno­
cześnie zatlOwiedź nowego okre~u w pisarstwie Horvatha: 
w ostatniej faz ie swej twórczości jeszcze bardziej skie­
ruje on uwagę w stronę problemów etycznych i meta­
fizycznych. 
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Kim jest :\'ieznajoma? Horvath wyrazme sugeruje JeJ 
powiązaniJl (rzeczywiste czy urojone?) z światem poza­
ziemskim. Albert powia'da: „myślę, że jesteś śmiercią". 
Inni na nią patrzą jak na dziwaczkę, traktują niczym 
wariatkę„. Bez względu na to kim jest i skąd przyszła, 
niezależnie od tego jaki przyznamy jej status, Nieznajo­
ma jest postacią, która całym swoim istnieniem kwestio­
nuje porządek, w którym się znalazła. I nawet z nim nie 
walczy. Mieszczański ład poprostu dla niej nie istnieje. 
Nie uznaje więc praw, norm, obyczajów panujących w tej 
rzeczywistości. Wszystkie reakcje, myśli, słowa, czyny 
:'.llieznajomej podporządkowane są jednemu celowi: dą­
żeniu do b ez i n te re s o w n e j wspólnoty dwojg-a lu­
dzi. Kiedy widzi najmniejszą choćby szansę realizacji 
sweg-o celu, potrafi być amoralna, może kłamać bez skru­
pułów i nie pamiętać o tym, że najbliższy jej człowiek 
jest pospolitym mordercą. Osamotniona, pozbawiona więc 
siły na której opierał się jej amoralizm i nadziei na stwo­
rzenie własnej i niezależnej od otoczenia rzeczywistości, 
nie wyrażając przy tym zgody na świat Alberta, Ireny 
Ernesta, .„wybiera śmierć Fakt, że dzięki masce pośmil'rt­
nej utrzymany został jej „związek" z Albertem, jest świa­
dectwem '•1k typowej dla Horvatha ironicznej przekory 
w opisie ludzkich losów. 

Epilog „Nieznajomej" nie może być inny. Nic się prze­
cież nie stało. Ludzie sprzedają, kupują, dorabi:,.ją się, 
płodzą rzeczy i dzieci... W tym pracowitym światku tra­
gedia jest właściwie niemożliwa: niewielu ją dostrzeże 
a nikt nie zrozumie. 

* W dramatach Horvatha miesc1 się wszystko i prawie 
wszystko jest w nich możliwe. I nie chodzi w tym miej­
scu o bogactwo realiów obyczajowych (którego wyjątko­
wy przykład stanowi panopticum ludzkie w sztuce („Ka­
zimierz i Karolina."), a.ni też o pojawianie się świado­
mych anachronizmów. U Horvatha, na płaszczyźnie tego 
samego dzieła funkcjonują w idealnej symbiozie arty­
stycznej elementy tradycyjnie przywiązane do krańcowo 
różnych poetyk i gatunków literackich. Autor „Opowieści 
lasku wiedeńskiego" nie napisał chyba ani jednego utwo­
ru dramatycznego, któryby dobrze się zmieścił w ra­
mach zwykłych podziałów gatunkowych. 

„Mieszanina elementów tragicznych i komicznych 
w sztukach Horvatha stała się przyczyną niejednej po­
myłki krytyków. A przecież - i to stanowi jeden z asp'ek­
tów wielowarstwowości jego sztuk - Horvath chciał po­
kazać, jak często w życiu codziennym ·wydarzenia tra­
~iczne przybierają formę komiczną". 

* Majowa noc. światło latarni i słychać tango. Spotka­
nia na tle bukietów róż, morderstwo. miłość, samobój­
stwo porzuconej tajemniczej dziewczyny, jej maska po­
śmiertna, melodramatyczne rozstania„. Wszystko to, sku­
pione w jednym utworze sprawić może na pierwszy rzut 
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oka wrażenie literackiego kiczu. To prawda. 'V „Niezna­
jomej z Sekwany" kicz jest wszechobecny, tyle, że sam 
autor świadomie go wprowadził. I nie on gustuje w ki­
czu, tylko jego bohaterowie. 

Horvath był jednym z pierwszych pisarzy, którzy 
w postmodernistycznym kiczu i produktach dwudziesto­
wiecznej kultury masowej dostrzegli niewyczerpane wprost 
złoża materiału literackiego. Kicz był dla niego zawsze 
problemem nie tyle estetycznym, ile psychologicznym 
i socjologicznym. Ujawniał, w stopniu większym aniżeli 
„w ielka sztuka", autentyczne, powszechne, marzenia 
i t~sknoty. 

Wiwisekcja kiczu to jeszcze jedna z Horvathowskich 
metod „demaskacji świadomości". 

* Horvath, pisarz tak bardzo 11ochłonięty sprawami współ­
czesności, był jednocześnie mocno uwikłany w problemy 
tradycji literackiej. Stary moralitet austriacki, wiedeńska 
farsa, twórczość ludowych komików i aktorów teatny­
ków ogródkowych, opery Mozarta, drama.ty Raimunda 
a zwłaszcza Nestroya, pisarstwo Karla Krausa, 'Vedekin­
da i Strindb~ri~a - takie są chyba najważniejsze pola 
,jego doświadczeń literackich. Czerpał z nich świadomie, 
przl'kształcał stare schematy, rozbijał artystyczne wzorce. 

I ,jeszcze jedno źródło Horvathowskich inspiracji„. Film, 
sztuka u swoich początków także przecież ludowa. Hor­
vath jest najwyraźniej zainteresowany filmową stylisty­
ką. Krótkie, zwarte sceny-sekwencje, epicka wielowątko­
wość akcji, didaskalia układane na wzór napisów z nie­
mego filmu. tematyka i nastrój bliskie wczesnym dzie­
łom Rene Claira i Renoira, pointowanie zdarzeń nie tek­
stem dialogu, ale obrazem, sytuacją, muzyką, mikro::. 
scenką„. 
Zwłaszcza „Nieznajoma z Sekwany" przy niedookreśle­

n ·u swoich postaci, zawiera niemało cech charakterystycz­
n:rch dla scenariusza filmowego. 


