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Podczas druku mylnie zostały przestawione 2 pierwsze wiersze na stro­
nach 3 i 14; autorów i tytuły. 

Powinno być: na str. 3 ANTONI CZECHOW 
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na str. 14 TOMASZ MANN 
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Fragmenty eseju 

Przepraszamy 

lat osiemdziesiątych w twórczości CŻechowa nast-ąpiło pewne przesunię;i~- -akc~~tó~ 
i pierwiastki liryczno-refleksyjne zdają się dominować nad elementami komiczno­
-satyrycznymi, co znalazło wyraz w pięknym opowiadaniu „Nieciekawa historia" 
(1889), stanowiącym protest przeciwko biernej postawie wobec rzeczywist9ści, o co 
Czechowa krytyka często pomawiała. Postawę taką Czechow potępił w słynnej 
„Sali nr 6", opowiadaniu mającym wielką wymowę symboliczną, mówiącym o spo­
łeczeństwie osadzonym za kratami, zdanym na łaskę brutalnych dozorców. Opowia­
danie to powstało po powrocie pisarza z wyspy Sachalin - miejsca zesłania i ka ­
torgi, miejsca przemocy i poniżenia . Podróż ta zdumiała współczesnych - bo oto 
pisarz chory na gruźlicę udaje się na własny koszt w morderczą podróż, by zebrać 
materiały o życiu katorżników! W marcu 1897 r. choroba Czechowa dała wyraźnie 
znać o sobie. Czechow udał się na leczenie do Nicei, gdzie pozostał do wiosny 1898 r. 
Po powrocie z zagranicy zamieszkał na Krymie, w Jałcie, w domu przez s iebie 
nabytym. W r. 1901 ożenił się z Olgą Knipper, aktorką Moskiewskiego Teatru Ar­
tystycznego. Stale pogorszający się stan zdrowia nakłonił go w r. 1904 do wyjazdu 
na leczenie do Badenweiler, niemieckiej miejscowości kuracyjnej, gdzie zmarł 15 
lipca tegoż roku. 

Czechowa określano często jako „piewcę zmierzchu", wyraziciela tendencji i na­
strojów inteligencji rosyjskiej ostatnich dwóch dziesięcioleci ubiegłego wieku, wi-
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AN1,0NI CZECHOW 
(29. I. 1860 r. 15. VII. 1904 r. 

NTONI CZECHOW urodził się 29 stycznia 1860 r . w Taganrogu, 
mieście portowym nad morzem Azowskim, w rodzinie drobnego 
sklepikarza. Po ukończeniu w r. 1879 miejscowego gimnazjum 
Czechow przeniósł się do Moskwy, dokąd ojciec, zbankrutowany, 
wyjechał z całą rodziną. Niebawem młody Czechow, podówczas 
student medycyny, zaczął współpracować ze stołecznymi czaso­
pismami humorystycznymi. W latach 1884-1885 powstają takie 
arcydzieła sztuki satyrycznej Czechowa, jak „Smierć urzędnika" , 
„Kameleon", „Kapral Pryszybiejew". Zresztą nie tylko w tych 
opowiadaniach, lecz także w pierwszych pisanych dla zarobku 
miniaturach humorystycznych odnajdujemy ów charakterystycz­
ny dla jego późniejszej twórczości, jemu tylko właściwy stop li­
ryzmu i ironii, już to bezwzględnej, już to pobłażliwej, uwypukla­

jącej niezmiennie głęboką wymowę społeczną jego utworów. W drugiej połowie 
lat osiemdziesiątych w twórczości Czechowa nastąpiło pewne przesunięcie akcentów 
i pierwiastki liryczno-refleksyjne zdają się dominować nad elementami komiczno­
-satyrycznymi, co znalazło wyraz w pięknym opowiadaniu „Nieciekawa historia" 
(1889), stanowiącym protest przeciwko biernej postawie wobec rzeczywistości, o co 
Czechowa krytyka często pomawiała. Postawę taką Czechow potępił w słynnej 
„Sali nr 6", opowiadaniu mającym wielką wymowę symboliczną, mówiącym o spo­
łeczeństwie osadzonym za kratami, zdanym na łaskę brutalnych dozorców. Opowia­
danie to powstało po powrocie pisarza z wyspy Sachalin - miejsca zesłania i ka­
torgi, miejsca przemocy i poniżenia. Podróż ta zdumiała współczesnych - bo oto 
pisarz chory na gruźlicę udaje się na własny koszt w morderczą podróż, by zebrać 
materiały o życiu katorżników! W marcu 1897 r. choroba Czechowa dała wyraźnie 
znać o sobie. Czechow udał się na leczenie do Nicei, gdzie pozostał do wiosny 1898 r. 
Po powrocie z zagranicy zamieszkał na Krymie, w Jałcie, w domu przez siebie 
nabytym. W r. 1901 ożenił się z Olgą Knipper, aktorką Moskiewskiego Teatru Ar­
tystycznego. Stale pogorszający się stan zdrowia nakłonił go w r. 1904 do wyjazdu 
na leczenie do Badenweiler, niemieckiej miejscowości kuracyjnej, gdzie zmarł 15 
lipca t.egoż roku. 

Czechowa określano często jako „piewcę zmierzchu", wyraziciela tendencji i na­
strojów inteligencji rosyjskiej ostatnich dwóch dziesięcioleci ubiegłego wieku, wi-
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dziano w nim jedynie beznamiętnego kronikarza epoki. W istocie zarówno noweli­
styka Czechowa, jak i jego wielkie dramaty („Trzy siostry", „Wiśniowy sad", „Wu­
jaszek Wania", „Mewa", „Płatonow") są beznamiętnym tylko z pozoru oskarżeniem 
tamtych czasów. Wsz.elako nie tylko pasja oskarżycielska stanowi o wielkości Cze­
chowa. Nieprzemijająca wartość jego dzieł tkwi w maestrii ich formy literackiej, 
w filozoficznej wymowie jego utworów, w ich ogólnoludzkim charakterze. Czechow 
wszedł do historii literatury nie tylko jako znakomity prozaik, lecz również jako 
dramaturg-nowator, który zrewolucjonizował teatr, wniósł do niego świeże warto­
ści, otworzył przed teatrem nowe perspektywy. Stworzył postaci skomplikowane 
w swych reakcjach psychicznych i intelektualnych, niejednoznaczne i zarazem bar­
dzo określone, jakich nie znała dotąd dramaturgia rosyjska. Pierwszy też z taką 
maestrią pokazał w dramacie bra~ prawdziwego kontaktu duchowego między łudź-

Tylko złe i pozbawione taientu aktorki g'rają kobiety cnotliwe. 
ANTONI CZECHOW 

mi, ich samotność. Ten brak styczności i zrozumienia między ludźmi Czechow za­
demonstruje w różnych wariantach w dramatach - „Iwanow", „Mewa", „Wuja­
szek Wania", „Trzy siostry". 

Słynne Czechowowskie motywy - motyw opuszczonego gniazda („Wiśniowy 
sad"), narzekań na zmarnowane życie („Wujaszek Wania"), nawoływań do pracy, 
do czynu („Trzy siostry"), motyw miłości czynnej, uzdrawiającej („Iwanow", „Trzy 
siostry"), itp. Słynne Czechowowskie pauzy, chaotyczne rozmowy, kiedy to nikt 
nikogo nie słucha, każdy mówi niejako głośno do siebie, padają rzucane ni stąd 
ni zowąd uwagi, zdania ukrywające właściwą myśl czy intencję. Pod powierzchnią 
powszechnej, szarej codzienności toczy się dramat ludzkich namiętności i pragnień. 

Dramatopisarstwo Czechowa wyrosło z bogatej rosyjskiej tradycji teatralnej; 
z tradycji wodewilu i dramatu obyczajowego. Gatunki komediowe pociągały go 
jeszcze za młodu, jako gimnazjalistę. W gimnazjum w Taganrogu, pisał źarlobliwe 
miniatury sceniczne. Odpowiadało to jego ironicznej na turze oraz jego szczególnym 
zainteresowaniom grą aktorską, zwłaszcza aktorstwem komediowym. Znany był 
publiczności teatralnej głównie ze swoich jednoaktówek wystawianych z powodze­
niem nie tylko na scenach stołecznych, lecz i na prowincji. Najwybitniejsze z nich 
to: „Niedźwiedź" '(1888), „Wesele" (1889), „Oświadczyny" (1889), „Jubileusz" (1890). 
Owe (według określenia Czechowa) żarty sceniczne ukazywały w krzywym zwier­
ciadle szlachtę i ziemiaństwo rosyjskie, ze wszystkimi śmiesznostkami i przywara­
mi, przemycając sporo elementów krytyki obyczajowej i społecznej . Pozornie błaha 
komedyjka przeradza się często w prawdziwą tragedię, w której tragizm i komizm 
przeplatają się wzajemnie; ludzkie charaktery i namiętności wprowadza autor w 
sytuacje-pułapki, ale efektem finalnym okazuje się najczęściej mądry, wyrozumiały 
śmiech. 

Prezentując po raz pierwszy na legnickiej scenie dramaturgię Antoniego Cze­
chowa, podjęliśmy jednomyślnie próbę połączenia trzech miniatur scenicznych w 
j edną, pełnospektaklową sztukę, splatając losy bohaterów w kształt „sagi rodzinnej". 
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Scenka-monolog w jednej odsłonie 
Dramatis persona 
IWAN IWANOWICZ NIUCHIN, mąż swojej żony, właścicielki szkoły 
muzycznej oraz żeńskiej pensji. 

cena przedstawia estradę jednego z prowincjonalnych klubów (z dłu­
gimi faworytami, bez wąsów, w starym, zniszczonym fraku wchodzi 
majestatycznie, kłania się i poprawia kamizelkę). Szanowne panie i sza­
nowni - w pewnym sensie - panowie (rozczesuj.e sobie faworyty). 
Małżonce mojej zaproponowano, abym wygłosił tu jakiś popularny od­
czyt na cel dobroczynny. No cóż? Odczyt to odczyt - jest mi zupełnie 
wszystko jedno. Nie jestem, rzecz oczywista, profesorem i daleko . mi do 
tytułów naukowych, niemniej jednak i mimo wszystko, już trzydzieści 
lat bez przerwy - można nawet rzec - ze szkodą dla własnego zdro­
wia i tak dalej, trudzę się nad ściśle naukowymi zagadnieniami, roz­
myślam i nawet piszę niekiedy, wyobraźcie sobie państwo , artykuły 
naukowe, to znaczy nie tak zupełnie naukowe, lecz, przepraszam za 
wyrażenie, naukowe do pewnego stopnia. Między innymi napisałem 

w tych dniach ogromny artykuł pod tytułem: „O szkodliwości niektórych insek­
tów" ; moim córkom bardzo się to podobało, zwłaszcza ten urywek o pluskwach, 
ja zaś przeczytałem to i podarłem. Przecież cokolwiek byś napisał - bez perskiego 
proszku się nie obejdzie. U nas nawet w fortepianie są pluskwy ... Jako temat dzi­
sie jszego mego odczytu wybrałem, że tak powiem, szkodę jaką ludzkości przynosi 
palenie tytoniu. Ja sam nie palę, ale małżonka moja kazała mi mówić dzisiaj o szko­
dliwości palenia, a więc nie ma co gadać. O tytoniu, to o tytoniu - jest mi zu­
pełn ie wszystko jedno, Wdm zaś, szanowni słuchacze, radzę u stosunkować się do 
mego odczytu z należytą powagą; w przetiwnym razie - wszystko może się zda­
rzyć. Kogo zaś przestrasza perspektywa suchego, naukowego odczytu, komu się 
to nie podoba, t en może nie słuchać i wyjść (poprawia kamizelkę). Proszę zwłaszcza 
o uwagę obecnych tu panów Lekarzy, którzy mogą zaczerpnąć z mego odczytu wiele 
pożytecznych wiadomości, ponieważ tytoń, mimo jego szkodliwego działania, bywa 
stosowany także w medycynie. Tak na przykład: mucha wsadzona do tabakiery 
zdycha, najprawdopodobnie j wskutek rozstroju nerwowego. Tytoń jest to, w głów­
nej mierze, roślina„ . Kiedy wygłaszam odczyt, to zazwyczaj mrugam prawym 
okiem, ale niech państwo nie zwracają na to uwagi; to ze zdenerwowania. Jestem 
bardzo nerwowy na ogół, a zacząłem mrugać okiem w roku 1889, 13 września, tego 
sam.ego dnia, kiedy żona moja µrodziła - w pewnym sensie - czwartą córk,ę, Bar­
barę. Wszystkie moje córki urodziły się trzynastego. Zresztą (pa trzy na zegarek), 
z uwagi na brak czasu, nie będziemy odbiegać od tematu. Trzeba państwu wie­
dzieć, że żona moja prowadzi szkołę muzyczną i prywatną pensję, to znaczy -
niezupełnie pensję, a coś w tym rodzaju. Mówiąc między nami, żona lubi się po­
skarżyć na brak tego czy owego, ale ma tam schowane tak ze czterdzieści albo 
pięćdziesiąt tysięcy, ja zaś n ie mam ani kopiejki przy duszy , ani gronia - no, ale 
co tu gadać! Na pensji pełnię obowiązki zarządzającego działem gospodarczym. 
Zakupuję prowiant, kontroluję służbę, zapisuję wydatki, zeszywam bruliony, tępię 
pluskwy, wyprowadzam na spacer pieska żony, łapię myszy.„ Wczoraj wieczor em 
powinienem był wydać kucharce mąkę i masło, jako że miały być bliny. No, je­
dnym słowem, dzisia j, kiedy bliny już były usmażone, moja żona przyszła do kuchni 
i powiedziała, że trzy wychowanki nie będą jadły blinów, bo mają powiększone 
migdały. W ten sposób okazało się, że upieczono i kilka blinów za dużo. Co z nimi 
zrobić ? Zona z początku kazała je odnieść do piwnicy, a potem pomyślała, pomy­
ślała i powiada: „Zjedz te bliny sam, bałwanie". Zawsze kiedy nie jest w hu mo­
rze, nazywa mnie bałwanem albo bazyliszkiem, albo szatanem. A jaki ze m n ie 
szatan? Ona zawsze jest nie w humorze. I zjadłem, a raczej przełknąłem je, nawet 
nie żując, ponieważ zawsze jestem głodny. Wczoraj na przykład nie dała mi obia­
du. „Ciebie, powiada, bałwanie, nie warto karmić.„" No, ale (oatrzy na zegarek) 
zagadaliśmy się i cokolwiek odbiegliśmy od tematu. A więc kontynuujmy. Acz-

Teatr to potęga, łącząca w swej istocie wszystkie dziedziny sztuki, a akto­
rzy - to misjonarze. Żadna sztuka, ani żadna z poszczególnych nauk nie są 
w stanie oddziaływać tak mocno i skutecznie na duszę ludzką, jak scena. n ic 
więc dziwnego, że aktor nawet o miernym talencie cieszy się w państwie 
większą popularnością aniżeli najmędrszy uczony i malarz. 

ANTONI CZECHOW 
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Za lichotę naszych teatrów nie można winić publiczności. Bo publiczność jest 
zawsze i wszędzie jednakowa: mqdra i głupia, serdeczna i bezlitosna - za­
leżnie od nastroju. Zawsze byla stadem, któremu potrzeba dobrych pastuchów 
i psów, zawsze szla tam, dokqd prowadziły jq pastuchy i psy. 

ANTONI CZECHOW 

kolwiek, rzecz oczywista, państwo chętniej posłuchaliby teraz jakiegoś romansu 
albo jakiejś takiej symfonii, albo arii ... (nuci) „Torreadorze, śpiesz, ach śpiesz, na 
bój ... " Już nie pamiętam, skąd to znam ... Nawiasem mówiąc, zapomniałem państwu 
powiedziec, że w szkole muzycznej mojej żony, prócz nadzoru gospodarczego, .spo­
czywa· na mnie obowiązek wykładania matematyki, fizyki, chemii, geografii, hi­
storii, solfeggia, literatury i innych przedmiotów. Za naukę tańca, śpiewu i rysun­
ków żona pobiera dodatkową opłatę, chociaż tańca i śpiewu uczę także ja. Nasza 
szkoła mieści się przy Pięciosobaczym Zaułku w domu pod nr 13. Dlatego pewno 
moje życie jest takie nieudane, że mieszkam w domu pod nr 13. I moje córki uro­
dziły się trzynastego, i w domu naszym jest trzynaście okien... No, ale co tam 
gadać! Zona moja przyjmuje w sprawach szkoły przez cały dzień, a program nauki 
szkoły można nabyć, jeśli sobie państwo życzą, u portiera po trzydzieści kopiejek 
za egzemplarz (wyjmuje z kieszeni kilka broszurek). Jeśli państwo sobie życzą, 
to i ja mogę podzielić się z państwem. Każdy egzemplarz trzydzieści kopiejek. Kto 
sobie życzy? (pauza). Nikt sobie nie życzy? No, po dwadzieścia kopiejek! (pauza) 
Szkoda. Tak, dom nr 13! Nic mi się n~e udaje, zestarzałem się, zgłupiałem ... Ot, 
wygłaszam odczyt, na pozór jestem wesoły, a w duszy chciałoby się krzyknąć na 
całe gardło albo polecieć dokądś, za siódmą górę. I nie ma komu się poskarżyć, 
aż płakać s ię chce ... Państwo powiedzą: córki ... Co tam córki? Ja im mówię, a one 
się tylko śmieją. Moja żona ma siedem córek... Nie, przepraszam, zdaje się, że 
sześć ... (z ożywieniem) Siedem! Najstarsza, Anna, ma 27 lat, najmłodsza - siedem­
naście. Szanowni państwo! (ogląda się za siebie) Jestem nieszczęśliwy, stałem się 
durniem, zerem, ale w gruncie rzeczy widzą państwo przed sobą najszczęśliwszego 
z ojców. Tak właśnie1 powinno być i nie śmiem twierdzić, że jest inaczej. Gdyby 
tylko państwo wiedzieli, przeżyłem z moją żoną trzydzieści trzy lata i mogę powie­
dzieć, że to były najlepsze lata moj,ego życia, może nie najlepsze, ale tak w ogóle. 
Minęły one, jednym słowem, jak jedna szczęśliwa chwila. Szczerze mówiąc, diabła 
były warte ! (ogląda się za siebie) Zresztą, zdaje się, że ona jeszcze nie przyszła, 
nie ma jej tu i można mówić wszystko, co się człowiekowi podoba ... Ja strasznie 
się boję ... boję się, kiedy ona na mnie patrzy. Tak, więc co to mówiłem: moje cór­
ki nie wychodzą tak długo za mąż, prawdopodobnie dlatego, że są nieśmiałe, i dla­
tego, że mężczyźni ich nigdy nie widzą. Przyjęć moja żona urządzać nie chce, na 
obiady nikogo nie zaprasza, to bardzo skąpa, zła, kłótliwa dama i dlatego nikt 
u nas nie bywa, ale ... mogę panom powieldzieć w sekrecie ... (przybliża się do rampy) 
Córki mojej żony można zobaczyć w duże święta u ich ciotki, Natalii Siemionowny, 
tej, która cierpi na reumatyzm i nosi taką żółtą suknię w czarne cętki, zupełnie 
jakby ją ka raluchy oblazły. Tam częstują także zakąskami. A kiedy nie ma mojej 
żony, to można także tego... (pstryka się w szyję). Trzeba państwu wiedzieć, że 
upijam się przy pierwszym kieliszku i tak mi jest wtedy dobrze na duszy, a je­
dnocześnie tak smutno, że wprost powiedzieć nie mogę; nie wiedzieć dlaczego, przy­
pominają mi się młode lata i chce mi się, nie wiedzieć dlaczego, uciekać; ach, gdy­
byście wiedzieli, jak mi się chce! (w nagłym porywie). Uciekać, rzucić to wszyst­
ko i biec na oślep ... dokąd? Wszystko jedno dokąd, byle tylko uciec od tego nik­
czemnego, płaskiego, tandetnego życia, które zrobiło ze mnie1 starego, nędznego 
durnia, starego, nędznego idiotę, uciec od tej głupiej, małostkowej, złej, złej skne­
ry, od mojej żony, która męczyła mnie przez trzydzieści trzy lata, uciec od muzyki, 
od kuchni, od żoninych pieniędzy, od wszystkich tych głupstw i trywialności ... i za­
trzymać się gdzieś daleko - daleko w polu i stanąć jako drzewo, słup, strach na 
wróble - pod szerokim niebem i patrzeć całą noc, jak stoi nad tobą cichy księżyc, 
i zapomnieć, zapomnieć ... Och, jakbym ja chciał nic nie pamiętać!. .. ·Jakbym ja 
chciał zerwać z siebie to podłe, stare fraczysko, w którym trzydzieści lat temu 
brałem ślub ... (ściąga z siebie frak). W którym ciągle wygłaszam odczyty na ' cele 
dobroczynne. Na, masz! (depcze frak) Masz, masz! Jestem stary, biedny, nędzny 
jak ta kamizelka z wypłowiałymi i wytartymi plecami ... (pokazuje ple<:y). Nic mi 
nie trzeba! Stoję wyżej, jestem czystszy od tego wszystkiego! Byłem kiedyś młody, 
rozgarnięty, kształciłem się na uniwersytecie, marzyłem, uważałem się za człowie­
ka ... Teraz nie potrzebuję niczego! Niczego, prócz spokoju!. .. prócz spokoju (spoglą­
da w bok· i szybko wkłada frak). Jednak za kulisami stoi żona. Przyszła i czeka 
tam na mnie ... (patrzy na zegarek). Przekroczyłem już czas ... Jeżeli zapyta, to pro­
szę państwa, bardzo proszę jej powiedzieć, że odczyt się odbył... że bałwan - to 
znaczy ja - trzymał się z godnością (patrzy w bok, pokasłuje). Ona tu patrzy. 
(podnosząc głos) Wychodząc z tego założenia, że tytoń zawiera w sobie straszną 
truciznę, o której właśnie mówiłem, palić nie należy w żadnym wypadku i pozwolę 
sobe mieć w pewnym sensie nadzieję, że ten mój odczyt o szkodliwości palenia 
tytoniu przyniesie pewien pożytek. Skończyłem. Dixi et animam levavi (Rzekłem 
i ulżyłem swej duszy). (kłania się i wychodzi majestatycznym krokiem). 

1903 

Przelożyl: JERZY POMIANOWSKI 
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Rys. TADEUSZ KAZUBEK 

INIĘ INTUICJI i uczucia podpowiedział mi Czechow. Aby wykryć 
wewnętrzną treść jego utworów, należy przeprowadzić swego rodza­
j u sondowania duchowej ich głębi. Wymaga tego, oczywiście, każdy 
artystyczny utwór o głębokiej wewnętrznej treści. Czechowa jednak 
dotyczy to szczególnie, gdyż innej drogi do niego nie ma. Wszystkie 
teatry rosyjskie i wiele zagranicznych próbowało interpretować Cze­
chowa stosując stare metody gry. I cóż? Próby się nie udały. Wskaż­
cie mi choć jeden teatr, choć jedno przedstawienie, które ukazałoby 
Czechowa na scenie przy pomocy zwykłej teatralnej metody! A prze­
cież jego sztuki grał nie byle kto, lecz najlepsi artyści świata, któ­
rym nie można odmówić ani talentu, ani doświadczenia, ani techni­
ki. J .edynie Teatr Artystyczny zdołał przenieść na scenę coś niecoś 
z tego, co dał nam Czechow, i to w tym czasie, kiedy cały zespó~ 

znajdował się w stadium organizacji. Stało się tak dzięki temu, że udało się n am 
szczęśliwie znaleźć nowe podejście do sztuk Czechowa. Jest on zupełnie wyjątko­
wy. Ta jego wyjątkowość stała się naszym głównym wkładem w twórczość sce­
niczną . 

Sztuki Czechowa nie od razu ujawniają swą poetycką wartość. Przeczytawszy 
je mówimy sobie: 

„Dobre, ale... nic nadzwyczajnego, nic oszałamiającego. Wszystko jak trzeba. 
Znane, prawdziw,e ... nic nowego": 

Często pierwsze zEtknięcie z jego utworami budzi nawet rozczarowanie. Wydaje 
się, że po przeczytaniu nic nie ma się o nich do powiedzenia. Założenie? Treść? ... 
Można je opowiedzieć w dwóch słowach. Role? Dużo dobrych, lecz żadnej dominu-
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jącej, o którą ubiegałby się aktor polujący na wszystkie dobre role (są i tacy). 
Większość z nich - to maleńkie rólki, „bez nitki" (tj. ~ednostronicowe, nie wyma­
gające nici do zszycia). Przypominamy sobie poszczególne słowa sztuki, poszczególne 
sceny ... Ale rzecz dziwna: im więcej się ich przypomina, tym więcej pragnie się 
myśleć o tej sztuce. Niektóre miejsca zmuszają - na skutek wewnętrznego związ­
ku - do rozmyślań nad innymi, jeszcze lepszymi., i wreszcie nad całym utworem. 
Wczytujemy się coraz głębiej i głębiej i wreszcie zaczynami odnajdywać wewnątrz 
siebie jakieś głębokie złoża. 

Zdarzyło mi się grywać w sztukach Czechowa setki razy tę samą rolę, lecz nie 
pamiętam przedstawienia, w którym dusza moja nie doznałaby nowych wrażeń, 
w samym zaś utworze nie znalazła nowych głębi lub subtelności nie zauważonych 
przeze mnie uprzednio. 

Czechow jest niezgłębiony, gdyż mimo codzienności, którą niby to zawsze przed­
stawia, swą głęboką myślą przewodnią mówi nie o czym przypadkowym, osobi­
stym, J.ecz o Ludzkim (przez duże L). 

Dlatego właśnie, marzenia jego o przyszłym życiu na ziemi nie są małe, miesz­
czańskie i ciasne, lecz przeciwnie - wielkie, szerokie, idealne i zapewne nie speł­
niają się nigdy, lecz dążyć do nich należy, choć się ich realizacji nie osiągnie. 

Nie ma nic nudniejszego niż nudna sztuka. 
ANTONI CZECHOW 

Marzenia Czechowa o przyszłym życiu mówią o wysokiej kulturze duchowej, 
o Duszy Swiata, o Człowieku, który po.trzebuje nie „trzech łokci ziemi'', lecz całej 
kuli ziemskiej, mówią o nowym wspaniałym życiu, dla którego musimy jeszcze 
dwieście, trzysta, tysiąc lat pracować w pocie czoła i cierpieć. 

To wszystko leży już w zasięgu wieczności i nie można myśleć o tym bez 
wzruszenia. 

Sztuki jego są pełne akcji, lecz nie w zewnętrznym, ale wewnętrznym swym 
rozwoju. Nawet w bierności tworzonych przez niego ludzi tai się głęboka, wewnętrz­
na akcja. Czechow lepiej niż inni dowiódł, że akcję sceniczną należy rozumieć 
w sensie wewnętrznym i że jedynie na takiej akcji , oczyszczonej z wszelkiej pseudo­
teatralności, można budować i gruntować sztukę dramatyczną w teatrze. Gdy akcja 
zewnętrzna na scenie bawi, interesuje lub podnieca nerwy, wewnętrzna przenika 
do naszej duszy, porywa ją i opanowuje. Najlepiej, oczywiście, jeśli oba te elemen­
ty, to jest wewnętrzna i zewnętrzna akcja występują wyraźnie, jakby zlane ze sobą. 
Utwór zyskuje wówczas na pełni i sceniczności. Zawsze jednak akcja wewnętrzna 
musi stać na pierwszym planie. Oto dlaczego mylą się ci, którzy grając w sztukach 
Czechowa widzą tylko fabułę i ślizgając się po powierzchni traktują role powierz­
chownie, miast tworzyć wewnętrzne życie i wewnętrzny wizerunek. Najbardziej 
interesującą rzeczą u Czechowa jest duchowa struktura jego ludzi. 

Mylą się ci w ogóle, którzy w sztukach Czechowa starają się gr a ć, p r ze d­
st a wiać. W jego sztukach trzeba być, to jest żyć, istnieć, płynąć ukrytym 
głęboko wewnątrz, duchowym nurtem dzieła. W tej dziedzinie Czechow operuje 
najróżnorodniej szymi, nieraz podświadomymi sposobami oddziaływania. Miejscami 
jest i m p res j o n i st ą, gdze indziej - s y m bo 1 istą, gdzie trzeba - re a 1 i­
s t ą, czasem nawet prawie n at u r a 1 is t ą. ( ... ) 

'Czechow, jak nikt inny, potrafi wybierać i przekazywać nastroje, przeplatać je 
scenami bra11ymi z życia o zupełnie kontrastowym charakterze, prześwietlając je 
błyskami swego humoru. I wszystko to robi nie tylko jak artysta o subtelnym sma­
ku, lecz i jak człowiek znający tajemnicę władzy nad sercami aktorów i widzów. 
Niepostrzeżenie, przechodząc od jednego nastroju do drugiego, prowadzi gdz ieś 
ludzi za sobą. 

Przeżywając każdy z tych nastrojów osobno, człowiek czuje swą przyziemność, 
jest w samym gąszczu znanej , płytkiej codzienności, z której rodzi się w duszy 
ogromna, szukająca wyjścia udręka . Ale Czechow natychmiast włącza nas subtel­
nie w swoje marzenie, które wskazuje jedyne wyjście z położenia, my zaś podąża­
my ku niemu z poetą. 

Trafiwszy raz na ową głęboką złotodajną żyłę idziemy po niej dalej; a nawet 
gdy powrócimy na powierzchnię, wyczuwamy jej kierunek poza słowami i czynami 
postaci scenicznej i całej sztuki. 

Sztuki trzeba pisać źle i bezczelnie. 
ANTONI CZECHOW 

Niedoświadczonemu oku może się wydawać, że Czechow prześlizguje się po 
zewnętrznej linii fabuły, zajmuj.e się przedstawianiem obyczajów i płytkich, co­
dziennych szczegółów. Lecz wszystko to potrzebne mu jest tylko jako kontrast 
do wzniosłego marzenia, które nieustannie żyje w jego duszy udręczonej oczeki­
waniem i nadzieją . 

Czechow jednakowo panuje na scenie nad zewnętrzną i wewnętrzną prawdą. 
W zewnętrznym życiu swych utworów scenicznych nikt tak jak on nie potrafi po­
sługiwać się martwymi, tekturowymi rekwizytami, dekoracją, efektami świetlnymi 
i nikt ich tak nie ożywia . Wysubtelnił i pogłębił naszą wiedzę o życiu przedmio­
tów, dźwięków i światła na scene, które zarówno w teatrze, jak i w życiu mają 
ogromny wpływ na duszę ludzką. Zmierzch, zachód i wschód słońca, burza, deszcze, 
pierwsze poranne głosy ptaków, tętent koni po moście i turkot oddalającego się 
pojazdu, bicie zegara, ćwierkanie świerszcza i głos dzwonu nie są potrzebne Cze­
chowowi dla zewnętrznego, sc.enicznego efektu, lecz po to, by nam ukazać życie 
ludzkiego ducha. Jakże można oddzielić nas samych oraz to, co w nas się dzieje, 
od świata dźwięków, światła i rzeczy, pośród których żyjemy i od których tak 
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bardzo zależy nasza psych ika? Niesłusznie śmiano się z ćwierkania świerszcza i in­
nych dźwiękowych oraz świetlnych efektów, jakie stosowaliśmy w sztukach Cze­
chowa, kierując się licznymi uwagami a utora. Jeżeli udało nam się zrobić to dobrze, 
n ie teatralnie - zasługiwaliśmy raczej na uznanie. 

Trudno było odtwarzać na scenie prawdę we(Wnętrzną, prawdę uczuć i przeżyć 
pośród narzucającego się i pospolitego, zewnętrznego teatralnego fałszu. 

Czechow z artyzmem prawdziwego mistrza potrafi usuwać zewnętrzny i we­
wnętrzny fa łsz sceniczny przy pomocy pięknej, artystycznej i autentycznej prawdy. 
Jest przy tym bardzo wybredny w swej miłości prawdy. Niepotrzebne mu są ba­
nalne, codzienne, rodzące się na powierzchni duszy uczucia, ani też nadto znane, 
oklepane wyrażenia, które przesta jemy nawet dostrzegać, gdyż utraciły swą wy­
razistość . Czechow szuka swej prawdy w najintymniej szych zakamarkach duszy, 
w najszczerszych nastrojach. Ta p rawda wzrusza swą niezwykłością, ·,ajemniczym 
związkiem z zapomniają przeszłością, z niepojętym przeczuci.em przyszłości, z dzi­
waczną logiką życia, w której, zdawałoby się, nie ma zdrowego sensu, która szydzi 
i drwi z ludzi, budzi zdumienie lub śmieszy. 

Wszystkie te często nie dające się wyrazić słowami nastroje, przeczucia, na­
pomknienia, aromaty i cienie uczuć - płyną z głębi naszej duszy, stykając się -..am 
z naszymi wielkimi przeżyciami: z religijnymi wzruszeniami, z sumieniem społ.ecz­
nym, z wzniosłym poczuciem prawdy i sprawiedliwości, z dociekliwym dążeniem 
rozumu do tajemnicy bytu. Cała ta dziedzina jest jakby przesycona materia łem wy­
buchowym i gdy tylko jakieś wrażenie lub wspomnien ie dotknie niczym iskra tych 
pokładów, dusza nasza wybucha i rozpala się żywym uczuc iem. 

Wszystkie te najsubtelniejsze doznania duszy są u Czechowa ponadto przepo­
jone nigdy nie więdnącą poezją rosyjskiego życia. Są nam one nieskończenie bliskie 
i miłe, nieodparcie pociągające i dla tego poznawszy je, tak chętnie poddajemy się 
ich wpływowi. A wtedy nie ma już możności da lej żyć bez nich. 

Aby grać Czechowa, należy przed,e wszystkim odkryć tę złotodajną żyłę, poddać 
się władzy tak wyróżniającego go poczucia prawdy, czarowi jego wdzięku, uwie­
rzyć we wszystko - i wtedy razem z poetą dążyć po duchowej linii jego twór­
czości ku tajnym wrotom własnej artystycznej nadświadomości. Tam, w t e j ta­
jemniczej duchowej pracowni, wytwarza się „nastrój Czechowa", ów skarbiec m iesz­
czący wszystkie niewidzialne, często nie przenikające do świadomości bogactwa 
i wartości duszy Czechowa. 
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Meyerhold 
reżyseruje Czechowa 

WSIEWOŁOD MEYERHOLD (1874-1940), uczeń Konstantego Stanisławskiego, 
wybitny a ktor (Książę Aragoński w „Kupcu Weneckim" Szekspira - 1909 r.), re­
żyser t eatralny (twórca niemal 300 premier, w tym prapremier sztuk Majakowskie­
go) i filmowy, tłumacz (prace teoretyczne Craiga), reformator teatru. 25 marca 
1935 r. w k ierowanym przez siebie Teatrze im. W. Me:yerholda w Moskwie wy­
stawił „33 omdlenia" według Antoniego Czechowa, na który to spektakl złożyły się 
jednoaktówki „Jubileusz", „Niedźwiedź" i „Oświadczyny". 

Poniżej dr ukujemy fragmenty wspomnień z okresu pracy nad „33 omdleniami" 
pióra Leonida Warpachowskiego i Aleksandra Gładkowa - współpracowników 

Meyerholda. 
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Meyerhold w k arykaturze 

J. ANNIENKOWA 

Juhile11sz 
A JEDNEJ z prób „Jubileuszu" Czechowa, kiedy należało zbudo­
wać finałową scenkę wejścia delegacji pracowników N-skiego 
banku, a w związku z tym wymyślić jakiś najbardziej banalny 
podarunek dla Szypuczina, Meyerhold zaproponował, żeby wszy­
scy uczestnicy prób dali swe propozycje. P rezent powinien być 
głupi, mówił Meyerhold, uroczysty, a bsur dalny na tle ostatniej 
awantury z Mierczutkiną, a równocześnie powinien jak gdyby na­
wiązywać do drugiego wodewilu wystawianego tego wieczora -
do „Niedźwiedzia". Meyerhold wydostał z ki esz.en i dwadzieścia 
pięć rubli, położył je przed sobą na stoliku i obiecał dać je w for­
mie premii temu, kto wymyśli odpowiedni prezent. Wszyscy akto­
rzy, prócz delegacji pracowników banku, którzy już przygotowali 
się do wejścia na sc.enę, otoczyli Meyerholda i na wyścigi zaczęli 

rzucać swoje propozycje. Sytuacja przypominała Końskie nazwisko Czechowa. 
„Kwiaty", „rower", „serwis", „fisharmonia" - rozbrzmiewało ze wszystkich stron. 
Wsiewołod Emiliewicz przecząco kręcił głową, uśmiechał s ię zwycięsko i był abso­
lutnie pewien, że nie grozi mu utrata dwudziestopięciorublówki. Nagle jeden ze 
studentów nieśmiało powiedział: „niedźwiedź"„. „Tusz!" - zakrzyknął Meyerhold 
i podał pieniądze oszołomionemu młodzieńcowi. Zagrała orkiestra, na scenę wyszła 
delegacja banku na czele z aktorem Popławskim i wniosła ogromnego, wypchanego 
niedźwiedzia wypożyczonego z restauracji. Rzeczywiście, trudno wymyślić bardziej 
głupi i a bsurda lny podarunek i równocześnie tak trafnie nawiązać do tytułu na­
stępnego wodewilu. Wyraźnie dostrzegłem że Meyerhold, niczym dziecko, był roz­
czarowany, że oto ktoś bez szczególnego wysiłku, przypadkowo wymyślił to, co 
jemu przyszło do głowy po długich deliberacjach. Przepadła połowa efektu. („. ) 
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Wybitni pisarze i artyści powinni zajmować się polityką o tyle, o ile muszą 
się przed nią bronić. Oskarżycieli, prokuratorów i żandarmów wystarczy i bez 
nich, a w każdym razie dla ludzi sztuki odpowiedniejsza jest rola Pawia niż 
Szawta. 

ANTONI CZECHOW 

Niedźwiedź 

ESLI w didaskaliach Czechowa do wodewilu „Niedźwiedź" czytamy, 
że bohaterka pogrążona w głębokiej żałobie nie odrywa oczu od 
fotografii zmarłego męża, to u Meyerholda będzie wisiał na scenie 
ogromny, na wysokość człowieka portret nieboszczyka Nicolasa 
namalowany farbami olejnymi. Meyerhold nie tylko ukazał pu­
bliczności obiekt cierpień wdowy, lecz także znacznie zwiększył ko­
miczny efekt wodewilu, czyniąc nieboszczyka Nicolasa milczącym 
świadkiem kobiecego wiarołomstwa . („.) 

Sredni sukces - to · najbardziej dogodny sukces - i dla pisarza, i dla arty­
sty. Po wielkim sukcesie zawsze następuje reakcja wyrażająca się we wzmo­
żonych wymaganiach, a potem pewne rozczarowanie i ochtodzenie - reakcja 
fizjologicznie uzasadniona. 

ANTONI CZECHOW 

Oświadczyny 

IERAZ widywałem Meyerholda w roli teatralnego baletmistrza. 
Czechowskie „Oświadczyny" kończyły się w sposób następujący: 
w trakcie ostatecznego pojednania Łomowa i Natali i P ietrowny 
nieoczekiwanie wbiegała para w przesadnie modnych kostiumach 
z końca ubiegłego wieku: on z białym bukiet.em w ręku, ona 
z czerwonym. On wręczał bukiet Natalii Pietrownie, ona - Ło­
mowowi. Zaczynała grać muzyka i obie pary, zamiast śpiewać 
tradycyjne wodewilowe kuplety, wykonują kilka figur kadryla. 
Nie był to zwykły taniec, lecz znakomita humorystyczna taneczna 
miniatura z flirtem, krótkotrwałą zazdrością , zamianą partnerów 
itp. Nie wiem, czy Wsiewołod Emiliewicz przyszedł na tę próbę 
już z gotowym pomysłem sceny końcowej . Gdyby tak było, za-
pewne już wcześniej wyznaczyłby drugą parę tancerzy, kazałby 

przygotować muzykę i wezwałby baletmistrza. Z przebiegu próby można by sądzić, 
że jest to improwizacja. Gości z kwiatami Meyerhold wyznaczył z grona siedzą­
cych na sali aktorów. Muzykę też uzgodnił na poczekaniu, bukiety na jego pole­
cenie przyniesiono z rekwizytorni, a jeśli chodzi o taniec, to osobiście go wyreży­
serował z zadziwiającym smakiem, wyczuciem epoki, z gracją i pewnym sarkazmem. 
I natychmiast sam przetańczył w szy stkie figury , stając po kolei na miejscu każdego 
z tancerzy przybliżał ich, odsuwał, tak dyrygował muzyką, żeby osiągnąć wyrazi­
sty rytm i wypełnić pauzy taneczne. Na początku powiedział: 

- Teraz naszkicuję to z grubsza, a potem opracufecie wszystko z ba letmistrzem. 
Jednakże sam tak się zapalił do tej pracy, że stworzył, wyreżyserował i wyszli­

fował cały taniec podczas jednej próby, poświęcając na to zaledwie dwad zieścia 
minut. ( ... ) 

Jeżeli aktorzy, malarze i pisarze istotnie stanowią najlepszą część spoteczeń­
stwa, to wielka szkoda. Ładne to musi być spoteczeństwo, którego najlepsza 
część razi swoim ubóstwem kolorytu, pragnień, zamiarów, brakiem smaku, 
pięknych kobiet, inicjatywy ... 

ANTONI CZECHOW 
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Na tydzień 
przed pren1ierą 

Publiczność nazywa teatr szkolą. Jeśli publiczność nie jest obłudna, to nie­
chaj pogodzi się z nudą. W szkole też nie jest wesoło. 

ANTONI CZECHOW 
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Artysta powinien wypowiadać się o tym, na czym się zna, jego zasięg j est 
tak samo ograniczony, jak zasięg każdego fachowca. 

ANTONI CZE CHOW 

13 



J-\NTONI CZECHOW 
O szkodliwości tytoniu 

ANE mu było tylko krótkie życie. Miał dwadzieścia dziewięć lat, 
gdy wystąpiły pierwsze objawy gruźlicy; był lekarzem, wiedział, co 
oznaczają i na pewno się nie łudził, że starczy mu sił żywotnych, 
by osiągnąć pa triarchalny wiek Tołstoja. Nasuwa się pytanie, czy 
świadomość, że gościnne występy jego umysłu na ziemi będą krótko­
trwałe, nie przyczynią się w sposób istotny do tej osobliwej, sceptycz­
nej i tak nieskończenie ujmującej, delikatnej i dyskretnej skromno­
ści, która w dalszym ciągu cechuje całą jego postawę duchową i ar­
tystyczną, razem z instynktem, który kazał mu tę skromność uczynić 
szczególnym rys.em jego artyzmu, podnieść ją do rangi specyficz­
nego czaru jego egzystencji. Około dwudziestu pięciu l ą.t - tylko 
tyle czasu dane mu było na twórczy rozwój i osiągnięcie doskona­
łości. Doprawdy, w pełni wykorzystał ten okres; mniej więcej pięćset 

opowiadań wyszło spod jego pióra, nieraz mających rozmiary tego·, co się nazywa 
long short story; są wśród nich arcydzieła, jak „Sala n r 6" („.). Skoro wymieniamy 
i chwalimy opowiadania Czechowa, koniecznie muszę wspomnieć „Nieciekawą hi­
storię", która jest mi najdroższą ze wszystkich jego nowel; jest to utwór całkiem 
niepospolity, fascynujący i w swej cichej, smutnej dziwności nie ma sobie równego 
w żadnej literaturze; zdumiewa on choćby tym, że młody, niespełna trzydziestoletni 
człowiek z najgłębszym wyczuciem czyni narrat orem tej zapowiedzianej jako nie­
ciekawa, lecz wstrząsającej historii - starca, światow,ej sławy uczonego w randze 
generała, z tytułem ekscelencji, który często też tak się w swoich wyznaniach 
tytułuje. Wasza ekscelencjo! , co brzmi jak: O mój Boże! („.). Wychowanka sławne­
go uczonego, Katia , zawiedziona w swoich nadziejach aktorka, jedyna istota, do 
której jest on jeszcze przywiązany serdecznie i którą darzy potajemnie starczą 
tkliwością, pyta go w chwili wielkiego cierpienia i bezradności życiowej: Co mam 
robić?.„ Chociaż jedno słowo, jedno jedyne słowo,„ Niech pan mówi, błagam.„ Co 
inam robić? A on musi j,ej odpowiedzieć: Nic ci nie mogę poradzić, Katiu ... mówię 
szczerze - nie wiem. I Katia opuszcza go. 

Pytanie: Co robić? stale się powtarza z umyślną nieokreślonością we wszystkich 
utworach Czechowa; bywa niemal śmieszne wskutek dziwnego i bezradnego spo­
sobu, z jakim postacie jego kładą nacisk na nim, na zasadniczym problemie życia. 

(.„) Należy przyznać, że człowiek jest niezbyt udaną istotą . Jego sumienie, nale­
żące do sfery ducha, nigdy zapewne nie osiągnie pełnej harmonii z jego naturą, 
rzeczywistością, stanem społecznym i bezsenność godna szacunku zawsze będzie 
nawiedzała osoby, które z jakiegoś niejasnego powodu czują się odpowiedzialne 
za los i życie ludzi. Czechow jako artysta cierpiał na to bardziej niż ktokolwiek 
inny i cała jego twórczość była bezsennością godną szacunku, szukaniem właściwej, 
zbawczej odpowiedzi m pytanie: Co robić? T rudno by ją znaleźć, jeśli w ogóle 
była to rzecz możliwa. Jedno tylko wiedział Czechow na pewno: że najgorsze jest 
próżniactwo i że człowiek m usi pracować, ponieważ próżniactwo oznacza korzysta­
nie z cudzej pracy, wyzysk i ucisk. (.„) 

Pisać czy grać i równocześnie wiedzieć, że robi się nie to, co trzeba - jakież 
to normalne, a dla poczqtkujqcych jak ie pożyteczne! 

ANTONI CZECHOW 
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- A. Czechow, „O szkodliwości tytoniu", Warszawa 1981 
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Szyfrogram 

EŚLI uważnie przeczytałeś(aś) program do sztuki - rozwiązanie szy­
frogramu nie powinno ci sprawić najmniejszego kłopotu. Wśród auto­
rów prawidłowych rozwiązań rozlosujemy następujące nagrody: TRZY 
DWUOSOBOWE KARTY WSTĘPU NA PREMIERĘ „Jana Macieja 
Karola Wścieklicy" i TRZY PLAKATY TEATIRALNE. Na odpowiedzi 
czekamy do końca marca 1983 r. Wyniki zostaną podane do wiado­
mości na łamach „Konkretów". Nasz adres: Teatr Dramatyczny, Ry­
nek 39, 59-220 Legnica. 

Aby rozwiązać zadanie należy odgadnąć zaszyfrowane wyrazy. 
Odnalezione litery należy przenieść w odpowiednie kratki diagra­
mu„ W ten sposób otrzymamy rozwiązanie, którym jest aforyzm 
Antoniego Czechowa. 

ZNACZENIE WYRAZÓW: 

1) 19-41-37-9-10-50-37-42-38 - reżyser „żartów scenicznych", 

2) 37-15-48-45-9-37-49-41-28-37-12-9 - nauczyciel Meyerholda, 

3) 37-5-31-51-22-32-33-16-45 - jeden z bohaterów „żartów scenicznych", 

4) 52-48-30-27-14-37-21-20-45-9-4-24-45-46 - najświeższa propozycja legnickiej 
sceny, 

5) 15-48-1-48-45-13-29-43 - miejsce urodzenia Czechowa, 

6) 35-26-53-9-50-36-18-37-5 - jedna trzecia „Żartów scenicznych", 

7) 15-47-5-31-37-38-7-37-27-47-3 - dramat Czechowa, 

8) 11-45-9-51-51-25-13 - połowica Czechowa, 

9) 51-6-48-15-7-45-7-8 - dramat mistrza Antoniego, 

10) 45-9-44-2-53-8-38-20-23-53 - część „żartów", 

11) 40-48-6-15-41 - miasto na K rymie, gd zie mieszkał Czechow, 

12) 18-17-50-25-40-48 - reżyserował w Legnicy „Marię Stuart", 

13) 50-39-11 - trema do potęgi. 

1 2 3 4 5 6 7 

8 9 10 11 12 13 14 

15· 16 17 18 19 20 21 

22 23 24 25 26 27 
29 30 31 32 33 

36 37 39 

43 44 45 48 
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Cena 15 zł 

Następna . p_remiera: 

Stanisław Ignacy Witkiewicz 

JAN MACIEJ . ' 

l(AROL -WŚCIEl(LICA 

I 

Kierownik Biura Współpracy z Widzem - KRYSTYNA STELMACH 

Biuro Współpracy z Widzem czynne od godz. 8.00 do 15.00, telefon 258-50 
przyjmuje zamówienia na bilety zbiorowe dla zakładów pracy, instytucji i szkół. 

Kasa teatru czynna od godz. 10.00 do 12.00 (z wyjątkiem niedziel) 
na półtorej godziny przed rozpoczęciem spektaklu (oprócz poniedziałków). „, 


