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Bedzie tu mowa o pisarzu niewatpliwie genialnym,
a wcigz za malo znanym. Zostawil rzetelng i chyba
najswietniejszg relacje o rosyjskiej rewolucji, zginat
w 1941 r., w syberyjskim obozie. Trudno w dziejach
nowej literatutry znalez¢ innego pisarza, ktory by za
pomocg tak niewielu zdan powiedzial tak wiele. Kil-
kadziesigt krétkich jego opowiadan, jeden czy dwa
dramaty, pare szkicow, nalezg do dziel, ktorych obec-
noéé uzasadnia samg juz potrzebe i dalszy byt lite-
ratury, jest dowodem sity znikomych slow, uspra-
wiedliwieniem trudéw i zawodow pisarskiej pracy.

Byt krepy, lysawy. Na fotografii wida¢ okulary
w drucianej oprawie, przymruzone oczy, bruzdy po
uémiechu, plaski nos, szerokie policzki. Twarze o ta-
kich rysach spotykalo sie we wschodniej Europie
wszedzie, na ukrainskich wsiach, w zydowskich mia-
steczkach, w rosyjskich urzedach i polskich warszta-
tach. Nie sg pospolite, s3 zwyczajne, jakby je urobilo
nie pochodzenie, ale wspolny los. Urodzil sie¢ w pobli-
u Odessy, za zycia przedostatniego cara, w 1894 ro-
ku. Dziecinstwo i mlodos¢ spedzil w Odessie. Cho-
ciaz sam pisal gdzies o holenderskich rabinach i uczo-
nych w pismie, swoich przodkach, to jednak dzie-
cinstwo minelo mu w takiej samej chyba klitce, w ja-



kiej mieszkal bojazliwy, chorowity chlopak z ,,Histo-
rii mojego golebnika”, dreczony glodem wyobrazni
i obijajacy sie wsrod biedakéw, woznikéw, pomylen-
cow, tragarzy i gangsteréw z portowego przedmie-
Scia,

Odessa jest dla calej Rosji miastem legendarnym
i zastuguje na legendy tak samo jak Marsylia, Neapol
i Lwoéw. Zamieszkiwali to miasto Rosjanie i Grecy,
Zydzi i Niemcy, otaczala je tyraliera ukrainskich
chutoréw. Do portu zawijaly oceaniczne parowce
wszystkich bander i cumowaly obok czarnych barek
przemytniczych. W tym miescie mieszkali na wy-
gnaniu i Mickiewicz i Puszkin, a twércg jego Swiet-
nosci i gubernatorem byl ksigze Richelieu, byly emi-
grant z rewolucyjnej Francji. Odeskie dowcipy kra-
zyly i krgza od Murmanska do Wiadywostoku, odeski
spryt i akcent nalezg powszechnie do knajackiego
szyku. Teatr odeski wcigz stanowi przedmiot naj-
zaszyczytniejszych poréwnan, gdy mowa o malino-
wych, aksamitnych obiciach i nazwiskach slaw, kté-
re tu niegdys goscinnie wystgpowaly. Odessa dala
nowej lteraturze rosyjskiej wiecej autentycznych pi-
sarzy, niz jakiekolwiek inne miasto. Jest wsrad nich
Wiera Inber. Jest Katajew, autor s, Naprzod cza-
sie!” Jest Ilia Ilf i Eugeniusz Pietrow, wspdlauto-
rzy ,,12 krzesel” i ,,Zlotego cielca”, ksigzek nieprze-
Scignionych i pelnych zjadliwego, niefrasobliwego
ducha, ktéry w powietrzu tego miasta krazy. Jest
Edward Bagrycki, poeta znakomity, ktéry po wojnie
domowej chodzil z milicyjnym naganem, pozujac na
Benie Krzyka, romantycznego bossa bandytéw z Mol-
dawanki (zwal sie w istocie Miszka Japonczyk), bo-
hatera ballad podwoérzowych, opisanego potem przez
Lwa Slawina, oraz Izaaka Babla.

Babel z tej plejady najwieeej przysporzyl pismien-
nictwu rosyjskiemu. Chowany w miescie marynarzy
i bywalcow kawiarnianych, przezy! w nim bunt na
»Potiomkinie” i zydowskie pogromy. W opowiada-
niach autobiograficznych wspomina zaréwno o dre-
czgcym niedostatku, ktéry stanowil troske calego
jego dziecinstwa i mlodosci, jak o aspiracjach in-
telektualnych, majacych w jego rodzinie charakter
tradycji zalosnej nieco i dziwacznéj. Ojciec Babla
oddal syna we wczesnym dziecinstwie do szkoly



religijnej, do szesnastego roku zycia Babel $leczal
nad hebrajskimi tekstami biblii i talmudu. Jednak
udalo mu sie¢ — mimo ograniczen stosowanych wo-
bec dzieci zydowskich -~- wstapi¢ do gimnazjum.
W odeskiej szkole handlowej noszgcej imie Miko-
taja I, wykladat francuski nauczyciel Vadaun, bre-
tonczyk, ktory stal sie.dobrym duchem lekliwego,
chorowitego, zdolnego chlopca. Jego zyczliwosci
i opiece nalezy przypisa¢ zar6wno ogromne oczyta-
nie Babla, jego znajomos¢ francuskiego jezyka i li-
teratury, jak niezupelnie zwykly fakt rozpoczecia
przez Babla proéb literackich w jezyku francuskim.
Opowiadanie takie, wspomina Babel, ,pisalem jakie
dwa lata, ale potem zaprzestalem; typy pejzanskie
i wszelkie refleksje autorskie wychodzilty mi bez-
barwnie, tylko dialogi sie udawaty”. “

W 1916 roku wyjechal do Kijowa, a potem trafit do
Petersburga, postanawiajac zarobkowaé piérem. Tu-
lat sie po sublokatorskich klitkach, z racji pochodze-
nita nie mial bowiem prawa do stalego meldunku.
Redaktorzy pism literackich odrzucajgc rekopisy ra-
dzili mu, zeby raczej starat sie zostaé¢ subiektem skle-
powym. ,,Bylo ze mnie — pisal — rumiane, pulchne
i niewyrosniete ciasto, skladajace sie z mieszanki
tolstojowcea i socjaldemokraty”. Wtedy to trafit Ba-
bel do Maksyma Gorkiego, ktérzy pierwszy sie na
nim poznal i dal mu impuls pisarski na cale Zycie;
Gorki bronil potem Babla w stynnym liScie otwartym
z powodu protestu marszalka Budionnnego przeciw
,Konarmii”, .
W 1928 roku, w pazdzierniku i listopadzie, w pismach
»Krasnaja Gazjeta” i ,Prawda” miala miejsce ta po-
lemika miedzy Budionnym a Gorkim. Budionny:
»Babel opowiada nam o Konnej Armii babskie plo-
tki... Wymysla niestworzone rzeczy, oblewa pomy-
jami najlepszych dowddcéw, komunistéow, fantazju-
je i po prostu klamie... Prace Babla osadzilismy juz
dawno oceniajac jg jako paszkwil...”

Maksym Gorki: ,Jestem uwaznym czytelnikiem, nie
znajduje jednak w ksigzce Babla nic z ,karykatury
i paszkwilu”, odwrotnie ksigzka ta wzbudzila u mnie
milos¢ i szacunek dla zolnierzy Konnej Armii, po-
kazal im ich jako prawdziwych bohateréw — po-
zbawieni strachu czujg gleboko wielkosé swej walki.

Nie znam w rosyjskiej literaturze tak zywego i piek- -
nego obrazu pojedynczych zolnierzy, ktéryby dawal
mi jasne wyobrazenie o psychice calego kolektywu...
Nie mozna w ciagu dziesieciu lat wychowaé¢ od nowa
ludzi, ktorzy, przez wieki wychowywali si¢ w kulcie
zlota i pieniedzy. Ale my musimy we wlasnym in-
teresie odnosié sie troskliwie i wyrozumiale do czlo-
wieka, ktory moze nam poméc w walce przeciw
gnijacym, lecz silnym jeszcze ostojom przekletej,
hanbiacej przeszloéci. Babel moze to zrobi¢. Nie jest
nas tak duzo, zebysmy mogli odpycha¢ beztrosko
od siebie utalentowanych i potrzebnych nam ludzi...”
Nalezal do tego osobliwego, przesladowanego ple-
mienia, ktére w tak znacznej masie poparlo rewo-
lucje z caly nadziejg rozpaczy. Urodzil sig 1 wycho-
wal wéréd odlamu narodu zydowskiego przepelnia-
jacego ubogie miasteczka zyznej Ukrainy, wsrod la-
ciarzy, wozakéw i komiwojazeréw ktorych opisat Szo-
lem Alejchem. 1
Opetaniem tego ludu jest obsesja sprawiedliwosci.
Krzywdzeni bezkarnie od tysiecy lat juz nie wierzyli
w pomoc ‘sity i chwytali sie kazdej zludnej gwa-
rancji dawanej przez prawo. To oni stworzyli pro-
roctwo o Krolestwie Sprawiedliw’os’ci‘ wiare w sad
ostateczny i w Meza Sprawiedliwego.’ Z musu i za-
milowania maja w powazaniu prace umyslowy, cala
nabozna uwage zwrocili na racje. Ale zmiany na
lepsze nie doczekali sie od rozwoju $wietych racj,
od postepu i techniki. Dopiero perspektyw_a spra-
wiedliwosci, byla realng obietnica. Czerwoni party-
zanci w osiemnastym roku mieli w swoich szgregach
z reguly czarniawych wyrostkéw, ktérzy pierwszy
raz dosiedli konia wlasnie z tej okazji, po ucieczce
z jeszybotu, czy ojcowskiego warsztatu.” Ten lud
ulegt prawie zupelnie zagladzie. Tragedia wspolple-
mieficow i bohaterow Izaaka Babla nie skonczyla
sie weale w masowych grobach wykopanych przez
faszystow na catej Ukrainie; na kartach jego opo-
wiadan sprawa toczy sig dalej i stanowic bedzie
swiadectwo o$wietlajace prawde ze strony czesto
przemilczanej, skazywanej na krzywdzace zapomnie-
nie.

Babel byl zolnierzem czerwonej armii kawaleryj-
skiej. Na koniu i na taczance, dudnigce] bryczce



z przymajstrowanym kulomiotem przemierzy! stepy
ukrainskie i dobry kawat Polski. Jego relacja o woj-
nie dwudziestego roku ina dla ‘Polakéw znaczenie
szczegblne. Pozwala zajrze¢ na drugy strone dziejo-
wej kurtyny. Nie ma w niej falszu, pelna jest zresztg
kombatanckiego uznania dla dzielno$ci przeciw-
nika. O gorzkich tych sprawach méwi Babel rzetel-
nie. Prawos¢ tych opowiesci jest cechg, ktéra wla-
$nie w naszym kraju budzi¢ musi szlachetne uzna-
nie.

Po wojnie pracowal w odeskim Gubkomie, w dru-
karni, w gazecie. W 1924 roku w czasopismie Maja-
kowskiego ,,LEF” ukazalo si¢ wreszcie kilka jego
opowiadan i od razu stalo sie jasne, ze radziecka lite-
ratura zyskala pisarza znakomitego. Babel pierwszy
moze z taka jasnoscig zrozumial, ze osnowg dziela
moze by¢ pokaz procesu wyzwalania sie autora od
klamstwa, zludzen, nieautentycznych péz i zdobni-
czych pokus. Wszystko co napisal miesci sie W tomie
sredniej objetosci. Na pierwszym zjeidzie radziec-
kich pisarzy powiedzial: ,Jesli chodzi o milczenie,
to moégltbym byé wziety za mistrza tego wlasnie
gatunku literackiego”. W 1939 roku zostal areszto-
wany, oskarzony falszywie, skazany bez procesu i po
dwach latach zgingt w wiezieniu. W 1956 roku zostat
posmiertnie zrehabilitowany, a jego dziela, ktére
ani na chwile nie przestaly naleze¢ do skarbow lite-
rackich Swiata wspolczesnego przywrécono w Rosji
czytelnikom.

Jego styl wspaniale celny, pelen niewzruszonej pro-
stoty, zmudnie przeciez wyszukanej; jego jezyk nie-
powtarzalny, gesty od natloku skojarzen, obrazéw,
w kazdym zwrocie dajgcy s$wiadectwo ogromnym
i nieznanym sprawom zycia, sprawom dowodzacym
swej prawdziwosci samg materig jezykows; rzetel-
nos¢ jego opiséw, bezlitosna ‘skromnosé osobistej
narracji, widoczne w kazdym slowie zrozumienie dla
ostatecznych znaczen tych loséw, ktére opisywal,
wreszcie przyklad jego pisarskiej. uczciwosci — to
wszystko czyni z opowiadan i sztuk Izaaka Babla
rzecz godng najwiekszej uwagi. Poréwnanie rekopi-
séw Babla, a choc¢by dat powstania pierwszych szki-
céw i wariantow ostatecznych wykazuje, Ze motywy
odeskie przechodzily ewolucje od parodii do pastiszu,

od satyrycznej groteski do heroi-komicznej sagi.
Ich ton sie zmienial, opisywane fakty byly, z grubsza
biorge, weigz te same. Ale jesli z poczatku opisy sg
zgryzliwe i brutalne, to w koncowym wariancie s3
oczyszczone ze zgryzliwosci. Jest tak, jakby autor
rezygnowal z pretensji do bohateréw i do tych wszy-
stkich rzezimieszkéw, rabusiéw, furmanéw i zabija-
kéw z Moldawanki, ale nie dlatego, by ich dzialalnosé
teraz aprobowal. Wydaje sie, ze Babel uwazal ton
pretensji, nagany za uznanie partnerstwa, réwnopra-
wnosci swoich postaci wobec samego siebie,

Z czasem stal sie demiurgiem ich $wiata i wtedy
wlasnie porzucil malostkowe pretensje na rzecz zu-
pelnie innego stosunku — madrzednego wobec wszy-
stkich bohateréw. W -ten wlasnie sposéb, Benia, Lo-
wka, a w koncu i Mendel Krzykowie, opisani w no-
weli ,,Zmierzch” w tonie jakim postuguja sie bele-
tryzujacy sprawozdawcy sagdowi — w sztuce pod tym
samym tytulem znanej, a napisanej kilka lat pézniej,
narysowani sg zupelnie inaczej, sposobem chwilami
zabawnej lecz autentycznej heroizacji. Autor wy-
rzekl sie bowiem komentarza — nawet w do-
borze przymiotnikow.

Odwrotny' proces dostrzec mozna tylke w jednym
utworze Babla. Mowa o dramacie ,,Maria”. Tu wla-
$nie przeszedl do komentujgcego zageszczenia kon-
trastowych barw, Sztuka ta powstala jakby z checi
ekspiacji za grzech homeryckiego przedstawienia
bohateréw ,,Zmierzchu”. Jakby w obawie, ze ten
chwyt bedzie dostownie zrozumiany, jakby w lekuy,
ze ktos zle pojmie zamiar autora, kto§ pozbawiony
poczucia humoru, nierozumiejgcy zabawnego efektu
takiego podnioslego opisywania rzezimieszkéw i re-
lacjonowania ich przygéd w romantycznej manie-
rze — Babel wycofuje sie na dawno stracone pozycje.
Opisuje wyranzerowanych rotmistrzéw i kupcow tak,
zeby stronnicza nawet kontrola musiala stwierdzi¢,
iz sa plugawi.

W tej sztuce czuje sie jakby obecnoéé nieufnej instan-
cji, przed ktérg pisarz musi sig¢ ttumeaczyé ze swoich
sympatii i antypatu. Woli im nadawaé¢ charakter
jednoznaczny i nie nudzié¢ nikogo zadnym oposrodko-
waniem, cho¢by nawet traci¢ mial przy tym sens
sam zabieg artystyczny. Zwazmy, ze chodzi tu przy



tym o dramat, a wiec utwér, w ktérym gloséw po-
staci nie wolno identyfikowaé z glosem autora.
»Maria” jest tak napisana, jakby autor nie byl pe-
wien, Ze nawet zasada bedzie honorowama. Jesli
z tym wszystkim ta sztuka blyszczy raz po raz swiet-
nymi scenami i w niejednym punkcie zdradza zna-
miona niezwyklosci — to tym bardziej podziwiaé
nalezy autora.

Podziw i popularnos$é z ktérg ta twérczosé spotkala
sie w Polsce byly czyms nieoczekiwanym nawet dla
znaweow Babla, swiadomych naczelnego miejsca, ja-
kie zajmuje ona w literaturze radzieckiej. Cokolwiek
Babel moglby jeszcze napisa¢ o nowych, poézniejszych
latach swego zycia i swojej epoki, pozostanie w dzie-
jach literatury przede wszystkim jako rzecznik
dwoch tematéw: nieskrepowanego zywiotu rewolucji
oraz zaginionego $wiata zydowskich przedmies¢.

Jerzy Pomianowski
Marginalia do ,,Zmierzchu”, 1966
(fragmenty)

,Maria — jeden z najbardziej interesujacych utwo-
row Babla nie mial szczescia do wystawien scenicz-
nych w Zwigzku Radzieckim. Babla nie zrazilo nie-
powodzenie ,,Zmierzchu” na scenie i upor¢zywie kon-
centrowal swe sily na dramacie. Pierwszy wariant
,Marii"” nie byl zaaprobowany przez A .M. Gorkiego,
ktéremu Babel przeslal te sztuke jako swojemu na-
uczycielowi i czlowiekowi, ktorego darzyl bezgrani-
cznym szacunkiem i umilowaniem. Po krytyce
,Marii” przez Gorkiego, Babel pracowal nad nig
jeszcze poltora roku.

Akcja sztuki rozgrywa sie kolejno, to w rodzinie
Mukownina, to w pokojach hotelowych gdzie zala-
twiaja swoje ciemne sprawy spekulant Dymszyc
i jego wspoétudziatlowey. Wykorzystujge chaos i tru-
dnosci aprowizacyjne pierwszych lat rewolucji Dym-
szyc ze swoimi wspdlnikami przewozi przez bary-
kadujgce oddzialy chleb, kasze, spirytus, na czym
zarabia duze pieniadze. Dla Dymszyca pracuje byly
rotmistrz gwardii Wiskowski, skonczony lajdak, ktory
przede wszystkim dba o wlasne korzysci. Zalatwiajgc
rozne $liskie sprawki marzy o wykupieniu od ary-
stokratow i bogaczy brylantéw i ucieczce do Paryza.
Wiskowski nie gardzi zadnymi srodkami. W sztuce



wystepuja i inne osoby z tego kregu, ktére z réznych
powodéw nie uciekly za granice, nie dostaly sie do
bialogwardzistow. Ludmila Mukownina tak moéwi
o ludziach swojego kregu: ,Jeden, widzisz, kokaini-
sta, drugi dal sie rozstrzelaé, trzeci na dorozkarza
poszed! i stoi przy ,,Europejskim” oczekujgc na pasa-
zeréw”. Byly ksiaze, Sergiusz Golicyn gra w oberzy
na wiolonczeli, ¢wiczac czastuszki ,,Jabluszko”, Lud-
mila Mukownina to istota bezradna. Pada ofiarg swej
naiwnosci i glupich zludzen.

Babel bezwzglednie pokazuje w co przeobrazalo sie
wiele niedawnych ,dobrodziejstw iycia”. Jednakze
pisarz nie ogranicza si¢ do pokazania spekulantéw
i niedbalych przedstawicieli ,,wewnetrznej emigra-
cji”. Wsérod starego oficerstwa widzi réwniez tych
ludzi, ktérzy uchronili swojg czesé i cheg sluzyé na-
rodowi, rozumiejgc sprawiedliwpsé i koniecznosé re-
wolucji, W poczet takich ludzi zalicza ,,podchorgzego
czasobw wojny, a obecnie czerwonego artylerzyste™
Krawczenke, ktory stawia stanowczy opor Wiskow-
skiemu.

Stary general Mukownin z napieciem przemysla to,
co zaszlo w Rosji. Szuka drogi do rewolucji, szuka
sposobu jakby mégl byé uzyteczny naradowi. Pisze
ksigzke o historii Rosji. Wielu ludzi podobnych do
Mukownina znala historia, wstepowali do Armii
Czerwonej, wielu z nich wiernie stuzylo wladzy ra-
dzieckiej.

I na koniec, Maria Nikolajewna, starsza cérka gene-
rala Mukownina, ktéra poszla ,;na front” i pracowala
w wydziale politycznym Armii Czerwonej. Ona sama
ani raz nie pojawia sie na scenie. Natomiast stale sie
0 niej méwi, co ma szczegélny sens. Maria Mukowni-
na to dla wielu bohatreéw sztuki przyklad, wzor, uo-
sobienie wszystkiego najlepszego, nosicielka wielkich
idei rewolucyjnych. Potrafila znalez¢ swoje niejsce
W nowym zyciu i zwigzala swéj los z walka swego na-
rodu. Swiatto bijgce od niej przyciaga wszystkich,
ktérzy ja znaja. Mukownin jest dummy ze swojej
corki. Nawet w cynicznym Wiskowskim wbudza ona
szacunek, ktory przejawia sie w jego pozornie szor-
stkim i drwigcym opowiadaniu o niej. Wiskowski na-
zywa jg ,caryca”. W dramacie tylko raz brzmi glos
Marii — jest to jej obszerny list do ojca, List — wia-



domosé z rewolucyjnego $wiata. W liscie odmalowuje
sytuacje polskiego marszu Pierwszej Konnej, ktora
" Babel bardzo dobrze znat i opisat w swoich opowia-
daniach. .
»Maria” byla opublikowana w roku 1935 w czasopis-
mie ,,Teatr i dramaturgia” (nr3). Recenzje prasowe
o dramacie nie byly przychylne, W tym samym nu-
merze czasopisma A, Lezniew poswiecit dramatowi
szczegolowy artykul — , Nowa sztuka Babla”, Pisal:
n»Autor z wielkg przenikliwoscig charakteryzuje
swoich bohateréw, dotyczy to szczegélnie Dymszyca
i Wiskowskiego. Rozklad bytu i obyczajow emigracji
wewnetrznej, rozklad gniazda Mukowninéw opisany
jest jaskrawo i zyciowo. W budowaniu intrygi, w cha-
rakterystyce typow i doborze epitetéw Babel raz
Jjeszcze okazal sie dojrzalym i oszczednym mistrzem”,
Sceny opisywane przez Babla, typy i charaktery po-~
kazane w tej sztuce odpowiadajg wszystkim parame-
grom klasycznych utworéw realistycznych, napisa-
nych na osnowie realno-bytowej. Oczywiscie
w ,,Marii” przedstawiona jest zaledwie jedna strona
rzeczywistosci pierwszych lat rewolucji. Nie pokazal
tu Babel bolszewikéw, robotnikéw radzieckich, ko-
mandorow i komlsarzy Armii Czerwonej.
»Maria” konczy sie obrazem w mieszkaniu Mukowni-
noéw, do ktérego po Smierci generala i aresztowaniu
Ludmlly Nikolajewny wprowadza sie robotnik Sa-
fonow ze swojg rodzing. Stare zycie, stara wladza
Wiskowskich i Golicynéow doszly do zmierzchu —
zaczyna sie nowe zycie.

F. Lewin ,,Izaak Babel”
Moskwa 1972
(fragmenty)
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Scena Kameralna, ul. Bohaterdw Stalingradu 21
31-038 Krakow

tel. 1oz 11.13 0647/ccntrala taczy 1 kasq /
Organiacja Widowni:

pl.Szczepanski1, 31-on Krakow

tel. 22 40 40

%
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