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Biografia udokumentowana 

William Szekspir urodził się któregoś, bliżej nie określonego dnia 
w kwietniu 1564 roku (data 23 kwietnia, będąca rzekomo również 
datą jego śmierci, jest z pewnością jedynie zręcznym i sentymen­
talnym wymysłem jakiegoś wielbiciela z XVll wieku), w Stratford­

-on-Avon, miasteczku jeszcze dzisiaj niewielkim, a wtedy zapewne 
bardzo małym. 
Ojciec początkowo pracował na roli, potem handlował skórami 
i drewnem, a nawet przez pewien czas piastował stanowisko mera, 
ale wkrótce cały swój majątek i pozycję społeczna utracił. Matka, 
Mary Arden, pochodziła z bardzo zacnej również chłopskiej rodziny, 
która w miasteczku osiadła już dawno i w której nikt z przodków nie 
został powieszony. 
William, trzecie z ośmiorga dzieci, odebrał takie wykształcenie, o ja­
kie mógł zadbać proboszcz ze Stratfordu, a potem z żadną szkołą 
nie miał już do czynienia. W wieku osiemnastu lat musiał ożenić się 
z Anne Hathaway, panną starszą od niego o lat osiem, bo ją uwiódł. 
Ukończywszy dwadzieścia jeden lat porzucił żonę i troje dzieci, któ­
re zdążyły już przyjść na świat, i ruszył do Londynu. W legendzie, 
uporczywie i od dawna powtarzanej, utrzymuje się, że musiał uciec 
z rodzinnego miasteczka w obawie przed Sir Thomasem Lucy, miej­
scowym panem, któremu z parku ukradł sarenkę. Po czym następuje 

biała plama, całkowity brak jakichkolwiek świadectw. Biografowie 
robili, co mogli, żeby tę niewiedzę o siedmiu latach życia Szekspira 
czymś wypełnić: twierdzono więc, że albo przebywał we Włoszech, 
albo studiował na uniwersytecie, albo też był żołnierzem lub ka­
znodzieją (choć jest jasne jak słońce, że w obu tych zawodach jego 
talent nie mógł się okazać przydatny). Prawda wygląda tak, że nic 
o tym okresie w życiu Szekspira nie wiadomo. A szkoda, bo były to 
lata, w których kształtowała się jego osobowość. Natomiast w roku 
1592 pewien autor sztuk scenicznych ogłosił drukiem pamflet Żołd 
duchowy, w którym z zawiścią obrzuca obelgami „nieokrzesanego 
wieśniaka, kruka, co stroi się w nasze piórka i wyobraża sobie, że po­
trafi układać wiersze lepiej niż ktokolwiek z nas, i choć jest tylko «Jaś­
kiem do wszystkiego» (czyli parobkiem do wynajęcia), myśli, że jest 
jedynym Potrząsającym Sceną w Anglii". Gra słów jest tu przejrzysta: 
Potrząsający Sceną (Shakestage) ma naprowadzać na Potrząsające­
go Włócznią (Shakespeare). 
Oznacza to, że już przed rokiem 1592 Szekspir pisał sztuki teatralne. 
Wkrótce potem wydawca Żołdu duchowego opublikował broszurkę, 
w której usprawiedliwiał się, że przyłożył rękę do zniesławienia „tego 
człowieka, choć jego kulturalne obycie sam mógł stwierdzić, a po­
nadto słyszał od wielu osób o jego prawości, uczciwości i wdzięku". 



Biografia domniemana 

Oto świadectwa konkretnie potwierdzone. Prawdziwie zasmuca 
ich nikłość; w dodatku są przeważnie małostkowe, odstręczające, 
a niekiedy paradoksalne. 
Toteż krytycy, czytelnicy i entuzjaści Szekspira nie mogli się nimi 
zadowolić. 

Według nich Szekspir był człowiekiem genialnym, ale miał też 
sporo wad. Chciwie zabiegał o pieniądze, nie przykładał wagi do 
sumienności, był okropnym ojcem rodziny; odznaczał się jednak 
wyjątkową zdolnością przyswajania wiedzy i dzięki chaotycznym 
lekturom i osobistym kontaktom zaczął swobodnie poruszać się 
w sferze kultury. Po ucieczce z Stratfordu doglądał początkowo 
w Londynie pańskich koni pod teatrami; potem przystał na służ­
bę do młodego gentelmena, lorda Southamptona, który wkrótce 
wyjechał do Padwy, żeby studiować na tamtejszym uniwersytecie. 
Po powrocie do Anglii, koło roku 1590, Szekspir napisał cykl sztuk 
włoskich (Dwaj panowie z Werony, Kupiec wenecki, Romeo i Julia), 
których akcja toczy się w okręgu weneckim i w których można zna­
leźć szczegółowe wiadomości o tamtejszych miejscach i postaciach. 
Nie mógłby tych wiadomości zdobyć, gdyby Anglii nie opuszczał. 
Nawiązał wtedy z młodym lordem szczególną przyjaźń, o któ­
rej opowiada ponad połowa Sonetów. Wkrótce jednak zakochał 
się w kobiecie zwanej Dark Lady i został jej kochankiem. W tym 
momencie dochodzi do dramatu: młody lord wkradł się w łaski 
Czarnej Damy; pod brzemieniem podwójnej zdrady umysł poety 
doznaje wstrząsu i to wtedy powstają wielkie dramaty sceniczne 
o pesymistycznej wymowie (Król Lear, Hamlet, Miarka za miarkę, 
Tjmon Ateńczyk, Otello). Potem szaleństwo się w nim ucisza, dra­
mat osobisty schodzi na plan dalszy i ujawnia się w przenośni histo­
rycznej (Antoniusz i Kleopatra). Kleopatra to także gipsy queen, a te 
same epitety, którymi obdarzona była Dark Lady, odnoszą się i do 
niej. Na koniec powstają sztuki wyrażające pogodzenie i wybacze­
nie (Cymbelin i Burza), po czym Szekspir wycofuje się ostatecznie do 
rodzinnego miasta, aby w nim czekać na śmierć. Zapewne ostat­
nie słowa jakie napisał, to słowa wypowiedziane przez Prospera 
w chwili, gdy wyrzekł się swojej magii i złamał czarodziejską laskę : 

„And my ending is despair" („I skończyć przyjdzie mi w rozpaczy"). 

(G. T. di Lampedusa, Szekspir) 





Miarka 
za 
miarkę 

Jak powiada Szekspir w sonecie 144 i jak powtarza to Josephine 
Baker w swojej głośnej piosence, każdy z nas ma „dwa ukochania". 
I oba są szczere. Jedno jest oficjalne, uświęcone sakramentem, wy­
próbowane w małżeństwie, legalne, jawne i konformistyczne. Dru­
gie sekretne, grzeszne, cudzołożne, nielegalne, skrywane i gorszące. 
Moja małżonka (intelektualna) ma na imie Hamlet, a moje ko­
chanki, które jawnie utrzymuję, obdarowując je futrami z norek, 
drogimi autami i rubinami od Bulgariego, to Kordelia, Desdemo­
na, Lady Makbet i Sir John. 
Ale w mieszkaniu na przedmieściu mam też utrzymankę, szwacz­
kę, o której wszyscy mówią, ze jest brzydka, i która zadowala się 
furgonetką, futerkiem z królików i biżuterią z cyrkonią. Kiedy 
jestem z nią, Hamlet wydaje się nierzeczowy, Kordelia trochę 
chłodna, Desdemona głupia jak gęś, Lady Makbet skora do awan­
tur, a Sir John, no cóż, ma trochę za wielki brzuch. 
Moją skrytą miłością jest Miarka za miarkę. 
Wielki poemat, który trudno określić, wielkie dzieło teatralne, 
które trudno sklasyfikować: utwór zbyt tragiczny, żeby być kome­
dią i zbyt ironiczny, żeby być tragedią, gdzie niezwykle wzruszają­
ca poezja miesza się z surową, szorstką i „straszną" prozą - utwór, 
który ma w sobie odciśnięty (jak Pieta Rondanini, do której jest 
w swojej zwalistości i chropowatości podobny) znak olśniewają­
cej genialności w jak najwyższej mierze transcendentalnej. 
Co ujawnia zwłaszcza treść. W tym nierealnym Wiedniu, tak oso­
bliwie przypominającym Wiedeń z Trzeciego człowieka (dlaczego 
zresztą osobliwie? Graham Greene jest człowiekiem zdolnym 
wyczuć atmosferę Miarki za miarkę), pod osłoną wyjątkowo suro­
wej moralności mają miejsce wydarzenia szczególnie odrażające. 
Honor dziewczyn oraz głowy winnych i niewinnych padają jak ak­
cje przemysłowe na giełdzie. Stręczyciele, nikczemnicy i rajfurki 
wykładają swoje racje w bardzo szlachetnych i wzruszających sło-

I, 
I wach. Stróże moralności publicznej (oczywiście zawsze niezłom­

nie godni) spoglądają zachłannie na korupcję, czerpią z niej zyski 
i potęgują ją, „młodzieńcy dobrze się zapowiadający" padają do 
stóp swoim siostrom mniszkom i błagają, żeby zechciały prosty­
tuować się dla ratowania ich życia. A gdzieś z dala od tego ponu­
rego więzienia, jakim jest całe miasto, w ogrodzie na przedmie­
ściu młody chłopiec śpiewa o świcie najpiękniejszą piosenkę, jaka 
tylko istnieje, piosenkę, która· także mówi o wiarołomnej miłości. 
Ale czytelnik wie, że to wszystko skończy się dobrze, wie, że 
szlachetny Książę jedynie na pozór wyjechał, bo w piątym akcie 
znowu się pojawi, żeby przywrócić ład zgodny z moralnością 
i sprawiedliwością. „Miarka za miarkę". 
I stary Książę istotnie powraca. I sankcjonuje całe zło, jakie się 
wydarzyło, i nawet legalizuje, a nawet pochwala. Nagradza win­
nych, gani sprawiedliwych. 
Po czym zapada kurtyna. „Miarka za miarkę". 

Mottem komedii mogłaby być ta „w najwyższym stopniu włoska" 
(zdaniem Mussoliniego) i nie dość ceniona dewiza: 

„A teraz niech was Pan Bóg kocha". 

Miarka za miarkę, podobnie jak wznosi się w sztuce Szekspira 
najwyżej i tworzy jeden z jej szczytów, bez wątpienia sięga rów­
nież samego dna jego psychicznej depresji. Było mu na świecie 
gorzej, kiedy pisał Miarkę za miarkę, niż kiedy tworzył Króla Leara, 
Makbeta czy Tymona. Bo jednak w tych ostatnich tragediach od­
nalazł już w sobie tyle sił, że mógł wpadać w gniew i ciskać obe­
lgi. A w Miarce za miarkę jest tak dalece osłabiony, że wszystko 
o czym opowiada, wydaje mu się naturalne. Dotknął dna. 

G. T. di Lampedusa, Szekspir 





swoim „wiankiem". Głowa za wianek, wianek za głowę. Ale Za­
stępca nie dotrzymuje umowy i każe sobie przysłać ściętą głowę. 

Tylko nowa, „zastępcza" głowa ocalić może brata od ścięcia. W tym 
systemie transakcji prawa i płci za wszystko płaci się „głowami". 

„Nie tylko inna głowa musi zostać znaleziona w miejsce głowy 
Claudia, ale jeszcze inny «wianek» na miejsce «wianka» Izabeli". 
Głowa za wianek, wianek za głowę, głowa za głowę, wianek za 
wianek. 
Klasztor nie jest schronieniem od seksu i nie jest wolny od prze­
mocy władzy. Izabeli, niedoszłej mniszce skorumpowana władza 
proponuje niecną wymianę głowy brata za jej dziewictwo. Led­
wo zaczęła swój nowicjat, już krąży dniem i nocą między pałacem 
i więzieniem. Izabela, bezbłędna sofistka przetargów między cia­
łem i duszą (zdążyła widocznie w swoim krótkim nowicjacie na­
czytać się traktatów teologii moralnej: „chętniej oddam ciało niźli 
duszę"), bez skrupułów ocala własną duszą i cudze ciało oddaje 
dla „najbardziej obrzydliwego grzechu". Ten grzech najbardziej 
obrzydliwy dla katolickiej Izabeli Angelo w purytańskim języku 
protestantów nazywa elegancko i zimno „słodką nieczystością". 

Jejmość Overdone została nazwana „Madam Mitigation"(Madam 
Ulga), teraz z kolei mniszka-dziewica o rumianych policzkach 
przemienia się w nową szafarkę „słodkiej nieczystości". 

Na rozpaczliwe błagania brata, żeby go ceną swego dziewictwa 
uratować od śmierci, Izabela odpowiedziała ze wstrętem: „zlito­
wać się nad tobą znaczy stręczyć". Ale w tej samej scenie, zanim 
jeszcze dobrze zdąży ochłonąć z oburzenia, godzi się bez cienia 
wahania na propozycje braciszka zakonnego, żeby rajfurzyć dla 
Angela i podstawić mu biedną Mariannę. 

Tu kończy się perspektywa tragiczna i akcja zaczyna zmierzać do 
„szczęśliwego" zakończenia. Jego ceną jest wymiana dziewictwa .Iza-
beli na „wianek" Marianny. Głupi konstabl wypowiada realistyczną 
ocenę „szczęśliwej" wymiany. Na ten świat „nie ma lekarstwa". 








