Czas akcji:
Miejsce akcji:
Obsada: 2 role męskie, 1 rola kobieca.
Druk: "Dialog" nr 2-3/2004.
Bohaterami "Śmieci" są ludzie żyjący na marginesie społeczeństwa. Bezdomny, grzebiący w śmietnikach i sprzedający znalezione tam rzeczy, Szary dorabia sobie u ślepej Brązowej, mieszkającej w bloku i przeznaczającej rentę na schronisko dla kotów. Brązowa utrzymuje, że przez lata była słynną pianistką miejscowej filharmonii, uważa się za damę i usiłuje mówić jak dama, a Szarego, którego uważa za chama, poniża i wyzywa od psychopatów i morderców. Szary usiłuje się bronić: wmawia jej, że mieszkanie na szóstym piętrze jest czymś sprzecznym z naturą, że w przeciwieństwie do niej nie doskwiera mu samotność, bo kogoś kochał i ma syna, że zaprasza go do siebie inna sąsiadka, milsza i bardziej kulturalna niż stara wariatka Brązowa. Zaoszczędzone pieniądze chce przeznaczyć na wyjazd do Ameryki. Na jednym ze wspólnym spacerów Szary znajduje lodówkę i dwa telewizory. Uznaje, że to Brązowa przyniosła mu to szczęście. Proponuje jej więc wspólne wyprawy w poszukiwaniu złomu i równy podział zysków. Do tego przedsięwzięcia zamierza dokooptować swojego kolegę, pijaka Białego, którego przyprowadza. Zanim pojawi się odświętnie ubrana Brązowa i nastąpią kurtuazyjne powitania i wspólne wyjście, Szary dzieli się z Białym swoim odkryciem: kobieta wprawdzie pracowała w filharmonii, ale nie jako pianistka, lecz jako szatniarka. Następna scena rozgrywa się w nocy, po śmierci Brązowej, która spadła z wieży filharmonii - krótka notka w gazecie informuje, że do "tragicznej nieostrożności" doszło w trakcie karmienia przez staruszkę gołębi. Pozostaje niewyjaśnione, czy to mężczyźni przyczynili się do śmierci Brązowej, czy też ona sama, cierpiąc wskutek śmiertelnej choroby, popełniła samobójstwo. Biały chce natychmiast sprzedać ubrania i płyty analogowe pozostawione w mieszkaniu kobiety, zdenerwowany Szary zabrania mu tego. Ma wrażenie, że Brązowa zaraz powróci. Istotnie wraca ona jako duch i w sposób podobny jak na początku musztruje Szarego.
Ukryj streszczenie