
Teatr potrzebuje upiorów 
rozn1owa z Małgorzatą Dziewulską 

Fascynuje mnie negatywna obecność , sceniczny potwór wymykający się konwencjom. 

W .. Dziadach " Mickiewicza upiór w żaden sposób nie daje s i ę ucukrować 

PAWEŁ SOSZYŃSKI : Czy widz iała już Pani 
..(A)pollonię " Krzysztofa Warlikowskiego? 
MAŁGORZATADZIEWULSKA: Tak. Za jakiś czas pójdę 
na nią znowu i będę wiedziaŁa coś więcej, bo teraz nie 
mam jeszcze pozbieranych myśli, mogŁabym mówić 
o detalach, ale generalnie mam poczucie, że jeszcze 
tego przedstawienia nie obejmuję. 

Wspominam o nim, bo w moim odczuciu Pani naj
nowsza książka , .. Inna obecność" , doskonale opisu
je doświadczenie widza .. (A)polloni ", dotyka podsta
wowego problemu postaci teatralnej : przejścia od 
nieobecności do obecności, sprzeczności , w jakie 
postać jest uwikłana wobec widowni , gdy chce się 
pojawić , wyrazić swoje zdanie. 
W książce chciaŁam opisać różne sposoby prze
jawiania się na scenie obecności negatywneJ, takiej, 
która chce się zamanifestować jako pewnego rodza
ju- dziwaczny- opór. Chodzi w niej o intensywne za
istnienie, ale wŁaśnie w sensie negatywnym, w swego 
rodzaju antykomunikacji. Dlatego w przedstawieniu 
Warlikowskiego przemawia do mnie wątek z .. Alkes
tis". On miaŁ swego czasu zrobić .. Alkestis" w Teatrze 
Dramatycznym, kiedy tam pracowaŁam. ByŁ tak i 
plan , i wtedy miaŁam duży apetyt na dramat saty
rowyw ręku Warlikowskiego. Teraz postać Heraklesa 
zostaŁa w .. IAipolonii" pięknie zrealizowana. Podobnie 
scena .. rodzinna" przy stole. W pewnym sensie więc 
na fragmenty z .. Alkestis" byŁam przygotowana, mogę 
o nich myśleć tym kluczem. którym myślę w książce 
o .. Krumie". O usiŁowaniu bycia obecnym w szczegól
ny, zgrzytliwy sposób. 

Usiłowanie, które zamienia się w parod i ę, 

błazeństwo -jak w przypadku greckich bogów? 
Tak. 

O .. IA)polonii" wspomn iałem jeszcze z innego powo
du. Dla mnie Pani ks iążka jest niebezpośredn ią 

krytyką teatru politycznego, zideologizowanego. 
Prawdziwy teatr wychodzi przecież u Pani z punktu 
zero, zagubienia, które staje s ię udziałem postaci 
i widzów, ich zgody na niejasny status substan
cjalny i światopoglądowy, a także na nieoczywistość 
wzajemnych relacji które 

w niektórych swoich spektaklach i o Jakiej w tej chwili 
mówimy, i dziś jest w moim przekonaniu sposobem 
na wŁamanie się - tak jak pan mówi - do sfery 
niejasności. Ona jest może nawet naszą przestrzenią 
wolności .. 

Pana sugestia. że wątek, który wychwytuję na 
przykŁad w projekcie .. Hamleta" Swinarskiego, jest 
w jakiś sposób kontynuowany przez Warlikow
skiego, brzmi dla mnie fantastycznie. ByŁby to wtedy 
wątek nie tylko wciąż żywy, ale coraz żywszy. War
likawski jest artystą, który wyciąga wnioski z obe
cnej sytuacji teatru i widzów w teatrze. Jak pisaŁam, 
widz przemądrzaŁy nie może się z jego światem 
skomunikować, bo zamiast poddać się pewnej wspól
nej przykrej wiwisekcji w sprawie nonsensu moral
nego i duchowego, w jakim wszyscy funkcjonujemy, 
chce, żeby reżyser się tŁumaczyŁ , albo żeby przynaj
mniej uczesaŁ swoje przykre postaci. One są potwo
rami, demonami nawet wtedy, gdy doskonale rozu
miemy ich ludzkie cierpienie. Mam wrażenie. że 
ciągle nie przyznajemy się do tego, co Warlikowski 
z nami robi, udajemy, że nic się nie dzieje, że to tylko 
zabawa w teatr, no, może jakaś pikantna, transgresyj
na ... A tak nie jest, tam dzieje się rodzaj przemocy
tylko że przypadkiem ta przemoc jest zdumiewająco 
adekwatna do przemocy, jaką wywiera rzeczywistość. 

A przecieżWarlikowski w dążeniu do nieoczywistości , 

która jest osią Pani książki, dochodzi do ekstrem
um - podchodzi pod ścianę. W sposób absolutny 
nic u niego nie jest pewne, a już zderzenie ze sobą 
wątków żydowskich z monologiem Brigitte Bardot 
z .. Pogardy" działa jak strzał w skroń. l zaczyna 
działać- w sposób potworny. 
On gŁęboko wchodzi w relacje widz-aktor, a przez 
operaqe na wrażliwości widza osiąga jakiś stan 
męczącego nieporządku w dziedzinie racjonalnych, 
a w szczególności może sentymentalnych uzasadnień 
dla rozma itych zbiorowych i indywidualnych iluzji. 

O ile Leszek Kolankiewicz w swoich .. Dziadach" 

Dziś rzeczywistość publiczna zastyga w formach, 
których zasad nie rozumiemy- bo w gruncie rze-czy 
nikt nam nie wyJaśnia prawdziwej gry interesów przy 
pozorach nieustannego informowania. Ona się niepo
hamowanie konwencjonalizuje, a my jesteśmy coraz 
bardziej marginalizowani. W tej nowej sytuacji teatr 
musi się jakoś znaleźć. l to, co pan nazywa parodią 
i bŁazeństwem. nieźle się do tego nadaje. 
Upiór w IV części .. Dziadów" Jest w najwyższym stop
niu bŁazeński, a na ogóŁ byŁ komentowany jako afera 
sentymentalna, co jest naprawdę dziwne. 

Więc formuła , dajmy na to .. Gardzienic", już się 

wyczerpała? 

W .. Gardzienicach" nie ma wŁaściwie indywidual
nego bohatera. więc ich .. pozytywna obecność" jest 
obecnością .. gromady", nie indywiduum. Kiedyś sil
nie dziaŁaŁa tam sprzeczność pomiędzy teatrem 
jako miejscem jasnym, ludzkim i wspólnym, do 
którego jechaliśmy, a tą Polską, która byŁa po drodze. 
To pięknie oddaŁ Stasiuk, kiedy pisaŁ. jak jedzie do 
Gardzienic przez ciemną, gŁuchą, zdewastowaną, 

pogubioną Polskę, w której bŁyskają w oknach telewi
zory, nie ma żywego ducha. może gdzieś tylko przemy
ka kulawy pies, zatacza się pijak. Kiedy przyjeżdżaŁ na 
miejsce - odkrywaŁ Grecję, odkrywaŁ sŁoneczny mit. 
Więc pomiędzy tym krajobrazem dokoŁa a dziaŁaniem 
teatru byŁo fantastyczne napięcie, które konstytuowaŁo 
.. Gardzienice". Teraz jest inaczej, bo kraj się jakoś 

zmieniŁ. nasza samotność czy nasze opuszczenie 
staŁo się zupeŁnie inne. l tamto jest nie do powtórzenia. 

W Pani książce duży nacisk położony jest na 
widownię, która nie jest zaproszona - jest nieledwie 
tolerowana, a główny bohater, o którym Pani mówi, 
może zaistnieć, kiedy jest przeciwnym biegunem 
publiczności, ujemnym Ładunkiem . Więc publiczność 

nigdy nie zaakceptuje tego teatru, jeżeli nie zrozumie, 
że całe doświadczenie teatralne bierze się właśnie 
z tego odpychania. 
Póki to się nie stanie, pewne rzeczy pozostaną 

zamknięte, choć jednocześnie nie należy sobie życzyć, 
by zniknęŁo pewne rozdrażnienie i dezorientacja, które 
są ciekawym zjawiskiem. Ani teatrologia. ani codzie
nna krytyka !recenzje) za tym nie nadążają . Tym
czasem coś się zmienia, w taki dziwny sposób, że 
podejścia raqonalne, zideologizowane, wspólnotowe 
przestają być skuteczne. Trzeba zresztą pamiętać, 
że Swinarski zrobiŁ dwa bardzo ważne przedsta
wienia - .. Dziady" i . .Wyzwolenie" - które odebrane 
byŁy wŁaśnie w duchu wspólnotowym, zostaŁy mito
logicznie skonsumowane. Potem się trochę rozdrażniŁ 
- tak myślę - na ten gŁodny symbolu odbiór, który 

niemal neutralizowaŁ różne dotkliwe ironie 

nia nie byŁo , więc nie wolno go komentować, a ak
torzy uważają, że nie należy spekulować, skoro arty
sta dzieŁa nie wykona!. Ale dlaczego mam milczeć, 
skoro mnie to zajmuje? Przecież tam byŁa twórcza 
myśl, a więc myśl do dzielenia się z innymi. Nawet 
jeśli nie znalazŁa artykulacji na scenie. 

To kapitalny pomysł, żeby w książce o .. innej 
obecności", obecności negatywnej, wyjść właśnie od 
tego nieistniejącego teatru i bohatera . 
ByŁa, mam wrażenie. w tym .. Hamlecie" jakaś siŁa, 
która gdzieś Jest, nie rozproszyŁa się. KusiŁa mnie zaw
sze katastrofa, w której zginąŁ Swinarski, choć pisanie 
o niej oczywiście byŁoby wbrew taktowi i poprawności. 
Odpowiedni funkcjonariusz lotniska w Damasz
ku zŁożyŁ raport, który zostaŁ opublikowany w pra
sie krakowskiej, chociaż wiarygodność tego raportu 
byŁa pewnie bardzo nikŁa. Ale zawsze uważaŁam to 
za katastrofę. albo, mówiąc spokojniej, za jakieś za
wieszenie na koŁku polskiego teatru na dość dŁugo. 
Ten niesamowicie jak na Polskę dorosŁy .. Hamlet" 
z 1975 roku zamieniŁ się w dym, a my zostaliśmy 
z kolejnym niedomyślanym czy raczej nie-przeżytym 
wątkiem. Ta energia jednak chyba ciągle jeszcze się 
nie rozproszyŁa . 

Ta nieobecność wyrywa s ię do głosu , chce za i stn i eć 

jako postać ? 
Chce zaistnieć, nie wie, kim jest, nie może się 

wypowiedzieć w żadnym porządku. bo wszystkie 
porządki są nie takie. Pozostaje wyzwanie czystej 
obecności. która sytuuje się na linii wyjścia z kon
wencji. Ta dziwna istota teatralna nie - powinna 
się zresztą zbytnio określać, bo to nowy czŁowiek, 
o którym bardzo maŁo wiemy. 

Bo wtedy stanie s ię iluzją , o której Pani pisze. Więc 
lepiej być błaznem, który zmienia konwencje, ma
nipuluje nimi. 
WŁaśnie - bawi się, gra nimi. GŁęboką, w istocie wy
soce spoŁeczną strukturę istnienia i funkcjonowania 
bŁazna doskonale opisaŁ Jean Starobinski. 

To błazen, który bierze na siebie wszystkie konwencje ... 
l relatywizuje je. To stwarza teatralne bogactwo. 
Postać, która - stosując na zmianę zasadę dobrej 
i zasadę zŁej woli - może obficie grać konwencja
mi, ma kolosalną teatralność. Nie można jednak 
zapominać, że w tym dziwnym bohaterze mamy też 
uraz, zadrę, rodzaj rany, nienawiści, która skutku
je, jak u Hamleta, bezczelnością, agresją, niespra
wiedliwym dziaŁaniem. W tej postaci jest trudny do 
nazwania sprzeciw- to serce Upiora, czyli tajemnica . 
Rana powstaŁa z ja oś odrzucenia? Przez 



(A)polłol1ia 
EWELINAGODLEWSKA 

Warlikowski zderza w ..(A)pollonii" różne gatunki i media: baśń z programem telewizyjnym, mit z wirtualną 
rzeczywistością internetu, wykŁad z cyrkowym show 

Ofiara jest aktem, wobec którego język pozostaje bez
silny. Jest czynem, zdarzeniem, doświadczeniem, 
o którym nie sposób opowiedzieć, któremu nie można 
zaświadczyć. Ofiara wynikająca z poddania się prawu 
boskiemu czy bezwzględnej logice w\adzy lub będąca 
wyrazem bezwarunkowego poświęcenia, jest czymś 
niewyt\umaczalnym, przekraczającym granice ro
zumu i zdolności wyobrażenia. Sama w sobie ofiara 
jest czymś, co wymyka się przedstawieniu - można 

opisać jej okoliczności, formę, wygląd, podać liczby, 
jednak doświadczenie, które jest istotą ofiary, pozosta
nie nieuchwytne. Ofiara jest obsceniczna i dlatego -
jeśli nie zostanie ujęta w ścis\e ramy rytuatu-zagraża 
dominującemu porządkowi i podważa panujące prze
konania i normy. Właśnie dlatego rozum i język, bez
radne wobec ofiarniczego skandalu, próbują nadać 
mu znamię konieczności: historycznej, religijnej, ideo
logicznej, etycznej. Tylko w ten sposób to, co obsceni
czne, da się ująć w ramy racjonalnego dyskursu. 

Krzysztof Warlikowski w swym najnowszym przed
stawieniu - swoistym projekcie nowego teatru, 
wypływającego konsekwentnie z jego dotychczasowej 
twórczości i zarazem Ją przekraczającego - zmierzy\ 
się z problemem ofiary i ofiarowania. Nie po to jed
nak, by go rozwiązać, wyjaśnić, dać odpowiedź lub 
o nim opowiedzieć w spójny i jednoznaczny sposób, 
czyli włączyć w obręb określonego dyskursu. Wręcz 
przeciwnie- Warlikowski stawia serię pytań, które rodzą 
się w obliczu faktu i zagadnienia ofiary i konfrontuje 
z nimi widza. Pytania rodzą pytania, które pączkują jesz
cze d\ugo po zakończeniu spektaklu, a odpowiedzi mogą 
być jedynie częściowe i nigdy nie będą w pe\ni adekwatne. 

Warlikowski przedstawia historie trzech kobiet, które 
poniosły ofiarę w imię różnych wartości i w wyniku 
różnych okoliczności: lfigenii [Magdalena Pop\awska] 
-poświęconej przez ojca Agamemnona [Maciej Stuhrl. 
godzącej się na śmierć w imię dobra OJczyzny; Alkestis 
[Magdalena Cielecka] - ofiarującej swoje życie w za
mian za życie męża Admela [Jacek Poniedzia\ek]; 
wreszcie Apolonii Machczyńskiej [Magdalena Ciele
cka] - która zginęła, ponieważ u krywata w czasie wo
jny ponad dwudziestu Żydów. 

Reżyser zdaje się wychodzić z założenia, że ofiara -
odarta z racjonalizujących ją dyskursów- jest czymś 
niepojętym, ale to właśnie jeJ n iepojmowalność jest 
tym, z czym należy się zmierzyć. Warlikowski uja
wnia obsceniczność ofiary, która wpisując s ię 

w określony porządek i s\użąc jego podtrzyma
niu, zarazem zawiera w sobie subwersywną moc jego 
podważania - nie poprzez epatowanie obrazami prze
mocy i okrucieństwa [fizycznego, psychicznego i logi
cznego]. które ofierze towarzyszą, ale przez podważanie 
dyskursów próbujących ją opisać i uja rzmić, nadać jej 
jednoznaczny sens. Bez względu na to, jakie nadamy 
jej znaczenie i jak zechcemy ją usprawiedliwić, ona 
zawsze pozostanie bez-sensowna: niejednoznacz
na, ambiwalentna, trudna do zaakceptowania i nie do 
zniesienia. Jeśli jeJ sensu nie odnaJdUJemy w religii, to 
sięgamy do języka nauki, polityki, etyki, filozofii, sztuki. 

Warlikowski nie ufa żadnemu językowi. Podejmując te
mat ofiary. mówi zarazem o cierpieniu nie do zniesienia, 
które dotyczy nie tylko samej ofiary, ale również tych, 
którzy są z nią związani i tych, którzy stają w jej obliczu; 
mówi o mechanizmie przemocy i w\adzy, w jaki ofiara 
-również ta dobrowolna- jest wpisana; o ambiwalencji 
mitości i n ienawiści; o miłości, w którą wpisana jest 
niewysłowiona strata; o traumie oddzielenia i osamo
tnienia w obliczu śmierci; o ciemnej i okrutnej stronie 
ludzkieJ natury. wypieranej poza ramy człowieczeństwa, 
ale dzięki ofierze na powrót w nie wpisanej; o krzywdzie 
i winie, które nie dają się jednoznacznie zdefiniować. 

Warlikowski od dawna konfrontuje widzów swojego 
teatru z tym, co .. tak okropne. że tylko rytua\ może to 
udźwignąć, wyrazić, wyjaśnić, wytrzymać" , by postużyć 
się stowami Sary Kane z .. Łaknąć" . Kulminacją by\a re
alizacja .. Oczyszczonych" tej samej autorki, gdzie do
bitnie i bezwzględnie stawia się pytanie o sens ofiary 
i wyciąga konsekwencje z deklaracji miłości, w imię 
której godzimy się na śmierć. Co znaczy umrzeć dla 
kogoś i za kogoś? Jak można i czy można umrzeć za
miast kogoś? Czym jest nie-w\asna śmierć? l co robi 
ze mną śm ierć innego? Co robi jego mi\ość? By na to 
odpowiedzieć, Warlikowski szukat ekwiwalentu rytuatu 
w obrazie poetyckim i teatralnym - okrutnym, ale 

wpisującym to, co bolesne i nie do zniesienia w estety
czny i symboliczny porządek nabudowany mocą meta
fory na gruzach zastanego świata, istniejącej w nim 
wizji podmiotu i Języka. Uczynit wyobrażalnym to, co 
niewyobraża lne. 

W .. (A]polonii" - rozwijając konsekwentnie swój 
sposób myślenia o tym, czym może być teatr i w jaki 
sposób dzia\a- Warlikowski poszukuje bardziej stru
ktur narracyjnych, będących w stanie wyraz ić to, co 
niewyrażalne, niż ekwiwalentów obrazowych. Język, 

różne języki i ich zderzanie, różne sposoby mówienia 
i wypowiadania stają s ię polem doświadczen ia i ek
sperymentu, który przenosi teatr ze sfery insceniza
cj i w sferę otwartego namysłu i bezpośredniej kon
frontacji z widzem. Widz postawiony zostaje wobec 
szeregu pyta ń, które wprost kieruje się do niego 
ze sceny, każąc mu jednocześnie samodzielnie 
szukać i budować odpowiedzi na przecięc i u sprze
cznych czasem sugesti i i t ropów. Zasadą rozbijaJącą 

jednoznaczność i jednorodność narracj i i teatra lnego 
dyskursu, jest zasada montażu i fragmentacj i, która 
projektuje pewne możliwe odpowiedzi, zarazem jed
nak podważa je lub przewartościowuje przez wprowa
dzenie kolejnego kontekstu. 

Odwaga w stawianiu ktopotliwych i bolesnych pytań 
i drążeniu wszelkich, również niewygodnych tematów 
sprawia, że teatr ten staje się coraz bardziej sposobem 
uprawiania filozofii poprzez sztukę. Nie oznacza to 
przekroczenia teatru, ale przewartościowanie pewnej 
estetyki i poszukiwanie nowych środków wyrazu, 
umożliwiających wyrażenie bardziej wprost kwestii 
i problemów nurtujących twórcę. Warlikowski używa 
wprawdzie tekstów cudzych, ale czyni z nich bardzo 
osobistą wypowiedź angażującą widzów i zmuszającą 

ich do zajęcia postawy krytycznej. Reżyser osiąga to 
dzięki ciągtemu oscylowaniu między tym, co intele
ktualne, a tym, co afektywne; dopuszcza do g\osu 
sferę semiotyczną, cielesną, chaotyczną i popędową, 
podważając symboliczny porządek i normy narzuco
nego nam prawa. Zarazem nie pozwala w pet ni poddać 
się uczuciom litośc i i trwogi, ale każe zastanowić się 

nad niemożliwą istotą ofiary. 

Warlikowski zderza w .. [A]pollonii " różne teksty, trady
cje, gatunki i media: tragedię antyczną z reportażem , 

baśń z programem telewizyjnym, mit z wirtua lną 

rzeczywistością internetu, powieść z rokowym kon
certem, opowiadanie z f ilmem, wyklad z cyrkowym 
show; historię starożytnego rodu i ciążącego nad 
nim fatum, które napędza koto zbrodni i zem-

sty, zderza z wciąż n ieprzepracowaną traumą 

Zagłady. Na tekst składaJą się m iędzy innymi frag
menty z .. lf igenii w Aulidzie", .. Orestei", .. Alkes
tis" , reportaży Hanny Krall, .. Łaskawych" Littella czy 
.. Elizabeth Costello" Coetzeego. Wszystko to - mimo 
heterogen iczności i pozornej n ieprzystawalnośc i 

- składa się w klarowną całość , głównie dzięki 

zastosowaniu precyzyjnej zasady montażu. 

Użyte przez Warlikowskiego teksty zaczynają się 

wzajemnie oświetlać i komentować . Dokonu
je s ię to w panoramicznej przestrzeni bardzo sze
rokiej i stosunkowo płytkiej sceny, pozwalającej na 
płynne przejśc ia od jednej sceny do drugiej, oscylo
wanie między skrajnymi emocjami lub symultaniczne 
przedstawianie jednej sytuacji z dwóch perspektyw, 
Jak choćby w sekwencji, w której moment tuż przed 
śmierc ią Apolonii, przyjmującej na siebie wyłączną 
odpowiedzia lność za ukrywanie Żydów, zestawiony 
Jest z ceremon ią , w trakcie której po wielu latach Jej syn 
odbiera przyznane matce pośmiertn ie odznaczenie 
.. Sprawiedliwej wśród narodów świata" . Łącznik iem 

jest tu Herakles - Joker [Andrzej Chyra] - upad\y 
heros pogrążony woparach sza leństwa, istota liminal
na, prestidigitator i prowokator, ujawn iający wszystkie 
absurdy i n iejednoznacznośc i wpisane zarówno w tę 
konkretną traged ię, jak i w ofiarę w ogóle. 

Trzy opowiedziane w .. [A]polonii" histor ie, zderzone ze 
sobą i z innymi kontekstami, przeniesione zostają na 
poziom metadyskursu i wpisane w uniwersalne i ak
tualne pytanie, które dotyczy nas wszystkich. Jest 
to pytanie o możliwość i sens ofiary, o zasadność 
i mechanizmy sankcjonowania cierpienia, o gra
nice mitości i poświęcenia, o granice okrucieństwa 
wreszcie. Poczucie krzywdy i poczucie winy tworzą 
przy tym nierozerwalny splot, który tą czy ze sobą kata 
i ofiarę i sprawia, że ofiara nie wyczerpuje swej funkcj i 
dramaturgicznej w jednorazowym akcie, ale urucha
mia ca\ą lawi nę ambiwalentnych postaw i uczuć. Jej 
postawa nie jest nigdy sprawą wyłączn ie jednostkową, 

osobistą , ale dotyczy zbiorowośc i - podtrzymuje lub 
burzy porządek kultury w zależności od mocy dyskur
su, który ją sankqonuje lub podważa G 

EWELINA GODLEWSKA, doktorantka w Zakładzie Te
atru i Widowisk Instytutu Kultury Polskiej Uniwersytetu 
Warszawskiego. 
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