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Przedmowa 

Zgon Mart)' Fik w grudniu 1995 roku, w wieku 58 lat. stanowił ogrom- 
ni} stratę dla polskiej kultury. Była znana jako znakomity teatrolog, świet- 
ny krytyk teatralny, wykładowca w Wyższej Szkole Teatralnej, autorka 
szeregu cennych książek z dziedziny teatru. Ale byłoby błędem zamykać 
jej znaczenie do dziedziny teatru. Jej rozległa wiedza, wrażliwość, zaan- 
gażowanie obejmowały wszelkie dziedziny życia kulturalnego i nie tylko 
kulturalnego w Polsce naszego czasu. Świadectwem tego jest najważniej- 
sze. niezwykle, można powiedzieć zdumiewające dzieło Marty luk Kul- 
tura polska po Jałcie. Krom kii lat 1944-19S1. Ta licząca niemal 850 stron 
książka, wydana w roku 1989 w Londynie, a w 1991 wznowiona w kraju 
poprzez kronikarski, chronologiczny zapis tysięcy faktów przedstawia nie 
tylko zecie i rozwój kultury w latach PRL-u, ale przede wszystkim zależ- 
ność kultury od polityki, zniewolenie, a nieraz i niszczenie tej kultury 
przez politykę. Książka ta w normalnych warunkach powinna była po- 
wstać jako dzieło całego zespołu kompetentnych badaczy. Jeśli napisałem, 
ze dzieło to jest zdumiewające, to właśnie dlatego, ze trudno zrozumieć, 
jak Marta Fik mogła sama wykonać tę ogromną pracę w ciągu dwu czy 
trzech lat. Do tego samego nurtu twórczości Marty Fik należy jej ostatnia 
książka, wydana w 1985 roku Marcowa kultura, książka —jak napisał 
Andrzej Osęka — na temat tego. co stało się w Polsce z kulturą i świado- 
mością zbiorową w marcu 1968. I wreszcie — by wiedzieć, kim była 
Marta Pik nie można pominąć faktu, ze w stanie wojennym przez kilka lat 
współredagowała dwa ważne pisma kulturalne drugiego obiegu: »Nowy 
Zapis- i --Kulturę Niezależną-. 

Obecnie ukazująca się książka to zbiór szkiców, esejów i recenzji 
Marty Fik. publikowanych w szeregu czasopism, tekstów wprawdzie dość 
różnorodnych, ale złączonych nicią przewodnią refleksji na temat roli. 
miejsca i odpowiedzialności inteligencji twórczej, ludzi, których okre- 
śla się mianem intelektualistów, roli i postaw w latach PRL-u oraz w obe- 
cnym trudnym czasie budowy demokracji, po latach totalitarnego zniewo- 
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lenia. Pisarstwo Marty Fik cechuje ogromny obiektywizm. Co nie znaczy, 
że nie ma swojego własnego stanowiska. Przy swoim rodowodzie ideo- 
wym. lewicowym, w sensie, w jakim socjalizm rozumiano przed wojną, 
jest zdecydowanym wrogiem komunizmu w wersji tak sowieckiej, jak i 
PRL-owskiej, ale odrzuca tez fundamentalistyczny antykomunizm operu- 
jący czarno-białymi schematami, stanowiącymi właśnie dziedzictwo ko- 
munizmu. który całą rzeczywistość pokazywał w kolorach czarno-bia- 
łych. tym samym tę rzeczywistość fałszując i zakłamując. Surowo ocenia- 
jąc postawy niektórych intelektualistów w latach PRL-u. postawy nace- 
chowane konformizmem, oportunizmem czy nawet cynizmem, Marta Fik 
równocześnie ostro rozprawia się z „prokuratorami" dopatrującymi się 
wszędzie „hańby domowej". „Prokuratorom" tym. czy też — można 
powiedzieć — „inkwizytorom” pragnącym wszystkim „wymierzać spra- 
wiedliwość”. Marta Fik zarzuca ahistoryzm. nieliczenie się z kontekstem 
w jakim działali oskarżani przez nich intelektualiści oraz nieliczenie się 
ze złożonością natury ludzkiej, która jeśli me usprawiedliwia, to przynaj- 
mniej pozwala zrozumieć błądzenie czy nawet uleganie „heglowskiemu 
ukąszeniu". 

Na marginesie książek Michała Głowińskiego, Jerzego Eislera czy 
Andrzeja Friszke Marta Fik analizuje znaczenie socrealizmu, rolę wyda- 
rzeń Marca 1968. jak i w ogóle demokratycznej opozycji ludzi kultury 
(i nie tylko) przeciw reżimowi Polski Ludowej. Świetny i dobrze udoku- 
mentowany szkic o Władysławie Gomułce dowodzi, ze Gomułka bynaj- 
mniej nie zdradził „Października", bo związane z objęciem przez niego 
kierownictwa partii nadzieje na „socjalizm z ludzką twarzą” były bezpod- 
stawne. W innym szkicu Marta Fik wskazuje na odpowiedzialność inte- 
lektualistów za budowanie mitu Lecha Wałęsy, ale pisze też o zawinionym 
przez Wałęsę konflikcie z tymi intelektualistami, który walnie przyczy- 
nił się do dzisiejszej fali antyinteligenckiego populizmu. 

Trudno w tej krótkiej prezentacji książki wskazać na wszystkie jej 
tematy, ale nie należałoby pominąć tego, co Marta Fik pisze o przemia- 
nach postaw intelektualistów, kiedyś członków PZPR. występujących 
z partii na skutek rozczarowania i utraty wiary, że komunizm realizuje 
piękne ideały sprawiedliwości i szacunku dla praw człowieka. Szczególne 
miejsce zajmuje w tej książce szkic Spór o Kościół pisany — jak to sama 
podkreśla — z pozycji „osoby spoza Kościoła”, zawierający — w związ- 
ku z toczącą się u nas dyskusją na temat miejsca i roli Kościoła w życiu 
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publicznym — krytyczne oceny pewnych żenujących gestów czy wypo- 
wiedzi ludzi Kościoła w ostatnich czasach. Pewne tezy tego szkicu mo- 
gą się wydać kontrowersyjne, ale na pewno Marta Fik ma rację, gdy mówi, 
ze przemilczanie własnych błędów bardziej szkodzi Kościołowi niż rze- 
telny rachunek sumienia i reagowanie na niefortunne wypowiedzi. 

Największą jednak wartością tej książki —jak wspomniano na począt- 
ku tej przedmowy —jest głęboka, obiektywna i sprawiedliwa analiza roli 
inteligencji czy też intelektualistów przed i po roku 1989. Przy dość 
powszechnej niechęci do reżimu pojałtańskiego, w społeczeństwie pol- 
skim. zwłaszcza po roku 1956 przeważał model przystosowania. Świado- 
mą opozycję tworzyła niewielka mniejszość tego społeczeństwa, a w niej 
rolę wiodącą pełniła inteligencja — nie cała oczywiście — ludzie sztuki 
i nauki, działacze katoliccy, młodzież akademicka. W momentach prze- 
łomowych, gdy ruch oporu obejmował — nieraz na krótko — szersze 
masy społeczeństwa, intelektualiści pomagali artykułować postulaty tego 
społeczeństwa, byli jego rzecznikami, w pewnej mierze według modelu 
romantycznego, w którym poeci i artyści sprawowali „rządy dusz". Toteż 
mieli prawo, a nawet obowiązek zaangażowania politycznego w nową 
rzeczywistość powstającą po roku 1989. 

Marta Fik dobrze widzi błędy i grzechy intelektualistów, nieraz grze- 
chy zaniechania, ale broni roli inteligencji w procesie obalenia komuni- 
stycznego reżimu. Marta Fik pokazuje, ze tzw. sojusz robotniczo-inteli- 
gencki, tak wymownie manifestujący się w dniach „Solidarności”, był 
tworem sztucznym i krótkotrwałym. Przekonanie o zwycięstwie „etosu" 
okazało się utopią. Dziś, kiedy jesteśmy świadkami bardzo silnych popu- 
listycznych postaw antyinteligenckich i bezpodstawnego na ogół oskar- 
żania inteligencji, właśnie wczorajszych opozycjonistów, „etosowców", 
o to. ze dzisiejsza rzeczyw istość społeczno-polityczna nie jest taka, jakiej 
się spodziewano, Marta Fik stwierdza, że czas inteligencji bynajmniej nie 
przeminął, i ze choć mamy do czynienia z dosc powszechnym kryzysem, 
upadkiem autorytetów, to jednak by wyjść na prostą z okresu przejścio- 
wego, jaki przeżywamy, inteligencja nadal powinna, choć niekoniecznie 
w bezpośrednim zaangażowaniu politycznym, kształtować s'wiadomos'ć 
społeczeństwa, nadal potrzebne są autorytety, o czym mówi tytuł jej 
książki Autorytecie wróć? Tytuł ten wprawdzie Marta Fik opatrzyła zna- 
kiem zapytania, ale jest to tylko wyraz pewnego sceptycyzmu, a nie 
przekonania, że autorytety nie są potrzebne. 
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Autorytety nie rodzą się na kamieniu. Autorytetami mogą stać się 
ludzie mądrzy i do gruntu uczciwi, odważni i odpowiedzialni. Ludzie 
łączący idealizm z realizmem. Rozumiejący świat, w którym żyjemy i ca- 
łą jego złożoność, mający wyraźną wizję świata, w jakim chcielibyśmy 
żyć. których glos kierowałby ludzi na drogi prowadzące do tego świata. 

Takim człowiekiem była Marta Fik. osoba rozumiejąca, sprawiedliw a 
i obiektywna, odrzucająca czarno-białe schematy, tolerancyjna nie dla zla. 
ale dla ludzi, świadoma kondycji ludzkiej. Była jednym /. autorytetów 
moralnych, których nam dziś tak bardzo brakuje. 



Przepraszam, że jestem inteligentem 

Ostatnie chyba żywe spory wokół statusu, racji bytu i ewentualnych 
bieżących zadań polskiej inteligencji wygasły, mniej więcej wtedy, gdy 
rozgorzała „wojna na górze". Wtedy to spore grono publicystów — 
różnych zresztą światopoglądów i generacji — uznało na ogól zgodnie, 
ze misja tejże, jeśli nie wygasła, to znacznie przybladła. Ponieważ w 
owym pogrzebie onegdajszego posłannictwa brali ochoczo udział również 
ludzie z tak zwanych inteligenckich elit. wolno było problematyki zanie- 
chać. Wczorajsze „inteligenckie elity" wchłonięte zostały zresztą 
w znacznej mierze przez dzisiejsze „elity polityczne" i wyłącznie w tej 
roli pretendować mogą do roli głównych bohaterek obchodzących kogo- 
kolwiek polemik. Inteligencka „reszta” (nie jest to określenie pejoratyw- 
ne. przy w olanie go usprawiedliwione jest po prostu brakiem odpowiedniej 
terminologii) zajęła się przede wszystkim kwestiami konkretnymi: pau- 
peryzacją. duchową i materialną, reprezentowanych przez siebie zawo- 
dów. Bez jakichkolwiek zresztą pozytywnych rezultatów i bez większego 
— niż środowiskowy — rezonansu. 

Nic dziwnego, ze kiedy krakowska »Arka«1 ogłosiła wyniki rozesłanej 
przez się ankiety na ów niemodny temat, opatrzyła je tytułem Polowanie 
na intelektualistów. Upolowani intelektualiści (nazwani w tekście bar- 
dziej opisowo: „wybitnymi przedstawicielami życia umysłowego") mieli 
stać się zresztą nie tylko cennymi trofeami, lecz zarazem myśliwymi 
naprowadzającymi na dalsze tropy. Ich zadaniem było między innymi 
określenie, kto to taki intelektualista w ogóle. Zawsze wszak łatwiej po- 
lować. kiedy wie się dokładnie na kogo. 

Pytania "Arki- — a właściwie jedno rozbudowane pytanie — brzmia- 
ły: „Czy uważa się Pan (Pani) za intelektualistę, inteligenta? Co to znaczy 

.■Arka- nr 37-38, 1992. : 
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w kontekście tradycji historycznej inteligencji polskiej, doświadczenia 
»hańby domowej« lat PRL-u, zmiany politycznego układu odniesienia po 
1989 roku. współczesnych sporów ideowych i politycznych w Polsce?” 

Odpowiedzi mają charakter różnorodny, i jeśli chodzi o szczegóło- 
wość opinii, i objętościowo: od trzech zdań skreślonych niedbale przez 
Piotra Wierzbickiego po mały traktat Leszka Elektorowicza o stopniu 
i rodzajach zaangażowania się polskiej inteligencji w powojenną rzeczy- 
wistość. Zbliża je do siebie jedno. Prawie wszystkie odnoszą się. z rezerwą 
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do pojęcia „intelektualista” i prawie wszystkie lekceważą pierwszy 
i ostatni człon drugiego pytania. Tylko Tadeusz Chrzanowski (a są wsTód 
respondentów między innymi Jan Józef Szczepański, Gustaw Herling- 
Grudziński. Ludwik Hass. Krystyna Kersten, Tomasz Strzembosz; dokła- 
dnie połowa odpowiadających ma tytuł profesorski) uważa się za intelek- 
tualistę, tylko Kerstenowa wyznaje, iz „aspiruje do tej roli, świadoma 
swych niedostatków". Tylko Bronisław Łagowski wymienia dwa nazwi- 
ska intelektualistów, jego zdaniem, „pozytywnych", choć bardzo od siebie 
różnych: Ingardena i Kołakowskiego, a w dodatku zdanie swe uzasadnia. 
Równocześnie prawie nikt nie zahacza nawet w swych rozważaniach 
o doświadczenia inne. niż peerelowskie. 

Między niechęcią do samookreslenia się w roli intelektualisty a lekce- 
ważeniem wszystkiego, co nie dotyczy okresu 1944-1989 zachodzi zre- 
sztą nieoczekiwany, lecz logiczny związek. Fakt, ze aż trzynaście sposród 
czternastu osób. chętnie przyznających, iż są inteligentami (tylko Herling- 
Grudzmski i Andrzej Biernacki buntują się także przeciw temu określe- 
niu i. odżegnuje się od bycia intelektualistami — wynika bowiem na ogól 
me tyle z. przesadnej skromności, co z fatalnych konotacji, jakimi obrosło 
wedle nich to pojęcie. Mówiąc najpros'ciej: intelektualista to inteligent (to 
prawda, że wysokiej na ogól umysłowej rangi) o orientacji prokomuni- 
stycznej jak na Zachodzie, lub wręcz wprzęgnięty, jak w kraju, w służbę 
komunistycznej władzy. Wierzbicki pisze wprost: „Przed wojną nie było 
w Polsce intelektualistów, byli tylko inteligenci”. Biernacki: „Zbyt [...] 
mam mocno zakarbowune w pamięci — wychowanie szkól wrocławskich 
— czym był tak zwany Kongres Intelektualistów”. Tomasz Strzembosz: 
„Różnię się od większości polskich intelektualistów tym, że nigdy nie 
byłem członkiem PPR czy PZPR”. I tak dalej, i tak dalej. 

To niezwykle, wręcz zdumiewające zawężenie perspektywy (bo czyż 
nie jest to także „patrzenie jednym okiem” i, co więcej, w jednym tylko 
kierunku, o które Szczepański oskarża — w innym sensie — les intellec- 
titels dc gaitche) ma swe oczywiste motywacje. 

Otóż niezależnie od intencji, jakie przyświecały redakcji »Arki«, ogło- 
szona przez nią ankieta udziela odpowiedzi właściwie na jedno tylko 
pytanie. Mianowicie o wpływ okresu nazwanego tu globalnie „hańbą 
domową” na myślenie dzisiejsze. Co więcej, odpowiedź tę uzyskuje się 
niejako nie wprost; nie zostaje ona bowiem jasno sformułowana w żadnej 
wypowiedzi, a wynika raczej z lektury wszystkich. 
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Ograniczenie pola widzenia do terenu, na którym spędziło się — z re- 
guły — całe swoje młode i dorosłe życie (zwłaszcza, gdy nie chodzi 
o pisanie naukowej dysertacji, lecz udział w ankiecie) jest zabiegiem 
zrozumiałym. A jednak przykrą jest świadomość, ze mało kto chce — bo 
przecież na pewno umie — ograniczenie to przezwyciężyć. I że tak łatwo 
akceptuje się stereotypy, cóż stąd, że w formie wypowiedzi niezbyt zobo- 
wiązującej. 

Bowiem, gdyby je podważyć, okazałoby się rychło, że juz sam charakter 
pytania dotyczącego komunistycznego czterdziestopięciolecia wzbudzić 
powinien sprzeciw. Określająca je formuła narzuca przecież z góry pewien 
punkt widzenia. Niezbyt prawdziwy, a niesprawiedliwy na pewno. 

Kariera, jaką zrobiło pojęcie ..hańby domowej” przywołane przed 
siedmiu laty przez Jacka Trznadla, warta byłaby oddzielnego socjo-psy- 
chologicznego opisu. 

„Hańba domowa” oznaczająca pierwotnie zaledwie pewien etap pee- 
relowskich dziejów, które miały potem także swe mniej lub bardzie] 
zasłużone legendy (Października. Marca. KOR-u. stanu wojennego), sta- 
ła się oto synonimem całego powojennego okresu i wszystkiego, czego 
w nim dokonano. Synonimem wszelkich więc inicjatyw, dzieł i postaw 
bez jakichkolwiek różnic i półcieni; tak właśnie, jak to widział Józef 
Mackiewicz. 

No cóż. mimo ze poddawanie krytyce poglądów Józefa Mackiewicza 
nie jest dziś w modzie, nie musi się ich przecież w całości podzielać. Nie 
każdy — nawet spośród ich wyznawców — ma zresztą do tego prawo. 
Radykalizm Mackiewicza kosztował go drogo, także na emigracji; rady- 
kalizm jego naśladowców dodaje im jedynie splendoru. Mackiewicz od 
znienawidzonej przez się rzeczywistości pozostawał w dosłowny sposób 
z dala. nie współtworzył je j nawet z pozycji wroga w przeciwieństwie do 
tak zwanych opozycyjnych krajowych pisarzy, artystów, publicystów, 
historyków literatury etc., którzy wszak jakoś w niej żyli i to z me całkiem 
zakneblowanymi ustami. Gdyby zresztą konsekwentnie i serio traktować 
Maekiewiezowski antykomunistyczny radykalizm, prawo do odżegnywa- 
nia się od „hańby” mieliby tylko ci. co powojenne czterdziestopięciolecie 
spędzili, jeśli nie w więzieniach, to w każdym razie nic cenzuralnego nie 
ogłaszając oraz ci, co swe dorosłe życie rozpoczęli nie wcześniej niż 
w' roku 1989. 
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Ale wtedy pojęcie „hańby domowej”, której ulec musiał — wedle 
kryteriów tak ekstremalnych — każdy polski (wedle Mackiewicza, już nie 
polski zresztą, lecz sowiecki) nieemigracyjny intelektualista, niezależnie 
od swojej indywidualnej postawy, zachowań i osiągnięć — wtedy pojęcie 
to staje się tak pojemne i nieostre, że po prostu bezużyteczne. 

Czy w ogóle jest zresztą najszczęśliwsze, skoro nie określa rzeczy 
bezspornych i jednoznacznych? 

Kiedy Jacek Trznadel — nie mający się jeszcze wówczas za antykomu- 
nistycznego Savonarolę — układał swą książkę, miał prawo przywołać ten 
termin, choć już wówczas wydawał się on nazbyt apodyktyczny i niepre- 
cyzyjny. Choćby przez to. że postawiono tu na równej szali dwie odrębne 
hańby. Tę. będącą synonimem konformizmu, próżności, skłonności dwor- 
skich. strachu (chociaż strach w czasach przemocy stanowi inną od tamtych 
kategorię) — oraz tę, wynikłą ze zdrady podstawowych dla intelektuali- 
stów wartości: obowiązku wątpienia, krytycyzmu, tolerancji, których zdra- 
dzać im nie wolno nawet w imię najszczytniejszych w ich odczuciu ideo- 
logii. Są to hańby w skutkach podobne, całkiem przecież innego rzędu, 
innej wymagające analizy i do nieco różnych prowadzące wniosków. 

Ale pojęcie „hańby domowej", rozumiane jako metafora określająca 
całą prawie środowiskową sytuację, budzi sprzeciw i dlatego, że wprowa- 
dza pewien obraz dosyć — w niezamierzony sposób — zbieżny z poglą- 
dami lansowanymi bardzo długo przez samych komunistów. Taki oto, że 
po stronie ustroju stoją — i to w przeważającej większości — ci najlepsi, 
przeciw memu buntuje się zas grupka frustratów, którzy w żadnych wa- 
runkach nie byliby w stanie odnieść naukowego, literackiego czy arty- 
stycznego sukcesu. Trznadel zdawał sobie zresztą z tego sprawę, pisał 
przecież we wstępie do swojej książki: „Jesteśmy wciąż pod presją pro- 
pagandy tamtego [stalinowskiego] okresu, która dbała o wywołanie wra- 
żenia. ze udział w nowej ideologii był masowy”. I właśnie pamięć o tym 
niebezpieczeństwie zadecydowała (a była to jedna z najistotniejszych 
zalet przywoływanego tomu) o doborze rozmówców. Tylko pięciu spo- 
śród nich — a dodać do tego można jeszcze samego autora — uczestni- 
czyło w propagowaniu tak zwanej nowej wiary w sposób gorliwy. Dwóch 
uczyniło to z pewną rezerwą. Sześciu (miał do nich dołączyć jeszcze 
Andrzej Kijowski) nie miało — choć mogło — z systemem nic wspólne- 
go; o trzech z nich mówić można jako o opozycji. 
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Nie chodzi zresztą tylko o liczby. Spośród owych pięciu gorliwców 
jedynie Andrzejewskiego określić można mianem pisarza, a ściślej auto- 
rem dwóch wydanych przed wojną książek. Czterej pozostali to literaci 
zupełnie s'wieżej daty. A proporcje zachowane w książce Trznadla nie 
idealizowały rzeczywistości, wręcz odwrotnie. 

W samym nawet środowisku literackim, a przede wszystkim we 
wskrzeszonym po wojnie Związku, pisarzy z dużym, przedwojennym 
jeszcze autorytetem było mało. Wielu wybitnych juz me żyło, bardzo 
wielu znalazło się na emigracji, a emigracja ta (z materialnych i emocjo- 
nalnych przyczyn bardzo ciężka) była przecież również niezgodą na 
hańbę. Jeśli zaś idzie o pisarzy pozostających w kraju, też nie wszyscy 
stali się apostołami nowej wiary. Nie byli nimi wszak ani Gołubiew. 
Malewska. Zawieyski. Staff. Wat. Stawar. Illakowiczówna, Stern. Peiper. 
Szaniawski, ani — mimo stanowisk w dyplomacji czy sejmie — Miłosz. 
Zagórski, Nałkowska, a nawet wbrew wszystkiemu. Dąbrowska (nie mó- 
wiąc juz o jej towarzyszu, Stanisławie Stempowskim). Nie było nimi 
wielu młodych, skazujących się w imię własnych racji niemal na nieist- 
nienie, jak Herbert, Białoszewski. Szczepański, łapski ani tez — mimo 
wydanych tomów — Ficowski czy Różewicz. Nie była nimi grupa 
uczniów Wyki: Błoński, Flaszom. Kijowski, Puzyna, którzy od swego 
mistrza uczyli się nie tylko —jak młody Trznadel- — konformizmu. 

To prawda, także wielu spośród nich współżyło jakoś z tak zwanym 
socrealizmem, by posłużyć się formułą Zdzisława Łapińskiego. Ale 
współżył z socrealizmem, a nawet uwiarygodniał system i »Tygodnik po- 
wszechny" do momentu zamknięcia, i nawet Kościół, nie mówiąc juz 
o ówczesnych absolwentach liceów, zapisujących się do ZMP. by do- 
stać się na studia, i wkuwających na pamięć Krótki kurs WKP(b), by te 
studia potem ukończyć. Uwiarygodnianiem systemu było bowiem prawie 
wszystko, co działo się poza murami więzień. Zarówno udział w akcjach 
propagandowych, jak i w tych, które uznać trzeba za neutralne czy nawet 
cenne, bo zapobiegające raczej niż sprzyjające zakrojonej z rozmachem 
sowietyzacjp. Te ostatnie przecież też pracowały na autorytet władzy, nie 

2 Por. J. Trznadel Hańba domowa, Instytut Literacki, Paryż 1986. 
2 Grano przecież wówczas w teatrach obok produkcyjniaków także sztuki klasyczne, urządza- 
no wystawy dawnych obrazów, wydawano klasykę (obcą, w dodatku w doskonałych przekla- 
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dość ze silnej, to jeszcze —jak się okazywało — niedogmatycznej, bo 
zezwalającej na działalność niepropagandową i nieortodoksyjną. 

Ale od współżycia z socrealizmem do hańby domowej droga była nad 
wyraz długa. I gdyby sporządzić rzetelny bilans hańb i odporności na 
hańbę, okazać by się mogło, że to ta pierwsza skryje się w cieniu drugiej, 
nie odwrotnie. 

Rzecz nie polegała bowiem na ilości zaangażowanych, lecz na tym, że 
to oni tylko mogli wyrażać swoje opinie głośnio i z odgórnym zapewnie- 
niem rezonansu. Czy znaczy to, że w krzewieniu hańby odnosili zwycię- 
stwo'1 

Przede wszystkim bardzo szybko sami z niej wyrośli. Po wtóre, bardzo 
krótka i nieskuteczna była, jak się okazało, siła ich oddziaływania. O ileż 
krótsza, niz siła oddziaływania tych. którzy byli prawdziwą — mimo że 
usuniętą w cień — intelektualną elitą, choćby usuwanych z. katedr lub 
szykanowanych profesorów, których wspomagali często nauczyciele 
gimnazjum. ,,Jeszcze jedna z legend to ta: intelektualiści byli stalinowca- 
mi. Wymienia się tu np. Kołakowskiego. Tymczasem Kołakowski był 
w tym czasie młodym asystentem, studentem tuz po wojnie. Intelektuali- 
ści to byl np. profesor Kreutz, profesor Hessen (zwolniony), profesor 
Radlińska [...]. Wielkie nazwiska znanych profesorów: to byli intelektua- 
lisci tamtego okresu"4. Ossowscy, Elzenberg, Tatarkiewicz. Ajdukiewicz, 
Edward Lipiński. Konrad Górski, Szweykowski. Pigoń, Kleiner. Ingarden 
i tylu innych — we wszystkich prawie dziedzinach. Nie brali udziału 
w hańbie i wolno powiedzieć chyba więcej: ocalili przed nią (nie tylko 
w tamtym okresie) wielu swoich formalnych i nieformalnych uczniów. 
Bo to nie Pawka Morozow, a właśnie oni stworzyli wzorce osobowe, 
obowiązujące w następnych latach nie tylko „niepokornych", lecz również 
ogromnie wielu wczorajszych pryszczatych i „wściekłych” — zbuntowa- 
nych okresowo przeciw swym pedagogom — ZMP-owców. 

„Hańba domowa", jeśli nawet przystać na to pojęcie, nie była więc 
i wtedy udziałem większości. Tak jak Kongres Intelektualistów we Wro- 

dach), prowadzono badania, których założenia i wyniki niekoniecznie oparte były na 
fałszu. 

4 H. Świda-Ziemba, Szary człowiek u1 stalinizmie, »Kultura Niezależna* nr 66, 199]. 
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clawiu (gromadzący zresztą wielu intelektualistów wysokiej rangi) nie by! 
symbolem wszelkich ówczesnych ich działań. 

Działań nie tak, rzecz jasna, jak Kongres nagłosmionych i przez to 
efektownych. Nic dziwnego. Wszak jedyną formą protestu przeciw temu, 
co lansowano oficjalnie, mogła być tylko odmowa udziału w kłamstwie. 
A jedyną w podjęciu tej decyzji podporą — wiara, ze istnieją wartości, 
jednak godne wyrzeczeń, choć tak zdawałoby się niepopularne. 

Ze broniono ich głosem z pozoru cichym? A jakże inaczej można było 
wyrażać swój protest? Przez emigrację przy pomocy cudownego latają- 
cego dywanu? Samospalenie? Marsz pod KC lub urząd bezpieczeństwa 
z transparentem ,,przeciw”? Tak właśnie zdaje się sądzić niemałe grono 
publicystów' i to nie tylko tych. co o terrorze stalinowskim nie mają 
pojęcia. 

Przesadzam, oczywiście. Ale jest cos niezwykle drażniącego i niepo- 
kojącego w fakcie, iz Hańba domowa Trznadla (która w roku 1986 nie 
bez powodu stała się bestsellerem) jest jedyną, umieszczoną w dodatku 
w' kanonie szkolnych lektur, diagnozą tamtego okresu. Ze — co gorsza — 
najbardziej nośny pozostał z niej tytuł, i ze tytułem tym od pewnego czasu 
określa się cale powojenne czterdziestopięciolecie. 

Czterdziestopięciolecie — nawet w swych najbardziej liberalne cli 
okresach — nienormalne. Ograniczające, już nie tylko w totalitarnym, ale 
surrealistycznym wręcz, wymiarze, wolność słowa. Krępujące naturalny 
rozwój nauk. nie tylko przecież z powodów bezpośrednio politecznych. 
lecz także innych, z nich wynikających. Czterdziestopięciolecie, w którym 
można było wskutek woli rządzących zostać skazanym na naukowy, 
pisarski czy artystyczny niebyt. I tak dalej, i tak dalej... znamy to wszyscy. 

Ale było to zarazem czterdziestopięciolecie (a więc me na przykład 
krótki okres wojny), w którym robiono — niekoniecznie nieuczciwie 
naukowe, pisarskie, artystyczne kariery, prowadzono badania cenione nie 
tylko w ZSRR, ale i w Europie, wydawano specjalistyczne czasopisma 
(tez. o europejskiej renomie) oraz książki, których brak na czytelniczym 
rynku tak bardzo się dziś odczuwa. Oczywiście, osobista cena za tę 
względnie normalną egzystencję (względnie, bo ze stalą świadomością 
wielorakich tabu. które trzeba było przecież zaakceptować) była różna. 
Ale i skali owej zależności nie da się mierzyć wedle jednej, założonej 
odgórnie miary. 
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Bardzo dziś popularny pogląd, że kultura i nauka w powojennej Polsce 
poza drugim obiegiem nie istniała (wyraził go między innymi minister 
kultury i sztuki w swoim wystąpieniu przesłanym na ręce Andrzeja Bier- 
nackiego. przewodniczącego poznańskiej sesji poświęconej ruchowi 
podziemnemu5), i ze wszystko, co oficjalnie zaistniało jest naprawdę 
jedynie czarną dziurą lub świadectwem konformizmu i zniewolenia — 
pogląd ów traktowany jest jako dowód antykomunistycznego myślenia. 
Ale godzi tak naprawdę nie w komunistów, a w tych wszystkich, co na 
miarę ówczesnych możliwości (a czasem i ponad miarę) zachowali nie 
tylko osobistą niezależność i autorytet, ale w dodatku obronili w znacznej 
mierze autorytet dziedzin, które reprezentowali. 

Sadomasochistyczne ukierunkowanie pamięci na to tylko, co w nie- 
dawnej przeszłości wstydliwe, nie ma zresztą nic wspólnego z rzetelnym, 
choćby nawet przesadnie krytycznym, rozrachunkiem. Nie towarzyszy 
mu (w większości) ani rzetelność w przeprowadzaniu analiz, ani bezstron- 
ność wniosków. Odwrotnie: towarzyszy jej ta sama skłonność do czarno- 
białych schematów, które zaobserwować można niestety także w ustosun- 
kowywaniu się do teraźniejszości. Jakoś nikt nie biada, ze jest to jeden 
z najgroźniejszych spadków po komunizmie. 

Intelektualiści polscy siedzą dziś na ogól cicho, jeśli nie liczyć tych, 
co z wystąpień publicznych uczynili juz swą główną specjalność. Pozo- 
stali uwierzyli zapewne, ze stanowią grupę dziś' bez znaczenia, której 
cechy szczególne i zadania trudno nawet określić. Intelektualista zdaje się 
pojęciem mętnym i kojarzącym się — o czym już pisałam —jak najgo- 
rzej. Wbrew respondentom »Arki« jednak to nie intelektualista jest wy- 
mysłem PRL-u. chociaż peerelowska władza starała się pojęcie to dowol- 
nie wykorzystać. To. jak wiadomo, udało się jej z. nieoczekiwanym skut- 
kiem ( jest wszak bardzo znamienne, że mówiąc o intelektualistach zacho- 
dnich wciąż się wymienia, tym razem z przekąsem, te głównie —jeśli nie 
jedynie — nazwiska, którym reklamę robili komuniści). Ale tak naprawdę 
zasadniczych manipulacji dokonano w PRL-u z pojęciem ,,inteligencja”. 
Rozpoczęto juz bardzo wcześnie, bo tuz po wojnie, dyskusją o inteligenc- 
kich rodowodach. Podzielono inteligencję na tak zwaną pracującą. 

Sesja /.organizowana w Poznaniu przez Instytut Historii Nauki i Techniki oraz. Uniwer- 
sytet Poznański pi. ,j\!uuku i kultura polsku w podziemiu. Okres od Solidarności do kmieci 
statut wojennego", 29-30 VI 1992. 
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z awansu, twórczą, techniczną, na pracowników umysłowych (termin 
zresztą z dwudziestolecia) i co tam jeszcze. Stosując te podziały uczynio- 
no z niej jednocześnie klasę, którą nie jest, bo jej różniących się i pozio- 
mem wykształcenia, i specyfiką wykonywanych zawodów, i ambicjami, 
i tradycją przedstawicieli nie łączyło prawie nic. Uczyniono z niej klasę, 
którą przeciwstawiano innym klasom, bardziej, jak mówiono, słusznym. 
Przeciwstawiano zresztą nie tylko z pozycji tak zwanej ludowej władzy. 
Sann inteligenci obnosili wszak — na różnych etapach na różne sposoby 
— swoje prawdziwe czy urojone kompleksy; nie tylko w okresie lak 
zwanych obrachunków inteligenckich i dyktatury proletariatu, ale tez 
znacznie później, choćby po sierpniowym, wspólnym przecież zwycię- 
stwie. Je j ..gorszosć" wytykali w jakimś sensie inteligencji również publi- 
cyści emigracy jni, piszący, ze to właśnie inteligencja jako całość okazała 
się najbardziej podatna na doktrynę komunistyczną i konformizm, co — 
jak można na licznych przykładach udowodnić — niewiele ma wspólnego 
z prawdą. Bo właśnie inteligencja (i intelektualiści) stanowiła procentowo 
największą grupę sprzeciwu a na „dobrodziejstwach" realnego socjalizmu 
zyskała o wiele mniej niz. inne klasy. 

Dziś próbuje się. jako przeciwwagę jej peerelowskiej demoralizacji 
przywołać — także w wypowiedziach w »Arce« — przedwojenne rozu- 
mienie pojęcia inteligencja. Ale i to przecież skazane jest na zagładę. 
Żaden z przywoływanych wyróżników (wykształcenie, zarabianie na ży- 
cie dzięki temu wykształceniu, tak zwany inteligencki etos) nie jest juz 
przecież jasnym kryterium. Dwa pierwsze tracą na znaczeniu, a w każdym 
razie przestają być ostre (czy jest na przykład inteligentem absolwent 
filozofii sprzedający jarzyny lub odwrotnie — wydawca bez żadnych 
studiów, lecz z „drugoobiegową" praktyką?), zaś formuła „inteligencki 
etos” choć brzmi szczytnie, nie oznacza już praktycznie nic. 

Nie wydaje się jednak, aby było to tożsame z wyrokiem śmierci na 
intelektualistów. Przeciwnie. To prawda, ze pojęcie to jest mętne i niepre- 
cyzyjne; Jan Szczepański w zamieszczonym w Encyklopedii kultury XX 
wieku, pisanym niedawno haśle podaje kilkanaście jego definicji, wła- 
snych i pożyczonych. Z każdej z nich można cos przyjąć, każdą można 
uzupełnić, dodając także cos' od siebie. Jeśli jednak przyjąć (nieprecyzyj- 
nie. ale chyba w zgodzie z dość potocznym odczuciem), że intelektualistą 
jest człowiek w swej specjalności wybitny, najczęściej zresztą humanista, 
zabierający głos nie notorycznie, lecz w razie rzeczywistej potrzeby 
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w sprawach publicznych, i to w sposób nie-zacietrzewiony. nie-małost- 
kowy, nie-partykulamy i nie-koniunkturalny — to nie wydaje się, by 
z pojęcia tego należało rezygnować. Nie w'ydaje się też, by nie można było 
wtedy odzyskać autorytetów. 

Bardzo dziś' chętnie mówi się o ich upadku. Zapewne okoliczności nie 
są dla ich rodzenia się sprzyjające. Ale autorytety upadają — także teraz 
— przede wszystkim wskutek tego. iż do ich kryzysu doprowadzają 
przede wszystkim ci, którzy skądinąd tyle mówią o ich potrzebie. 

Jest oczywistym, że autorytetu nie zdobywa się mechanicznie ani tez 
na drodze jakiegoś zaprogramowania. Jeśli intelektualiści polscy chcą (a 
jest przecież taka potrzeba) odegrać jakąś pozytywną rolę w kraju, który 
choć ,,wolny” przedstawia obraz pod wieloma względami dość ponury, 
muszą jednak odwrócić głowy w kierunku teraźniejszości i przyszłości, a 
nie tylko przeszłości, napawającej ich tak wielkim niesmakiem. Powinni 
w yzbyć się przede wszystkim najgorszych manier polityków i, co więcej, 
zrealizować marzenia z czasów komuny, by od polityki uzyskać niezależ- 
ność (co nie znaczy, by nie wypowiadać się niekiedy i w jej sprawach). 
Muszą wyzbyć się zarówno pychy, jak fałszywej skromności. Zrozumieć, 
ze koniec ich romantycznej misji wymaga nie tylko pogodzenia się z tym 
faktem, ale i zastanowienia nad swą obecną sytuacją. Niekiedy można 
odnieść wrażenie, ze czyni się w tym kierunku pierwsze kroki, ale rzeczy- 
wistych grzechów — tych. będących konsekwencją peerelowskiego czter- 
dziestopięciolecia. i tych przez nie niezawinionych — jest zbyt wiele. 
Należy do nich między innymi nietolerancja i coraz bardziej zanikająca, 
tak ceniona niegdyś przez Herberta „potęga smaku”. On sam — w moim 
mniemaniu — zdradził ją. podpisując lipcowy apel intelektualistów, któ- 
rzy potępili tak zwanych agentów obalających rząd Olszewskiego, i zdra- 
dzają nierzadko Adam Michnik, a także ci — co jak Trznadel w »Pulsie« 
— prowadzą z nim polemikę wedle najlepszych, komunistycznych reguł. 
Należy do nich stadność myślenia, która tak bardzo w roku 1956 irytowała 
Gombrowicza, i którą w swych opcjach „za i przeciw” ugruntowała opo- 
zycja stanu wojennego. Należy też nieumiejętność, czy brak odwagi, 
wypowiadania myśli, które uznane mogą być za niepopularne także przez 
własne koterie (bo koterie istnieją, wszystko jedno, polityczne, zawodowe 
czy towarzyskie). I tak dalej, i tak dalej. 

W Myślach Monteskiusza znajduje się jedna, będąca spreparowanym 
cytatem: „Prokrust: »Moja reforma trwa. Wszak wiecie, że kogokolwiek 



20 Przepraszam, że jestem inteligentem 

dopadnę, kładę go, jak jest długi na moim łóżku. Zbyt krótkich rozciągam, 
zbyt długim obcinam nogi (...) A oni upierają się przy tym, aby zachować 
swoją miarę«”. Mysi jest tylko z pozoru nieaktualna. Wszak Prokrustów 
komunistycznych zastąpili inni, nie tak z pewnością groźni i bezwzględni, 
aie tez nie całkiem nie-groźni i nie całkiem nie-bezwzględni. Wcale me 
jest prawdą, iż tylko pod groźbą więzienia czy represji ludzie (także 
inteligenci i intelektualiści) skłonni są wyrzekać się „swojej miary"; cza- 
sem nawet wtedy są w stanie — jak część intelektualistów lat stalinow- 
skie!! — ją zachować, czasem wyrzekają się jej pod lada pretekstem. 
Osiągają popularność, me narażają się nikomu, lecz nie od tego przecież 
zaczynać należy budowę autorytetu. Być może zresztą zdobędą go dopiero 
ci. których spory o przeszłość, zw iązane z nią uprzedzenia i animozje już 
nie dotyczą. I którzy zajmować się nimi po prostu nie chcą., przynajmniej 
w sposób, który im się poleca jako obowiązujący. 



Skiwski zdrajca heroiczny? 

Czterdziesty trzeci numer krakowskiego dwumiesięcznika »Arka« 
przyniósł m. m. spory szkic Macieja Urbanowskiego Bohaterowie i zdraj- 
ca: sprawa Jana Emila Skiwskiego. Wedle dos'ć powszechnej — nie do 
końca sprawiedliwej — opinii jest to tekst rehabilitujący postać niezbyt 
juz pamiętanego krytyka, publicysty, pisarza i tłumacza (1899-1956), 
który w latach II wojny jawnie i w sposób niewątpliwy kolaborował 
z Niemcami. Apogeum tej współpracy przypadło na okres od kwietnia 
! 944 do stycznia 1945, kiedy to redagował Skiwski propagandowe pismo 
»Przełorm< (ogłosił tu glosrie teksty: przestrzegającą przed „czerwoną 
Moskwą" i nawołującą do współpracy z Niemcami Cenę krwi oraz potę- 
piający powstanie warszawskie Patos i głupstwo), pisywał materiały dla 
Reichspropagandaamt oraz wysłał (30 IX 1944) na ręce szefa propagandy 
GG Bunłera pragmatyczno — utopijny materiał w sprawie współpracy 
Niemiec — po zwycięstwie — z pobitymi narodami „aryjskich braci”. 

Ale nazwisko Skiwskiego juz w roku 1941 znalazło się — obok Goetla 
— na opublikowanej przez AK-owski »Biuletyn Informacyjny« liście 
osób skazanych na infamię, której wkrótce towarzyszyć zaczął towarzyski 
bojkot, nasilony po publicznych wypowiedziach Skiwskiego aprobują- 
cych m. in. likwidację warszawskiego getta. Zresztą od początku wojny 
(choć nikt jeszcze nie sądził, ze losy Skiwskiego potoczą się tak jedno- 
znacznie) „tłumaczył on —jak wspomina Stefan Kisielewski — najpierw, 
póki się jeszcze krępował, z aluzjami i niedomówieniami, później wprost, 
ze Polska, jeśli nie chce się znaleźć w skazanym na zagładę »gasnąeym 
s'wiecie« musi przyłączyć się do jednos'ci europejskiej pod kierunkiem 
Niemiec. [...] Rzecz charakterystyczna, w rozważaniach swych zastana- 
wiał się tylko nad sprawą: kto wygra?, nigdy zas': kto ma rację?” (Wspo- 
mnienia i inwektywy w: Polityka i sztuka, Warszawa 1949). 

W roku 1945 Skiwski wraz z wycofującą się armią hitlerowską opuścił 
Polskę. W tym samym roku został potępiony przez komisję weryfikacyjną 
Związku Zawodowego Literatów Polskich. Nikt nie miał wątpliwości co 
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do słuszności owego potępienia; Maria Dąbrowska notowała w Dzienniku 
po przesłuchaniu w tej sprawie: „Oddzielam sprawę Goetla od sprawy 
Skiwskiego. W sprawie Goetla wyrażam moje przekonanie, że nie współ- 
pracował z propagandą niemiecką, w sprawie Skiwskiego ogólnie znany 
jest fakt, że współpracował”. Podobnie uznano za sprawiedliwy (choć nie 
były to czasy służące sprawiedliwości) wyrok sądowy z czerwca 1949 
roku, skazujący zaocznie Skiwskiego na dożywocie i utratę obywatelstwa 
polskiego (Skiwski mieszkał juz wtedy w Wenezueli pod przybranym 
nazwiskiem). Nad Skiwskim zapadło milczenie, choć nie jest prawdą, że 
nazwisko jego jako krytyka utonęło w całkowitej oficjalnej niepamięci. 
Prawdą jest natomiast, że nie wznowiono żadnej z jego książek. Ani 
pisanej z pragmatycznych pozycji myśli endeckiej (w 1926 współpraco- 
wał Skiwski z »Myślą Narodową«). niechętnej cierpiętnictwu i roman- 
tycznemu społecznikostwu, a atakującej Żeromskiego Poza wieszczbiar- 
stwem i pedanterie/ (1929), ani Na przełaj (1935), tomu będącego zbiorem 
szkiców z »Wiadomości Literackich^ i »Pionu«, wymierzonych w szero- 
ko pojęte „życie ułatwione” (nie chodziło tu tylko, jak się sugeruje, o Boya 
czy Słonimskiego, ale i o wszelkie — także religijne, kulturalne, intelek- 
tualne płycizny), uznanego w »Roczniku Literackim« 1935 za „najcie- 
kawszą książkę roku w swoim dziale”. O książce tej Tadeusz Makowiecki 
pisał, iż w przeciwieństwie do reszty (a konkurentami byli m. in. Zygmunt 
Nowakowski, Boy, Słonimski, Winawer), przypominającej „pochody ma- 
nifestacyjne, przechodzące czwórkami przez ulice, by wznieść parę moc- 
nych okrzyków i powrócić do domu”, ta „prowadzi kampanię, osacza, 
przypiera do muru”. 

Nie wznawiano więc ani jego książek, ani poszczególnych recenzji, co 
nie było zresztą oznaką wyjątkowej wobec Skiwskiego zawziętości, w la- 
tach 1945-1990 odłożono wszak na półki ogromną ilość dziel nie tylko 
prawicowych, ale i lewicowych krytyków. 

Kto jednak chciał, mógł korzystać z hasła w Słowniku Polskich Pisarzy 
Współczesnych (Warszawa 1964), odnotowującego skrupulatnie zarówno 
to, co przed wojną napisał Skiwski, jak też to, co o nim napisano; jak 
wiadomo w owym (cenzurowanym) Słowniku nie mogła się znaleźć nie- 
mała ilość bardziej znaczących nazwisk. Nazwisko Skiwskiego — kryty- 
ka, a nie tylko (jak pisze Urbanowski) kolaboranta — pojawia się ostatnio 
w różnych opracowaniach syntetycznych, a w (selektywnej z konieczno- 
ści) Literaturze dwudziestolecia Jerzego Kwiatkowskiego (Warszawa 
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1990) poświęcono mu stosunkowo dużo miejsca i to z troską o obiekty- 
wizm. 

Nie znaczy to, że Skiwskiemu — literatowi nie należy się więcej 
uwagi. Impulsywny, a wówczas całkowicie zrozumiały, sąd Kisielew- 
skiego, iż Skiwski wykreślił się sam z grona polskich pisarzy, nie powi- 
nien mieć wciąż mocy obowiązującej, a w każdym razie nie może ozna- 
czać wyroku skazującego dzieła tegoż na wieczną banicję. Skiwski nie był 
wprawdzie pierwszoplanową postacią przedwojennego życia literackie- 
go, ale odgry wał w nim rolę dość znaczącą, byl też z pewnością publicystą, 
mającym odwagę myślenia (i pisania) ,,pod prąd”. Na retoryczne (bo 
opinia autora w tej mierze jest oczywista) pytania kończące szkic Urba- 
nowskiego: „Czy [...] potrafimy na chwilę zapomnieć o jego zdradzie 
i przypomnieć Skiwskiego — krytyka literackiego? Czy jest to możliwe? 
Czy warto [...]?” można — nawet nieco na wyrost — odpowiedzieć 
twierdząco. Rzecz jednak w tym, że upominający się o to tekst w »Arce« 
wcale do wysiłku takiego nie zachęca. O ile bowiem artykuł ten trudno 
traktować jako „rehabilitację kolaboranta” sensu stricto, to jednak jest 
w nim zbyt wiele miejsc dwuznacznych i argumentacji wątpliwej, aby 
można go było uznać za próbę naprawdę uczciwego uporania się z pro- 
blemami. przed jakimi stanął autor. Zresztą i sam cel, jaki sobie wyzna- 
czył. nie jest do końca jasny. Ma nim być — jak wolno sądzić — swego 
rodzaju „oczyszczenie pola” do rozmowy o Skiwskim-krytyku i publicy- 
ście. Ale o tym dowiadujemy się ze szkicu niewiele. To bowiem, co 
z twórczości jego zostaje przypomniane, służyć ma przede wszystkim 
uwiarygodnieniu tezy, iż Skiwski „zdrajca” nie jest postacią aż tak pa- 
skudną. jak się sądzi. W o wiele mniejszym stopniu idzie natomiast o 
udowodnienie, że Skiwskim jako literatem zajmować się — mimo wszy- 
stko — należy. Cóż bowiem z tego, że Urbanowski, apelując o oddziele- 
nie fragmentu biografii Skiwskiego od jego działalności pisarskiej, przy- 
wołuje w sukurs nazwiska Celine’a, Hamsuna czy Pounda (a można do 
nich dorzucić wiele innych — naukowców, myślicieli, pisarzy i artystów 
— o życiorysach z różnych względów wstydliwych), kiedy nie stara się 
nawet przekonać, że umieszczenie Skiwskiego-twórcy w ich sąsiedztwie 
jest, nawet przy zachowaniu właściwych proporcji, w ogóle zasadne. 
Przywracanie Skiwskiego polskiej myśli krytycznej należałoby wszak 
zacząć od jej bezpośredniego zareklamowania. Nie wystarczy parę czy 
paręnaście zdań typu: „A przecież był to pisarz ceniony [...], uczestniczył 
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w wielu ciekawych dyskusjach literackich Dwudziestolecia, był partne- 
rem polemik Boya, Irzykowskiego czy Czernika, cenili jego szkice Fryde, 
Masliński i Kuryluk.” Miast owego powoływania się na osoby trzecie, 
lepiej byłoby może przywołać jeden czy dwa teksty Skiwskiego i opatrzeć 
je rzeczowym — dotyczącym i osoby, i pisarstwa — komentarzem. Nic 
nie wydaje się stać temu na przeszkodzie, tak jak nikt nie może dziś 
wzbronić wydania choćby Na przełaj, jakkolwiek wolno sądzić, ze książ- 
ka ta znalazłaby się pewnie na cenzorskiej liście poznańskiego ZCHN-u. 

Szkic Urbanowskiego jednak, wbrew swym intencjom, do zajęcia się 
Skiwskim-publicystą specjalnie —jak się rzekło — nie zachęca. Odwrot- 
nie, wzmaga opór i irytację. Z pozoru jest to szkic uczciwy i niestronniczy. 
nie zataja się tu wszak żadnych drastycznych a niesławnych poczynań 
bohatera, nie ukrywa się potępiających sądów o jego działalności, jakie 
zgodnie formułowali ludzie różnych światopoglądów i orientacji, zarów- 
no w kraju jak na obczyźnie, nie przekonuje się ani o tym (nie byłoby to 
zresztą możliwe), iż taktyka przyjęta przez Skiwskiego była słuszna, ani 
że jego poglądy dają się obronić. Pada tu wielokrotnie słowo „zdrada”, 
chociaż ironia tytułu znacznie sens tego pojęcia osłabia, a kwestionują go 
dodatkowo rzucone mimochodem zdania: „W naszej narodowej tradycji 
[...] zdrajcy nie przysługuje współczucie i zrozumienie. Główne role w na- 
szych narodowych dramatach odgrywają jasne postaci Bohaterów, 
a ciemny, przyczajony gdzieś' z boku Zdrajca nie budzi nigdy sympatii 
[...]. Zdrajca tylko rozjaśni blask bijący od Bohaterów i pozwoli zabłysnąć 
naszej cnocie pełnią chwały”. 

Sarkazm niby nie bezpodstawny. Jednak już w tym zakwestionowaniu 
czy delikatnym wykpieniu owej opozycji — będącej wprawdzie źródłem 
wielu polskich mitów, lecz w latach okupacji zasadnej i podstawowej — 
zawarta jest pewna manipulacja, która cechuje cały artykuł tak z pozoru 
bezstronny. Manipulacja dotycząca i niektórych faktów, i — co wyra- 
źniejsze i dotkliwsze — ich interpretacji, istotne bowiem stają się (wbrew 
autorskim sugestiom) nie takie czy inne postępki i wybory Skiwskiego, 
lecz to, co te postępki i wybory (oczywisćie także w ocenie Urbanowskie- 
go naganne) w jakimś' stopniu usprawiedliwia. A usprawiedliwić mogą je 
po pierwsze: bezinteresowność („dla s'wiadka wydarzeń dowodem swoi- 
stej bezinteresowności autora Czadu była jego nędza, tak w roku 1941, 
jak w 1944”); po wtóre: typowa dla prawdziwych „klerków” wierność 
własnym wczes'niejszym przekonaniom; po trzecie wreszcie: sytuacja 
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zewnętrzna, która przekonaniom tym nie tylko nie zaprzecza, ale w nich 
utwierdza. 

W dyskusję o tym. czy Skiwski działał w czasie wojny bezinteresow- 
nie czy też nie. wdawać się nie warto; można jedynie mieć do Urbanow- 
skiego pretensje, iż nad opiniami odmiennymi przechodzi zbyt łatwo do 
porządku (czemu na przykład powtarza, że o bezinteresowności tej s'wiad- 
czy m. in. fakt. iz Skiwski nawiązał współpracę z okupantem wówczas, 
gdy nadzieje na zwycięstwo Niemców były już niewielkie, skoro sam 
pisze w innym miejscu, iz Skiwski w zwycięstwo to wierzył do ostatka, 
co potwierdzają sądy współczesnych? Czemu odrzuca najpierw jako zbyt 
hipotetyczną i mało konkretną sugestię żony pisarza, która —jak zezna- 
wał Kazimierz Wyka — twierdziła, ze jego okupacyjnym życiem kiero- 
wała przede wszystkim nieodparta pasja pisania i drukowania o wymia- 
rach wręcz chorobliwych'?). Nie warto wdawać się w te rozważania z po- 
wodu braku konkretnych argumentów. Dywagacje na temat szlachetności 
bądź nie czyichś intencji mogą być interesujące i owocne tylko wówczas, 
gdy ich tematem są rozważania nad naturą ludzką, nie zas? ocena postęp- 
ków nie bez powodu uznanych za haniebne. W tym ostatnim przypadku 
powoływanie się na czyjąś' „bezinteresowność” stwarzać może co najwy- 
żej wrażenie, iż wyznaje się pogląd, że kiedy zło wyrządza nie kariero- 
wicz. konformista czy sadysta, lecz „ideolog”, należy przy ocenie tego 
zła stosować swoistą „taryfę ulgową”. Tym bardziej, gdy to, co zda się 
złem dla innych, nie wydaje się złem, lecz dobrem w oczach tego, co do 
niego przykłada ręki. A tak właśnie przedstawiony jest tu Skiwski; wedle 
opinii większości „zdrajca” wprawdzie — ale w swej „zdradzie” „klerk 
heroiczny”. 

Do motywu „klerka” powraca Urbanowski wielokrotnie. „Klerk —jak 
swą postawę określał Skiwski — winien zazdrośnie strzec swego prawa 
do niezależności intelektualnej, praw'a do głoszenia poglądów wbrew 
opinii większosCi, zwłaszcza zas' elit. Klerk jest outsiderem w s'wiecie elit. 
Jego znakiem jest herezja” (s. 138). „Ten swoisCie pojmowany patriotyzm, 
ta wiemosC wobec własnej herezji czyniły Skiwskiego w oczach s'rodo- 
wiska literackiego, a potem już całego społeczeństwa, osobą podejrzaną, 
napiętnowaną najpierw niesławą kolaboracji, a potem otwartej zdrady” (s. 
146). „Ale czy zbrodnia Skiwskiego nie była przede wszystkim zbrodnią 
heretyckiego i osobnego mysdenia?” (s. 149) itd., itd. 
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Z pozoru zgadza się wszystko. Współpraca Skiwskiego z Niemcami 
nie stała w sprzecznos'ci z jego wcześniejszymi fascynacjami ideologicz- 
nymi. Odwrotnie. Jeśli nawet początkowo zmieniał w jakimś1 stopniu 
światopoglądowe opcje, a przynajmniej publicystyczną przynależność 
(od »Mysli Narodowej« do »Wiadomości Literackich^ i »Pionu«). to co 
najmniej od połowy lat trzydziestych krystalizowała się, z jednej strony, 
jego niechęć do Sowietów (a szerzej i Rosji; już w 1933 roku pisał przy 
okazji rozważań o Dostojewskim: „Gdyby świat wyglądał tak jak Rosja 
opisywana przez Rosjan, lepiej byłoby umrzeć”), z drugiej — fascynacja 
faszyzmem, najpierw w jego włoskim, potem niemieckim, a także — 
w pożądanym — polskim wydaniu. Faszyzm zachodni byl wszak dla 
niego ucieleśnieniem niezbędnego ładu i porządku, zupełnie inaczej niż 
komunizm radziecki — symbol przemocy i rozkładu. Ten ostatni byl mu 
wstrętny nie tylko ze względów ideologicznej, ale i estetycznej natury. Na 
marginesie uwag o Probleme chi communisme Bierdiajewa pisał Skiwski. 
trafnie zresztą, o „wyjątkowej brzydocie komunizmu. Zazwyczaj mó- 
wi się o jego okrucieństwie. Ale kto wie, czy nie gorszą, bo trwalszą 
i nieuleczalną, jego cechą jest brzydota [...], obcość wszystkiemu, co jest 
pięknem, lekkością, wdziękiem” związana z komunizmem „tak samo 
ściśle jak liturgia katolicka z religią katolicką” (w: Na przełaj). 

Od 1937 roku — kiedy to zresztą wyrażał pełne poparcie dla OZON-u 
i jego przywódcy Adama Koca — narasta jego antysemityzm (choć, jak 
zapewnia Urbanowski, „Skiwski nie zaskakiwał jakimś szczególnym na 
ówczesnym tle »żydozerstwem«"); w roku 1939 bierze udział w kampanii 
przeciw »Wiadomościom Literackim«. 

Tak więc wolno istotnie powiedzieć, ze lata wojny — choć burzyły 
nadzieje Skiwskiego na zbudowanie totalizmu rodzimego — nie stawiały 
go przedkoniecznościąrewidowania czy wyrzekania się swych poglą- 
dów, do czego musiałoby dojść, gdyby znalazł się on we wrześniu 1939 
na przykład na terenie Lwowa. Wolno nawet powiedzieć, że nie rewidując 
— w przeciwieństwie do wielu onegdajszych nacjonalistów i nieco ab- 
strakcyjnych zwolenników faszyzmu — swych „przedwojennych idea- 
łów”, jak to określa Urbanowski, zrealizował w stopniu wydawałoby się 
wręcz doskonałym owe cele, które w roku 1927 stawiał przed „klerkami” 
Benda. Za jedyne prawo uznał wszak swoje przemyślenia. Między nim 
a jego prawdą nie stanęły „żadne względy utylitarne, uczuciowe czy 
instynktowne”; dwa ostatnie w każdym razie na pewno. 
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Tyle tylko, że tak pojęta zasada „wierności sobie” (której realizacją 
sam Benda zapewne by się nie zachwycił) czyni z owej „wierności” na- 
zbyt już abstrakcyjną wartość. Kiedy bowiem przywołuje się ją nie dla 
przypomnienia o obowiązku „osobnego”, gdy trzeba, myślenia bez wzglę- 
du na osobiste koszty, ale dla usprawiedliwienia całkowitej obojętności 
na ludobójstwo, przemoc, niesprawiedliwość etc. — budzić musi nie 
podziw, lecz odrazę. 

A cały szkic Urbanowskiego (powołującego się wciąż na „realizm” 
Skiwskiego. czyli skłonność do myślenia wynikłego z analizy konkretnej 
rzeczywistości) w ogromnym stopniu od grozy rzeczywistości okupacyj- 
nej abstrahuje. „Zdrada” Skiwskiego opisywana jest tak, jakby stanął on 
po stronie — niemiłego wprawdzie innym, lecz bliskiego sobie ideowo 
— „okupanta” w sytuacji względnie normalnej, bez obozów zagłady, 
ulicznych egzekucji, bestialstw Gestapo. 

W uwolnionej od owych drastyczności hitlerowskiej okupacji łatwo 
jest oczywiście przywołać jako argument rozstrzygający — Katyń. Pisze 
Urbanowski: „Dziesiątego kwietnia 1943 roku pisarz znalazł się bowiem 
na pokładzie samolotu, którym leciała do Smoleńska pierwsza polska 
ekipa [...] Po wizycie w Katyniu [...] wbrew wyraźnym zakazom podzie- 
mia zgodził się udzielić krótkiej wypowiedzi gadzinowemu »Nowemu 
Kurierowi Warszawskiemu«. Wyznał: »Byłem przygotowany na najgor- 
sze [...] ale to. co widziałem, to straszliwe oskarżenie bolszewizmu, 
przekraczające swą grozą najśmielszą fantazję«. Katyń jest zapewne jed- 
nym z bodźców pchających Skiwskiego do inicjatywy, która jednoznacz- 
nie pogrąży go w oczach opinii publicznej”. 

O niemoralności przeciwstawiania „mniejszego zla” w postaci zbrodni 
hitlerowskich „większemu”, czyli sowieckiemu złu. napisano już wystar- 
czająco dużo (i bez skutku), aby do owej oczywistości powracać. Przypa- 
dek Skiwskiego nie byl zresztą ani przypadkiem Józefa Mackiewicza, ani 
Ferdynanda Goetla; jego współpraca z Niemcami w latach 1944-1943 nie 
była już tylko elementem propagandy antybolszewickiej, lecz czynnym 
włączeniem się w propagandę prohitlerowską1. Być może istotnie wierzył 

1 Józef Mackiewicz uważał zresztą, że te dwa rodzaje zaangażowania są ze sobą sprzeczne, 
zwracając uwagę nie tyle na nieetycznos;ć działań typu Skiwskiego, co na ich wątpliwy 
skutek: „Wszystko, co piszą Niemcy lub pozwalają pisać pod swą cenzurą, jest przez 99% 
Kraju czytane na opak, przeto uprawiając propagandę antysowiecką sprowadzają ją do 
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— o czym pisał we wspomnianym już memoriale do Buhlera — że po 
skończeniu wojny zwycięskie Niemcy z „narodu panów” przekształcą się 
w „naród wodzowski”, chcący harmonijnie współpracować z narodami 
„młodszymi cywilizacyjnie”, z tymi rzecz jasna, które godne są współpra- 
cy, i oczywiście — aryjskimi. Być może sądził, że dla takiego rozwiązania 
nie ma alternatywy innej niż doprowadzająca do zagłady Europy ewentu- 
alna wygrana Związku Radzieckiego i ze świadomość owego braku alter- 
natywy sprawi, iż uda się zapomnieć o wojennych okropnościach oraz 
spać spokojnie z powodu wydarzeń tak błahych, a może i koniecznych, 
jak eksterminacja Żydów. Być może w końcu ta jego wiara i wynikające 
z niej życiowe decyzje nie miały żadnego praktycznego znaczenia ani dla 
losów poszczególnych osób (co wszak niepewne), ani tez świata. Przecież, 
jak pisze Urbanowski, „jego koncepcje nie zyskały żadnego odzewu w 
społeczeństwie i były całkowitym fiaskiem politycznym. W istocie Skiw- 
ski nikomu nie zaszkodził”. A skoro tak, nie ma znów o co tak bardzo 
kruszyć kopii. 

Ale jeśli nawet wszystkie te „być może” są prawdą, to przecież nie- 
podobna przejść do porządku nad sposobem rozumowania, które dopu- 
szcza do ważenia na szalach dwu zbrodni po to. aby jedną usprawiedliwić 
przy pomocy drugiej. Albo zbrodniczość drugiej w ogóle przemilczeć. 

Maciej Urbanowski swego bohatera nie rozgrzesza wprost argumen- 
tem „katyńskim". Pisze: „Tak w świetle okupacyjnego wymiaru sprawie- 
dliwości, jak i zwłaszcza polskiego kodeksu etycznego, postępowanie 
pisarza było szczególnie ciężkim wykroczeniem”. Wolno mniemać, ze 
zgodziłby się z tym, iż nie tylko o wojenny i polski kodeks tu chodzi. 

Autor Bohaterów i zdrajcy nie może jednak nie zdawać sobie sprawy, 
ze dla sporej części czytelników (zwłaszcza tych, co okupacji hitlerow - 
skiej nie doświadczyli na własnej skórze) tłumaczenie „sprawy Skiwskie- 
go" „sprawą katyńską” czy szerzej „sowiecką" wydawać się może właśnie 
argumentem uniewinniającym. Albowiem „antykomunizm” i „antybol- 
szewizm” stały się wszechusprawiedliwiającymi kategoriami moralnymi 
i politycznymi, a przymiotnik „antykomunistyczny” nobilitować winien 
wszystko. Tak jakby słuszne potępienie „najlepszego z ustrojów” wyni- 
kało nie z odrazy do zbrodni, niesprawiedliwości, obłudy, zniewolenia. 

filosowieekiej" {Ludzie z głębszego podziemia, Londyn 1947. za M. Urbanowskim). 
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lecz ze szczególnej awersji do słowa, które sarno w sobie nie oznacza 
jeszcze ani zbrodni, ani niesprawiedliwości, ani obłudy, ani zniewolenia. 
Albowiem, tak jak niegdyś dobra była tylko ,,demokracja socjalistyczna”, 
tak dziś naprawdę godne potępienia zda się tylko to, co „komunistyczne”2. 
Świadczą o tym wciąż nowe przykłady, by przywołać choćby —już nie 
rehabilitację — a wręcz apoteozę NSZ, organizacji, której dzieje trzeba 
po latach milczenia oczywiście „odkłamać”, ale niekoniecznie poprzez 
ryczałtowe wynoszenie na pomniki i przymykanie oczu na gwałty, któ- 
rych ponad wszelką wątpliwość dopuszczono się tu i to w sposób okrutny. 

Artykuł o Skiwskimjest do tego wszystkiego zaledwie przyczynkiem. 
Trudno zresztą powiedzieć, czy tendencyjnym, czy tylko wynikłym z bar- 
dzo dziś rozpowszechnionej mody na całkowity ahistoryzm myślenia2. 
Poglądy autora nie zostały wyłożone nigdzie wprost, trudno więc o pole- 
mikę z nimi. Idzie tu raczej o pewne, dość niestety jednoznaczne, sugestie. 
Zdają się one tym bardziej wątpliwe, że dwumiesięcznik »Arka« nie 
zwykł zaglądać do dusz i badać czystości intencji swych antybohaterów 
— a juz zwłaszcza okazywać im „litości i współczucia” — nawet jeżeli 
należą do nich pisarze o biografii mniej od Skiwskiego wstydliwej. Trud- 
no nawet wy obrazić sobie, co pomyślano by tu o próbie naszkicowania 
„obiektywnego" portretu, na przykład, polskiego komunisty (a choćby i 
lewicowca), który wierzył bezinteresownie — z wiernością klerka — 

- Ów „antykomuni/m", polegający na dostrzeganiu prawdziwych zbrodni tylko w zbro- 
dniach komunizmu, idzie w parze z drugą, równie paranoiczną „antykomunistyczną" 
tendencją, polegającą — paradoksalnie — na mimowolnym „pacyfikowaniu" i pomniej- 
szaniu grozy tych zbrodni. Jak bowiem nazwać uporczywą skłonność do porównywania 
dzisiejszego ustroju z ustrojem peerelowskim i to w tego najgorszej fazie, działań rzecz- 
nika praw obywatelskich do działań stalinowskich, nazywanie obecnych „prześladowań" 
Kościoła gorszymi od komunistycznych itd„ itd.7 

A o tym „alnstory/mie" przesądza w tym przypadku nie tylko abstrahowanie od grozy 
okupacyjnej rzeczywistości, lecz. i sprawy znamienne, choć mniejszej wagi. Jak choćby 
przy woły wanie poglądów formułowanych przez Skiwskiego na początku lat trzydziestych 
dla określenia sytuacji wojennej, czy interpretacja jego zastrzeżeń wobec powstania 
warszawskiego, tak jakby refleksie te spisywane były nie w dniach agonii powstania i to 
w dodatku w piśmie finansowanym przez Niemców. Owo „nie wypada", które zabraniało 
wtedy mówić o bezsensownej ofierze i „setkach Polaków ginących na ulicach” — nie 
wynikało przecież wówczas ani z towarzyskiego konwenansu, ani tym bardziej z chęci 
„zrobienia przyjemności paru kalkulatorom politycznym z Londynu i zgrai moskiewskich 
łobuzów”, jak pisał w Przełomie Skiwski. 
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wiedząc w dodatku o okropnościach koncentracyjnych obozów — ze 
komunizm jest „mniejszym ziem” niż hitleryzm, a w dodatku dawał wyraz 
tej wierze w finansowanym przez Rosjan pisemku, potępiającym w ra- 
mach rozsądku i w imię „narodowego ocalenia" powstanie warszawskie 
w sam przeddzień jego upadku. 

Może jest zresztą w tym wszystkim zrozumiały psychologicznie od u et 
na ideologii, która ciążyła na powojennych losach Polski najbardziej 
niepodzielnie i najdłużej. Nie jest to wszakże usprawiedliwienie wystar- 
czające, przynajmniej dla tych. co mają ambicję kształtowania opinii 
publicznej. Zwłaszcza, gdy sami czują w sobie powołanie „klerków hero- 
icznych". A na brak tychże uskarżać się dziś nie można. 

[1993] 
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— Przyzna pan jednak, że większość owych straszli- 
wych nadużyć została w Anglii zwalczona, a inne naro- 
dy robią obecnie wiele, aby im zapobiec. 
— Przyznaję. Czemu jednak ludzie są tylko trochę lepsi 
i trochę szczęśliwsi, aniżeli za czasów Aleksandra VI, 
nocy świętego Bartłomieja, Cromwella? 

Wolter 

Kiedy profesor Gil — jedyny spośród bohaterów Miloszowskiego 
Zdobycia władzy — myśli o „dziewczątku” w czerwonym krawacie, cór- 
ce dozorcy, największą przykrość sprawia mu pewność, iz „nie zrozumia- 
łaby go. gdyby jej mówił, ze nowy świat, w który wierzyła, jest dlatego 
światem okrutnym, iż brak mu szacunku wobec złożoności człowieka, 
szacunku, który być może winien nazywać się pobożność”. 

Dziewczątka i chłopców w ZMP-owskich mundurkach już od dawna 
oglądać można tylko na plakatach sprzed lat przeszło czterdziestu. Skom- 
promitowane zostały proste i straszne prawdy „nowej wiary”. Wielu 
z tych, którzy je głosili, przekonało się dotkliwie na własnej skórze, jak 
niebezpieczna jest pewność, ze racja stoi tylko po jednej stronie, a ludzi 
wolno oblepiać etykietkami niczym słoiki w spiżami. Upadło imperium 
stojące na straży tego, co wyłącznie słuszne. Zdawać by się mogło — i tak 
przecież sporej liczbie naiwnych do niedawna się zdawało — że zatrium- 
fuje wreszcie szybko oraz mądrze tolerancja i pluralizm, a odzyskana 
z trudem „wolność słowa” pomagać będzie nie w łatwym nazywaniu 
świata, lecz w jego zrozumieniu. Ze wreszcie świat ten ujrzeć będzie 
można z perspektywy szerszej i bardziej złożonej niż „pro” i „antykomu- 
nistyczne” getta, w których rozmawia się tylko z tymi, co myślą dokładnie 
tak jak my. 

No cóż. Idealizacja rzeczywistości, o którą się walczy lub o której się 
marzy, jest rzeczą naturalną. Równie naturalnym jest rozczarowanie na- 
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stępujące po jej zwycięstwie. Przypadek tak zwanego „postkomunizmu" 
nie jest w tym względzie żadnym historycznym ewenementem. Na zjawi- 
ska, które wydają się szczególnie drastycznym zaprzeczeniem onegdaj- 
szych wyobrażeń, trzeba więc z pewnością patrzeć z dystansem. Część 
zjawisk ulegnie być może jeszcze bardziej złowrogiej eskalacji, ale 
o większości będzie można w ogóle zapomnieć. A jednak obserwując 
niektóre objawy tak zwanego życia umysłowego w Polsce nie sposób 
oprzeć się zdumieniu i irytacji, które odczuwamy wobec wystąpień i dzia- 
łań wielkiej liczby tak zwanych polityków. 

Nie bez powodu zresztą. Zbieżność między myśleniem określanym 
u nas mianem „politycznego" (choć w istocie jest wzorcowo niepolitycz- 
ne) a sądami formułowanymi niekiedy przez profesorów-humanistów, 
znanych eseistów, krytyków i historyków literatury jest chwilami przera- 
żająca. I nie idzie tu nawet o zbieżność myślenia, lecz sposób jego wyra- 
żania. O ów dość niestety częsty ton arogancji, apodyktyczności. megalo- 
manii. która uprawnia do opatrywania przeciwnika etykietami wskazują- 
cymi na jego absolutną intelektualną i moralną niższość. O skłonność do 
wsłuchiwania się jedynie w glos własny. A także o — rzadką jeszcze, lecz 
widoczną — manipulację faktami oraz cudzymi poglądami, przywołującą 
chwilami pamięć o najgorszych latach peerelu. 

Objawia się bowiem u niektórych publicystów coś, co nazwać można 
w pewnym uproszczeniu syndromem socrealistycznym. Socreali- 
stycznym a nie stalinowskim — co podkreślam, aby nie być oskarżoną o 
to. iz dzisiejszą rzeczywistość przyrównuję do epoki lagrów, tortur, bez- 
prawnych wyroków śmierci. Idzie po prostu o pewien generalny myślowy 
stereotyp, który towarzyszył krytyce i publicystyce, uznanym słusznie za 
patologiczne. Potępienie patologii w odniesieniu do przeszłości nieko- 
niecznie (jak się okazuje) chroni przed — mniej z pewnością groźną, ale 
nie nieszkodliwą — mutacją tej choroby. 

Jej objawy są powszechnie znane. A więc podział świata wedle dwóch 
tylko kolorów, formułowanie wniosków nie w oparciu o stan rzeczywisty, 
lecz założoną przez się tezę, wspierania ich wyrwanymi z. kontekstu lub 
wymyślonymi zgoła „cytatami", łatwość uogólniania, wreszcie insynua- 
cja. Cały ten arsenał — będący skądinąd w stałym użyciu u polityków — 
coraz częściej prezentowany bywa na lamach periodyków, określanych 
niegdyś mianem „literackich” albo „społeczno-kulturalnych”. Co gorsza, 
posługują się nim dość chętnie ludzie pióra toczący nie tak dawno 



Wirus socrealizmu 33 

z podobnymi praktykami zaciętą walkę, a dziś przejmujący nawet wczo- 
rajszy język. Oto Jacek Trznadel pisze o Adamie Michniku jako o przed- 
stawicielu tej części opozycji, „którą stanowią kolaboranci z ideologią 
komunistyczną” („na tym tle postawa jego jest typową postawą trocki- 
stowską”), „pragnącym przyznać komunizmowi »prometejski« charak- 
ter”) i „zaprzęgającym do swego działania grupę dziennikarzy, którzy 
poszli na dzieło prowokacji” (»Puls« nr 56). Oto Andrzej Nowak, redaktor 
naczelny głównego krakowskiego literackiego periodyku »Arka«, pisze 
o "Gazecie Wyborczej« i "Tygodniku Powszechnym" jako o tych, co 
„przygotowali ostateczną sentencję moralną Stanu Wojennego', niechaj 
ofiary poproszą o wybaczenie swoich oprawców”1 (nr 39—40). Oto redak- 
cja tegoż pisma komentuje decyzję Leszka Kołakowskiego o wystąpieniu 
z Rady Patronackiej »Arki" (w związku z oświadczeniem redakcji w spra- 
wie „agenturalnego zamachu” na rząd Olszewskiego) jako włączenie się 
„nie po raz pierwszy, do potężnego chóru, który dysponuje głównymi 
ośrodkami masowej komunikacji w Polsce”, usiłując w ten sposób „zmo- 
nopolizować racje moralne i intelektualne dla jednego, rządzącego dziś 
w Polsce obozu” (nr 41). 

Egzemplifikacji nie warto mnożyć-, zapewne w ogóle należałoby je 
pominąć milczeniem — wszystkie mają wszak wyraźny podtekst poli- 
tyczny. Ale rzecz dotyczy także literatury. Weryfikacje dokonywane na 
tym terenie — choćby w osławionych już podręcznikach szkolnych — 
pozwalają patrzeć z nadzieją w przyszłość, w której tak jak niegdyś wszy- 
stko zostanie pod względem moralnym, ideowym i artystycznym pokwa- 
lifikowane, a co więcej owo „wszystko” ograniczyć będzie można do nie 
nazbyt rozległego wyboru dziel, które przejdą zwycięsko próbę właści- 
wych wartości. 

Chodzi o książkę W. Jaruzelskiego, Stan Wojenny. Dlaczego.... BGW, Warszawa 1992. 
2 A mnożyć by je można dos;ć długo. Sama też padłam ofiarą tego typu polemiki, gdy na 
przykład mój sąd (»Puls« nr 57, lipiec-sierpień 1992), iż Kongres Intelektualistów we 
Wrocławiu (w którym — co jest faktem — uczestniczyło sporo autentycznych, a nie 
mianowanych intelektualistów) nie jest jedynym symbolem zachowania tychże w PRL-u, 
bo była ogromna liczba intelektualistów, którzy na żaden kompromis nie szli, został 
zinterpretowany jako „obrona potiomkinowskiej wsi” i to obrona bez pamięci o „ofiarach, 
które z grobu wstać nie mogły” (E. Morawiec, »Arka« nr 42, 1992). 
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Dorobek krytyczny w tym zakresie jest juz spory, choć nie każdy 
„weryfikujący” tekst odznacza się logiką i precyzją właściwą na przykład 
rozważaniom Wiesława Pawła Szymańskiego o Dąbrowskiej (Mana Dą- 
browska — uroki dworu), snutym na łamach czterdziestego drugiego 
numeru »Arki«. Wszystko w tym szkicu układa się w przekonywającą 
moralnie konstrukcję, wykazującą dobitnie, jak jeden grzech pociąga za 
sobą grzech drugi i następne. A więc „nie uporządkowane życie erotycz- 
ne" rodzić musi miłość do totalitaryzmu (choć w tym jednym przypadku 
skutek można wziąć za przyczynę), skłonność do „europejskiego libera- 
lizmu” owocuje brakiem busoli etycznej, narcyzmem oraz zajadłością 
(„za maską libertymzmu w życiu osobistym kryje się niekiedy, jeśli nie 
zwykła ludzka głupota, to — o paradoksie — wykrzywiona nienawiścią 
twarz dogmatyka”). Przyjaźń z „Wielkim Mistrzem w wolnomularstwie” 
Stanisławem Stempowskim3 powoduje skrajny antyklerykalizm, bowiem 
nawet „ludowa mądrość mówi, ze antyklerykałami są przede wszystkim 
Żydzi i masoni” itd„ itd. 

Grzech jest przy tym zawsze grzechem niezależnie od tego. czy obja- 
wia się. czy tez nie. poprzez działania. Byw a. iz w tym drugim przypadku 
jest grzechem szczególnie ciężkim. W tym sensie „nekrolog", którym 
Dąbrowska opłakiwała w roku 1953 śmierć Stalina uznać można jedynie 
za drobną przewinę wobec machiavellieznego trzymania się na uboczu 
„dworu” w latach poprzednich. Bowiem owa (pozorna) niezależność była 
„tym niebezpieczniejsza i tym bardziej niemoralna”, iż w istocie oznacza- 
ła do „dworu” tego miłość „w jakimś sensie zdemaskowaną, dalece utaj- 
nioną". 

Tekst Szymańskiego mógłby więc być — w swojej klasie — tekstem 
wręcz instruktażowym nie tylko dla biografów i interpretatorów tekstów 
literackich i wspomnieniowych, ale i dla ideologów mających ambicje 
kreowania pełnej dogmatycznych podskórnych napięć wizji świata. Nie 

3 Stempowski (w którego bezwzględną prawość nikt — o ile wiem — do tej pory nie 
wątpił) obrywa w tym tekście nie tylko jako mason. Szymański przyznaje wprawdzie, i/ 
to on „hamował miłość” autorki Nocy i dni do „zaistniałego w Polsce komunistycznego 
systemu", ale w chwilę potem dezawuuje tę opinię, stwierdzając, iż fakt, ze Dąbrowska 
za życia Stempowskiego nie była „na dworze” wynikać mógł stąd po prostu, iz przestrze- 
gające moralności socjalistycznej władze mogły ich tu me tolerować ze względu na 
nielegalność ich związku. 
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przeszłego już tylko, lecz i współczesnego, „trochę tylko lepszego” i „tro- 
chę tylko szczęśliwszego” od tego. co odszedł w niebyt. 

Bo choć s'wiatem tym nie rządzi już fizyczna przemoc i niemal każdy 
ma w nim prawo do publicznej samoobrony, to nadal włada nim obezw- 
ładniający psychiczny szantaż. I w tym punkcie szkic Szymańskiego spo- 
tyka się z innymi traktującymi obecną rzeczywistość jako teren podatny 
dla działań zorganizowanego i wpływowego wroga. 

Kompleks wroga rodzą, z jednej strony, dawne przyzwyczajenia 
(choć tym, co mu ulegają, geneza taka wydaje się nieprawdopodobną 
i obraźliwą). z drugiej, frustracje bardzo świeżej daty. W demonstrowaniu 
owych kompleksów przoduje po zastąpieniu na stanowisku naczelnego 
Ryszarda Legutki przez Andrzeja Nowaka — »Arka«. Wróg ma swe 
zarazem mgliste i sugestywne imiona: „zainstalowana przy Okrągłym 
Stole lewica” (J. Bartyzel. nr 39-40), „warszawskie centrum »europej- 
skich intelektualistów"” (W. P. Szymański, nr42), „Latający Uniwersytet 
Wszechwiedzy", którego członkami są „lewicowe elity” (E. Morawiec, 
tamże), kontynuatorzy „płytkości duchowej formacji Boya” oraz »Wia- 
domości Literackich", wylęgarni późniejszych największych serwilistów 
(J. Prokop, tamże). Ów wielo-, a właściwie jednoimienny przeciwnik ma 
realną i niebezpieczną moc oddziaływania i niszczy wszelką wartość i 
mysi od siebie niezależną. Nie przez przypadek „warszawskie centra” 
(czemu tylko warszawskie?, wszak groźny "Tygodnik Powszechny" jest 
pismem równie krakowskim co »Arka«) nazywa się „mafią”. Istnienie 
mafii wywołuje zas u tych, co do niej nie należą (a kto przynależy, 
decyduje redakcja) zrozumiałe uczucie osaczenia. 

Kiedy więc Szymański, wspiera swój pogląd o źródłach antykleryka- 
li/.nut Dąbrowskiej „ludową mądrością” o Żydach i masonach zaraz do- 
daje: „Ci. którzy powołują się w tym wypadku na mądrość ludową, mają 
zagwarantowaną etykietę »antysemita« i »faszysta«”. Kiedy kręci nosem 
nad nazbyt rozwiązłym życiem swej bohaterki, ma świadomość podjętego 
ryzyka: „Gdybym powiedział, ze współżycie z kochankiem (kochanką) 
[...] jest niemoralne, nieetyczne, zostałbym natychmiast przez europej- 
skich intelektualistów w Polsce [...] na zawsze zamknięty w opłotkach [...] 
Ciemnogrodu. W najlepszym wypadku jakiś rzecznik Praw Obywatel- 
skich (a co jeden to lepszy) wniósłby pozew o naruszenie prywatnej 
wolnosći”. Świadomość pełnego bohaterstwa mieli też »Arkowi« sygna- 
tariusze listu protestującego przeciw odwołaniu rządu Olszewskiego; je- 
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szcze w najnowszym numerze tego pisma Elżbieta Morawiec nazywa 
jednego z nich. Zbigniewa Herberta, „samotnym obrońcą walczącym 
z mafią”, choć, jak doniosła z dumą wcześniej redakcja, podpisów pod 
oświadczeniem było kilkaset. Poczucie absolutnego wyobcowania i ze- 
pchnięcia na margines („dzikości” i „prostactwa") mają uczestnicy dys- 
kusji z czterdziestego drugiego numeru: Czy można nie b\ć nowocze- 
snym7, czyli — między innymi — uznawać podział na dobro i zlo nie 
podlegający żadnym relatywizacjom. Poczucie to jest u większości tak 
silne, że pozwala zlekceważyć rozsądne spojrzenie biorącego udział 
w rozmowie Ryszarda Legutki, iż „spór dotyczy kwestii fundamental- 
nych. Gdybym mógł doradzić coś panom, którym leży ten problem na 
sercu, to można coś zmienić [...] uderzając gdzie indziej. Nie w "Gazetę 
Wyborczą*', czy w konkretnych ludzi, czy partie (np. Unię Demokratycz- 
ną). ale tworząc kulturę, tworząc pewien system myśli". 

Fakt. iz owa mądra zasada — do której zresztą Legutko w swojej 
eseistyce na ogól się stosuje — zostaje zbagatelizowana, jest zrozumiały: 
łatwiej wyliczać rzekome ośrodki hamujące rozwój zdrowych idei. niż 
samemu owe idee przekonywająco i bez zacietrzewienia sformułować 
i przedstawić. Nikomu z. „osaczonych" nie przychodzi przy tym do głowy, 
iz terror (jeśli istnieje) jest co najmniej dwustronny. Przykro jest co prawda 
czuć się „prostakiem" i „dzikim", ale równie nieprzyjemnie jest występo- 
wać w roli interesownego — w imię interesu rządzących elit —- pogromcę' 
owych „prostych" i „dzikich" (czytaj „prawdziwych") wartości, i to w do- 
datku pogromcą silnym jedynie zapleczem mafii, którą od czasu do czasu 
wolno nazwać po prostu — bardzo rzecz jasna, tolerancyjnie, pluralistycz- 
nie. po chrześcijańsku i narodowo — mafią agentów4. 

4 Cel działalności owych agentów czyli wszystkich, którzy mieli zastrzeżenia do sprawo- 
wania rządów przez Olszewskiego, a zwłaszcza przez jego ministrów (i chodzi tu me l\ Iko 
0 sposób prowadzenia lustracji) określany jest jasno. Jest nim ochrona zbrodniarzy i li- 
kwidacja pamięci o ich ofiarach. O logikę (która winna wszak cechować redaktorów 
1 autorów literacko-filozoficznego pisma! się tu me dba. Sejm zatwierdzający ustawę 
lustracyjną składa się ze „swoich", którzy natychmiast po glosowaniu nad odwołaniem 
rządu zamieniają się w plugawych „obcych", znajdujących swych rzeczników w szanta- 
żystach typu Kołakowskiego i jemu podobnych. "Arka-* musi więc stwierdzić z heroi- 
zmem i honorem: „nam temu szantażowi poddać się nie wolno" (nr 41. 1942). Na 
niesłusznie w całej tej akeji oskarżonych można w imię miłości bliźniego po prostu 
machnąć ręką. 
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Dość zabawny — choć może należałoby raczej użyć przymiotnika 
„tragikomiczny" —jest przy tym fakt. że większość tych, co lękają się jak 
diabla „europejskich liberałów”, kiedyś' występowała w ich obronie. Dziś 
samo pojęcie „Europa” przeciwstawione jest przez wielu z nich pojęciu 
„Polska” z taką zawziętością, jaką okazywali w stosunku do „Zachodu” 
propagandziści obozu „ludowej demokracji”. Tyle że „europejski liberał” 
nie oznacza już imperialistycznego antykomunisty, a odwrotnie, kogoś 
bardzo bliskiego (choćby poprzez swój niewątpliwy brak zasad, relaty- 
wizm. „kosmopolityzm”) komunistycznej rodzinie. „Europejski liberał” 
jest wszak synonimem „lewicowca”, „lewicowiec” to w istocie „postko- 
munista”. „postkomunista” zaś — niezależnie od głoszonych poglądów, 
potwierdzonych nierzadko biografią — to ktoś. kto zagraża, jak wiadomo, 
wszelkim uniwersalnym wartościom, nie tylko tym zawartym w dekalo- 
gu. ale i tym. które łączą się na przykład z poczuciem patriotyzmu. Choć 
przemalowany — „europejski liberał” tak jak w PRL wydaje się głównym 
zagrożeniem państwa. 

Trudno oprzeć się wrażeniu (towarzyszącemu nie tylko lekturze trzech 
ostatnich numerów ->Arki-. ale i na przykład, numeru pięćdziesiątego 
ósmego »Pulsu«). ze u źródeł owych obsesji oraz kategorycznych stwier- 
dzeń tkwią me tyle poważne przemyślenia i wyraźnie sformułowane świa- 
topogląd)1. co ogromnie wyolbrzymione sentymenty i resentymenty, 
a także zdumiewająca u intelektualistów — by posłużyć się tym nienawi- 
stnym dzisiaj dla wielu słowem — niechęć do wyjścia poza własne 
my slow e podwórko. Niemożliwość zrozumienia, że wiara we własne 
wartości nie oznacza, iz wszystko, co poza ich obrębem, może być juz 
tylko anty wartością. A także, zrozumiały może u ludzi bardzo młodych, 
ale zaw stydzający u dojrzałych, „brak szacunku wobec złożoności czło- 
wieka”. a także złożoności jego biografii, którą wyznacza wszak nie tylko 
jakiś bezwzględny kodeks moralny (choć i tak może się zdarzyć), ale 
i osobiste, i historyczne doświadczenia. Brak szacunku oraz brak cieka- 
wości połączony z pogardą dla realiów — także tych peerelow skich, 
kiedy trochę co innego bywało odwagą i „podważaniem systemu” niż 
obecnie. Pozwala to formułować sądy i potępienia niezwykle sugestyw ne, 
lecz pozbawione istotnej wagi. demagogiczne. Rodzi się pięknie brzmiący 
maksymalizuj etyczny — im dogmatyczniej przywoływany, tym bardziej 
jednak zawodny. Zamiast bowiem uwydatniać różnice między uczciwo- 
ścią i nieuczciwością, dobrem i ziem, próbą — ułomną może — „wierno- 
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sci sobie” i konformizmem, różnice te zaciera. Jego efekt jest podobny do 
efektu Macierewiczowskiej lustracji. 

Wszystkie te obsesje i rozrachunki są tym bardziej przygnębiające, ze 
pozwalają przechodzić lekko i niezobowiązująco nad problemami na- 
prawdę istotnymi. Jest niezwykle znamiennym fakt. że większość z nich 
tak chętnie odfajkowuje się przy pomocy sondaży, rankingów, ankiet, 
kierowanych w dodatku do przedstawicieli tych samych (nienajmłod- 
szych już) pokoleń. Przybierająca na sile ankietomania sprzyja wszak 
umysłowemu lenistwu, powielaniu stereotypów, rzucaniu inwektyw nie 
popartych (bo po co) żadnym rzetelnym argumentem. W odpowiedzi na 
ankietę można, na przykład, umieścić Miłosza wśród producentów ..od- 
pustowych imitacji z plastiku” (H. Bereza; .-Kultura-' nr 7-8/1992), na- 
zwać Wata „złomowiskiem, na którym walają się bryły szlachetnego 
kruszcu", które nie mają zresztą żadnej wagi, skoro „w tej twórczości nie- 
ma nic poza — niedokonaniami”, a Gałczyńskiego „starą kokotą tandetnie 
wysztafirowuną" (J. Sławiński, tamże) itd. Taka pryneypialnosć po/wala 
zachwycić się własną odwagą, stanowiącą przeciwwagę dla dawnej kon- 
wencji prawienia towarzysko-salonowych duserów. Większość ankiet ma 
zresztą charakter terapeutyczny, śluzy głównie poprawianiu dobrego sa- 
mopoczucia. Pozwala odciąć się od brzydkich „niby intelektualistów” 
PRL-u (»Arka« nr 37-38) lub utwierdzić się. w łatwy sposób, we własnej 
racji w sporze z Jaruzelskim oraz Michnikiem ("Puls- nr 561. W owej 
psychoterapii nie biorą oczywiście udziału wszyscy respondenci, ale i tak 
wartość poznawcza ich wypowiedzi jest prawie żadna. I nie wynika to 
tylko z faktu, ze głos w ankiecie zawsze skazany jest z natury swojej na 
uproszczenia, bywały bowiem ankiety, z których wynikały wnioski sporej 
wagi. Było ich wiele w dwudziestoleciu, ale zdarzały się i w PRL-u. by 
przypomnieć ankietę ogłoszoną na początku 1955 roku w -Now ej Kultu- 
rze-. ankietę, która mimo nieefektownego pytania o najlepsze książki 
minionego dziesięciolecia stała się pierwszym zbiorowym „odwilżo- 
wym” głosem nie tylko w kwestii pisarstwa. 

Wszystko to są zapewne sprawy marginalne. „Zycie umysłowe” roz- 
wija się w Polsce wprawdzie niemrawo, gdzieś na uboczu spraw, które 
zdają się (niekoniecznie słusznie) najważniejszymi, ale trudno powie- 
dzieć, aby zamarło. Toczy się tez innym w gruncie rzeczy torem i w innej 
poetyce niż ta, o której piszę. Nie brak przecież pism, pisarzy i publicy- 
stów (i to różnych orientacji artystycznych i politycznych) wolnych od 
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zacietrzewień i frustracji. Co więcej — tak jak zdarzają się pośród nich 
tacy, którzy od czasu do czasu dają się ponieść jak najgorszym emocjom 
— tak samo wielu z tych, którzy zdają się w swej zaciekłości i obsesjach 
..nieprzemakalni" przemawia, i to nierzadko, w sposób „otwarty", najdal- 
szy od dogmatyzniu i urojeń. Można więc po prostu zlekceważyć to, „co 
gorsze", ciesząc się „lepszym”. Ale tak już bywa, że największy rozgłos 
w każdej sferze zdobywają na ogół sądy ekstremalne. I one właśnie, 
zapewne niepotrzebnie, zaprzątają naszą myśl. 

[1993] 





Czy warto pisać o socrealizmie? 

„A więc książka o socrealizmie! Muszę się wytłumaczyć z podjęcia 
tego właśnie tematu, spotykałem się bowiem z apodyktycznie formuło- 
waną opinią, ze czymś takim zajmować się nie warto. Otóż pozwalam 
sobie myśleć inaczej. Rzeczywiście, socrealizmem zajmować się nie war- 
to wówczas, gdy naukę o literaturze [...] pojmuje się wyłącznie jako 
bezpośrednie mówienie o wartościach [...]. Socrealizm jest antywartoscią 
|...] Żywię jednak przekonanie, że tak aksjologicznie ukierunkowane 
pojmowanie nauki o literaturze to intelektualny luksus, na który trudno 
sobie pozwolić zwłaszcza w XX wieku, skoro tak wielką rolę odgrywają 
w mm różne totalizmy, nadużycia kultury masowej, propagandowe sza- 
leństwa"— pisze we wstępie do swojej ostatniej książki Michał Głowiń- 
ski1. Nie znajdzie ona pewnie aż tylu podekscytowanych czytelników, co 
jego prace o nowomowie (być może mylę się zresztą), jej wartość jest 
jednak nie mniejsza. Także dlatego, że jest jedną z najważniejszych prac 
na ten — również w moim przekonaniu — godny uwagi temat. 

Z wielu powodów. Po pierwsze dlatego, że szkice te stawiają pewne 
ważkie pytania, być może oczywiste, których jednak nikt jakoś wcześniej 
nie postawił. Po wtóre z tego powodu, ze chociaż przedmiot badań uznany 
tu został za „antywartosć”, konwencja jego opisu nie jest ani łatwo prze- 
śmiewcza. ani tanio moralizatorska. Po trzecie, bo pominięto tu zjawiska 
i nazwiska najmierniejsze, a zajęto się (poza szkicem poświęconym Krót- 
kiemu kursowi WKP(b), ale to inna historia) utworami — i to nie najbar- 
dziej ortodoksyjnymi — twórców wybitnych, znaczących lub bodaj (przy- 
padek Zukrowskiego) głośnych: Borowskiego, Kazimierza Brandysa, 
Andrzejewskiego, Ważyka, Szostakowicza, Panufnika, a w rozważaniach 
o „poezji i rytuale”, czyli wierszach ku czci Bieruta: Przybosia, Woroszyl- 

1 M. Głowiński Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej. War- 
szawa, Open 1992. 
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skiego, Tadeusza Kubiaka, Iwaszkiewicza, Kamieńskiej. Ficowskiego, 
Międzyrzeckiego2. Po czwarte z tej przyczyny, iż postaci te przywołano 
(i tu ufać można całkowicie autorowi) „nie przez złośliwość czy po to. by 
rzucić ciemne światło na ich życie”, jak to czynili różni mali — typu 
Bratnego — „demaskatorzy” przypominający „złą przeszłość” artystom 
występującym później przeciw systemowi. Po piąte — ponieważ wydaje 
się, że wobec omawianych zjawisk i dzieł stosowano miarę surową, lecz 
sprawiedliwą; to ona właśnie kazała w biograficznej książce Panufnika 
dostrzec „bohaterski oportunizm”, by posłużyć się dawnym wyrażeniem 
Sandauera, a z wyznań Szostakowicza wydobyć prawdziwy dramat i ka- 
tarktyczną „walkę o twarz"3. Po szóste wreszcie — z tego względu, ze 
odłożono tu na bok jałowe rozważania, kto służył socrealizmowi z sercem 
czystym, choć naiwnym, a kto odwrotnie, i skupiono się głównie na fak- 
tach. To ostatnie jest szczególnie ważne, bo roztrząsania wyłącznie etycz- 
nej natury prowadzą z reguły do efektu, o którym mówił Zbigniew Kubi- 
kowski : „My dotąd tylko wiemy, dlaczego każdy był w porządku. Ale 
nie, dlaczego wszystko było nie w porządku”4. Głowiński —jako jeden 
z nielicznych — koncentruje się na tej drugiej sprawie, oczywiście też nie 
wyjaśniając jej (czy to w ogóle możliwe?) do końca5. 

2 Jak pisze, na „liście lej"— tak bardzo kul Iowo dworskiej — „pojawia się jedno tylko 
nazwisko literata całkiem nieznanego [...] i dwóch autorów, którzy oddali swe pióra na 
usługi komunistyczne w ciągu dziesięcioleci (Gaworski, Koprowski)", ss 1 11-112. Jeśli 
idzie o analizowanie dzieła to — wbrew częstej praktyce — skupia się Głowiński raczej na 
ciekawszych niż najgorszych. W wypadku Andrzejewskiego na Wojnic z ztulufluuni. a me 
Partu i twórczości pisarza, w wypadku Brandysa na Obywatelach, a nie na Człowiek me 
umiera. 
3 A. Panufnik O sobie. Londyn 1987; D. Szostakowicz Świadectwa, Nowa 1987. 
4 Patrz: J. Trznadel Hańba domowa. Paryż 1986, s. 68. Właśnie w Hańbie najistotniejsze 
jest ustalanie stopnia „winy", „świadomości zła”, „czystych intencji”. Zajmują się tym (na 
ogół dość bezkrytycznie) i sami onegdajsi „zaangażowani”, i (czasem nazbyt apodyktycz- 
ni, jak Herbert ) ówcześni „opozycjoniści”. 
5 Lista zasług Głowińskiego jest o wiele dłuższa, omówienie wielu z nich wymagałoby 
jednak wchodzenia w szczegóły. Z tych bardziej generalnych — zwrócić wypada uwagę 
na rozważania dotyczące narracyjnych możliwości nowomowy, w czym ma zresztą 
Głowiński — jak sam przyznaje — poprzednika (por. W. Tomasik Polska powieść 
tendencyjna 1949-1955. Problemy perswazji literackiej. Wrocław 1988). Oczywiście nie 
znaczy to, że szkice te nie zawierają sądów kontrowersyjnych. 
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Przy tym wszystkim jego tom zajmuje się wyłącznie tym, co pod miano 
socrealizmu podpada. Jak wszystkie dotychczasowe jest książką o „pew- 
nej metodzie i jej realizatorach, a nie o okresie socrealizmu”. To znaczy 
nie wychodzi poza rozważania o „uległych” bądź „gorliwych”, nic nie 
mówiąc o tych, co „metodzie” nie ulegli lub ulegli w tak niewielkim — 
ze praktycznie bez znaczenia — stopniu. Nie było to zadaniem książki; 
uprzedza o tym już tytuł zbioru, trudno zgłaszać więc do autora z tego 
powodu jakiekolwiek pretensje. Chciaż nadszedł już zapewne czas, aby 
refleksjom o kulturze lat stalinowskich przywrócić właściwe proporcje, 
także przez przypomnienie „opornych”, którzy wszak nie zawsze i nie we 
wszystkim skazani byli na całkowite milczenie. 

Sam „socrealizm", choć tak krystalicznie modelowy — zarówno w za- 
kresie formy, jak i w zakresie treści — oceniać można zresztą z nieco 
różnych punktów widzenia. Bardzo często dostrzega się w nim wyłącznie 
agresywną propagandowość, widoczną niewątpliwie w pewnym gatunku 
plakatów ( choć nie powstał wtedy żaden o przerażającej sile wcześniej- 
szego „Zaplutego karla reakcji"), w tytułach, głównie zbiorów satyrycz- 
nych (Gwoździe illa Tnumina, Przeciw klerykalizmowi, Zy rzekłem po 
kołtunie etc.) w języku publicystyki czy nawet tak zwanych prac nauko- 
wych. W istocie jednak, przewrotność koncepcji propagandowej „soc” 
polega na tym, iż — jak pisze Głowiński — miała ona „udawać, ze 
propagandą nie jest, że stanowi mimetyczną wizję s'wiata, odwołującą się 
do rzeczywistości znanej czytelnikom z codziennej empirii i ze przedsta- 
wia ją z perspektywy zdrowego rozsądku”. 
Stąd właśnie, zdaniem autora, owo odcięcie się 
od tradycji „agitpropu”. a nawiązanie — już 
w nazwie — do realizmu. Realizmu, z którego 
odrzucono wprawdzie wszystko, co dla „nowej 
wiary” nieporęczne, wykorzystując wszakże 
trzy jego nad wyraz istotne cechy: „mimetyez- 
ność”—jednak niejako wartość samoistną (jak 
u naturalistów), lecz powiązaną z „autoryta- 
tywnym komentarzem oceniającym” oraz 
ukrywaniem literackości (redukcja elementów' 
metaliterackich, obecnych w powieści osiem- 
nastowiecznej). Ową — jak ją nazywa — „re- 
gułę zatajonej literackości” uważa Głowiński 
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za szczególnie ważną, bo uniemożliwiającą wszelkie „gry z odbiorcą” 
i „tworzenie dystansu”, sugerującą natomiast, „że prawdą jest wszystko, 
co w księgach zapisane”. Stąd wyraźna niechęć „soc” do wzorów literac- 
kich, takich jak dzieła Fieldinga czy Diderota, które — co warto może 
podkreślić, choć w książce się o tym nie wspomina — fascynowały je- 
szcze „Kuźnicę”, i to nie tylko jako wdzięczny przedmiot rozważań pó- 
źniejszego „nowego literaturoznawstwa". 

Stąd też zapewne — by przykłady powieściowe poszerzyć o dramat i 
teatr— tak wyraźna niechęć do Brechta, oskarżanego skądinąd głównie 
o „pacyfizm” i „formalizm", ale niebezpiecznego także przez swą teorię 
„gry z dystansem”, która mimo całej propagandowo.ści i tendencyjności 
jego sztuki, miała skłaniać dr) krytycyzmu i refleksji. I stąd (a nie tylko ze 
względu na zbytnią — jak na wytrzymałość socrealizmu — dwuznacz- 
ność jego dramatów ) ówczesna teatralna anatema, którą obłożono Maja- 
kowskiego. atakującego w szak6 właśnie te formalne wzorce, które socre- 
alizm — bardzo w tym względzie tradycyjny — utwierdzał. 

Odwoływanie się do poetyki dziewiętnastowiecznego realizmu wyni- 
kało zresztą chyba nie tylko z przyjętych przez „soc” założeń, ale i z 
przykrego wcześniejszego doświadczenia. Swoista „genialność” soc jako 
modelu propagandowego (właśnie ow o „krycie propagandowości". w tło- 
czenie w fałszywej ramę moralną) polegała i na tym, ze odrzuci! on tak 
stanowczo koncepcję sztuki, jaką wypracowano i propagowano w pore- 
wolucyjnej Rosji, w komunistycznych i lewicowych kolach artystów nie- 
mieckich po I wojnie, a także w lewicujących, komunizujących i komu- 
nistycznych kręgach inteligencji polskiej. Odrzuci! tak radykalnie, że gdy 
chodzi o twórców radzieckich oraz członków KPP — równało się to 
z wyrokami śmierci nie tylko na dzieła, ale i osoby. 

Awangarda i agitacja nie były juz potrzebne. Awangarda, która zda- 
wała się jej entuzjastom najwłaściwszym dla „nieburzuazyjnych” mas 
sposobem przedstawiania świata, okazała się nieskuteczna, bo została 

11 Jak w iadomo, właśnie bohaterowie negatywni Łaźni chwalą sztuki ..przystępne, komu- 
nikatywne'', na które „można dzieci prowadzić (...] Jesteśmy młodą klasą, robotnik to duże 
dziecko". Tu także zaatakowana zostaje sztuka agitacyjna. Na kwestię reżysera: „Towa- 
rzyszu. myśmy chcieli z teatru uczynić narzędzie walki i budowy” odpowie Pobiedonosi- 
kow: „A ja was proszę w imieniu wszystkich robotników i chłopów, abyście mnie nie 
budzili (...] Wyście powinni pieścić mi ucho. a nie budzić”. 
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odrzucona właśnie przez owe masy, w gustach raczej „mieszczańskie”, 
marzące raczej o zwyczajnych — choć niecodziennych — fabułach, uję- 
tych w ramy dobrze im znanej poetyki; awangardą rewolucyjną w litera- 
turze i w teatrze podniecali się raczej inteligenci. Poza tym awangarda 
kryła w sobie niepożądane elementy „niespodzianki”, co dostrzegał prze- 
nikliwie w roku 1948 Janta-Połczyński : „Prekursorstwo jest dlatego nie- 
mile widziane, bo nie wiadomo nigdy, jakie nowe fermenty przyniesie, co 
przepowie, czym zaniepokoi, bo wymyka się możności planowania”7. 

Czas agitacji zaś przeminął. Socrealizm powstawał wszakze w ZSRR 
wówczas, gdy nowa władza miała już poczucie absolutnej siły; nie przez 
przypadek zbiegi się z okresem „Wielkiego Strachu”. Szło więc raczej 
o afirmację status cjuo niż zmianę czegokolwiek, co jest zadaniem wszel- 
kich. najbardziej nawet ortodoksyjnych „agitek”. W Polsce podobnie: 
„socrealizm" zbiegi się ze stalinizmem. Zresztą juz wcześniej „agitki” nie 
były w modzie: nawet gdyby nazwiska Wandurskiego. Sterna i Jasień- 
skiego nie by ly obłożone partyjną klątwą, model sztuki, jaki propagowali, 
by ł w latach czterdziestych absolutnie nie do przy jęcia przez komuni- 
styczną władzę. Dążyła ona raczej do wyciszenia i kamuflowania wszel- 
kich społecznych reakcji; stąd między innymi program „rewolucji łagod- 
ne)” lansowany — gdy zważyć na ówczesny terror — cynicznie i bezwsty- 
dnie. lecz z nie najgorszymi rezultatami. A właśnie pobudzenie emocji 
było jednym z celów „sztuki zaangażowanej" lat dwudziestych. 

Można, rzecz jasna, powiedzieć, ze o wiele bezpieczniejszy model 
twórczości skonwencjonalizow anej8, choć nie budził gwałtownych reak- 
cji „negatywnych” (z punktu widzenia ówczesnych polityków) miał nie- 
wiele większą niż awangarda moc sprawczą. A nawet gorzej: była ona 
o wiele mniejsza. W końcu wokół żadnego socrealistycznego spektaklu 

A. Janta-Poiczyński Wracam ; Polski: J94S, Paryż 1949. s. 140. 

■' Te wzorce przetrwały zresztą socrealizm, nawet gdy służyły doprowadzeniu języka 
i ideologu ,.soc"do absurdu {casus Mrożka) Najszybciej zerwała z nimi poezja (Obroty 
rzeczy Białoszewskiego. Poemat otwarty Różewicza. Cuda Harasymowicza). W prozie 
trudno dostrzec jedną i tak wyrazistą tendencję, można tu mówić o przełamywaniu 
konwencji w sterze języka ifHasko) czy treści. Niewątpliwie rozbiciem tradycyjnego 
wzorca była proza Gombrowicza i Buczkowskiego. W dramacie —jeśli nie liczyć reali- 
zacji bardzo elitarnego teatru na Tarczyńskiej oraz całkowicie nieudanej półrealistycznej, 
półbrechtowskiej Samotności Słomczyńskiego — dopiero Kartoteka Różewicza w 1960. 
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nie zdarzyło się zgromadzić nie tylko kilkunastu (jak u Piscatora) czy 
kilkudziesięciu (jak w trakcie widowisk ulicznych w Rosji) tysięcy wi- 
dzów, ale nawet dziesięciu, którzy przybyliby nań z własnej woli. Nie 
pomagały też niskie ceny na książki, jeśli kupowano — nie z przymusu 
— to klasykę. Rzadko można było znaleźć indywidualnego nabywcę 
portretów przodowników pracy etc., etc. „Socrealizm" okazał się więc 
nieatrakcyjny już od swego zarania i to nie tylko dlatego, że świat przezeń 
przedstawiony był — wbrew głoszonym postulatom — światem dalekim 
od założonej empirii, ale i dlatego (kto wie zresztą, czy nie z tego głównie 
powodu), że obowiązujące go żelazne rygory: schematyzm postaci, omi- 
janie wątków miłosnych i osobistych, konieczność ideologicznych „hap- 
py endów" — czyniły z reprezentujących go dziel twórczość na wskroś 
papierową i śmiertelnie nudną. Lekceważącą zresztą całkowicie potrzeby 
odbiorcy, który zawsze i w każdych warunkach, a w dodatku niezależnie 
od gustów i stopnia wykształcenia, szuka w sztuce „czegoś innego" i „po- 
dniecającego". a nie — zakłamanego w dodatku — przedłużania swego 
mozolnego i pozbawionego radości życia. 

W tym sensie „genialność” idei „soc” wydaje się problematyczna. Czy 
jednak słusznie'1 Odpowiedź na to pytanie zależy w znacznym stopniu od 
tego. czy na „socrealizm" patrzeć jako na zjawisko realizujące się i zre- 
alizowane w takiej to a takiej ilości utworów, czy tez jako na pewien 
proces, który (przynajmniej w Polsce) był zaledwie w powijakach, i który 
wobec tego trudno, przynajmniej gdy idzie o skuteczność, jednoznacznie 
osądzić. 

„Socrealizm” — o czym wiele pisze tez Głowiński — chociaż odwo- 
ływał się do realizmu, by 1 od niego, jak wiadomo, całkowicie odmienny. 
„Mimetyczność" (jakakolwiek) nie wchodziła tu tak naprawdę w grę. bo 
sztuka socrealistyczna była (i miała być) jak najdalsza od wszelkiej „praw- 
dy". zarówno tej, która fascynowała naturalistów, jak i realistów. W prze- 
ciwieństwie do jednych i drugich „soc" podsuwał czytelnikowi czy wi- 
dzowi rzeczywistość znaną mu nie tyle z codziennego doświadczenia, co 
z partyjnych gazet. To, co było tu najbardziej autentyczne to rekwizyt: 
widać to najlepiej w sztukach widowiskowych, gdzie z naturalistyezną 
prawie pedanterią — dbano o to. by ubrania robotników, szlifierki, piece 
hutnicze, lokomotywy wyglądały „jak żywe”. „Autorytatywny komentarz 
oceniający” obecny w powieści realistycznej został w „soc" utożsamiony 
z „autorytatywnym komentarzem partii” czy też po prostu wszystkich, co 
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reprezentowali ówczesny aparat terroru (pisze Głowiński: „Muszę tu 
podkreślić fakt, z którego nie zdawałem sobie sprawy, zanim przystąpiłem 
do systematycznej pracy nad tym tomem. Sformułuję rzecz z brutalną 
otwartością: socrealizm to literatura, pokazująca świat z bezpieczniackie- 
go punktu widzenia”). Wolno przypuszczać, że właśnie owe konieczne 
z punktu widzenia ideologii przesunięcia uczyniły ze sztuki socrealistycz- 
ne] twórczość nie do strawienia — nie tylko przez „wroga ustroju”, ale 
w istocie i jego popleczników. 

Mówi się wprawdzie często (i pogląd ten podziela chyba także autor 
Demagogii i rytuału), ze klęska „soc” polegała między innymi na tym, ze 
zwracał się on. tak naprawdę, tylko do już przekonanych. Nie jest to o tyle 
prawdą, ze jeśli wierzyć wspomnieniom niegdysiejszych socrealistów 
(choćby Konwickiego w rozmowach z Beresiem9), chętniej produkowali 
oni własne dzieła niż czytali bądź oglądali cudze. Jeśli twórczość ta miała 
w ogóle jakichś przejętych jej treścią odbiorców, to może w śród najbar- 
dziej aktywnej ZMP-owskiej młodzieży, mimo ze i tego nie da się dziś 
jednoznacznie stwierdzić. 

V/ każdym razie tylko w młodym inteligenckim, izolowanym od świa- 
ta ,.agitatorze” mógł socrealizm upatrywać chłonnego adresata, bo prze- 
cież nie w autentycznym proletariuszu lub chłopie, czyli w tych, co tak 
modną halę produkcyjną, stocznię, PGR, problemy produkcyjne, normy 
itd. poznawali naprawdę, na własnej skórze, w codziennym doświadcze- 
niu. Doświadczeniu tak bardzo ze „stalinowską sielanką" sprzecznym, ze 
az zachodzi pytanie, czy mimo wszystkich wysiłków z upowszechnia- 
niem książki, filmów, teatru, mimo „rzeczowych” dyskusji, jakie prowa- 
dzono z przedstawicielami ludu pracującego po spektaklach (by zasięgnąć 
na przykład opinii, czy aktor gra jak prawdziwy robotnik) — czy więc 
mimo to. wszystko tak naprawdę szło o pozyskanie sobie właśnie owego 
„ludu”, na którego modelowanie bylojuzjakby za późno, bo tak czy owak 
myślał on swoje. I czy wobec tego cele „soc" nie były aby bardziej 
dalekosiężne? 

9 Indagowany przez Beresia: „A jak się odbierało książki wspólpokolcniowców?" Kon- 
wicki odpowiada: „Ja nawet nie wiem, co wtedy napisał Wilczek czy Hamera. Ja nie 
miałem nawet czasu czytać". S. Nowicki [S. Bereś'] Pól wieku czyśćca. Rozmowy 
z Tadeuszem Konwickim. Londyn 19X6, ss. 69-70. 
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Broniąc swego zainteresowania socrealizmem pisze Głowiński mię- 
dzy innymi, że warto się nim zajmować także z tego powodu, ze w swym 
konflikcie ze wszystkim, co w tradycji europejskiej uznane zostało za 
wartość, był tak radykalny i kuriozalny, że aż wart opisu. 

To prawda. Jednym z podstawowych założeń polityki kulturalnej so- 
crealizmu była (nie tylko w Polsce), jak wiadomo, całkowita izolacja od 
kultury śródziemnomorskiej, własnej tradycji—jeśli tylko uznana została 
za wsteczną — od ogromnej ilości dziel rosyjskich, a nawet tego, co można 
by nazwać poważnie uprawianym marksizmem (w pierwszej połowie lat 
pięćdziesiątych w roli tej występował jedynie Zdanow i parę rodzimych 
agresywnych pań). Wprowadzono prohibity. nie wydawano prawie za- 
chodnich książek, nie sprowadzano filmów i teatrów, nie organizowano 
żadnych międzynarodowych wystaw, wyjazdy zagraniczne przysługiwa- 
ły tylko wybranym, żelazna kurtyna zapadła także między literaturą kra- 
jową i emigracyjną, wielu autorów (również klasycznych, jak Wyspiań- 
ski) wygnano z. teatru. Itd., itd. — wszystko to rzeczy zbyt znane, by 
ciągnąć wyliczankę. Wzór obowiązujący w kulturze, twórczości i nauce 
był jeden: radziecki. Książeczki dla przedszkolaków (nie mówiąc juz o 
lekturach szkolnych) zapoznawały z rosyjską i radziecką pseudo-rzeczy- 
wistością, by wspomnieć choćby wzruszające opowiadania dla najmłod- 
szych O młodocianych i dorosłych obywatelach Związku Radzieckiego 
Nawet historię na użytek szkól spisywali bratni (często anonimowi) spe- 
cjaliści i to w duchu uznania nie tylko dla porewolucyjnych. ale i carskich 
rządów. Polski uczeń miał odczuwać wstyd z powodu klęsk i wad swego 
narodu, a cieszyć sukcesami nie tylko rewolucji październikowej, ale 
i paradoksalnie — wielkiej Rosji10. 

I właśnie owa zaprogramowana od ukończenia trzeciego roku życia 
edukacja miała przynieść, po pewnym czasie rzecz jasna, wyniki. Socre- 
alistyczne literackie, plastyczne, filmowe produkcje poruszały mało kogo. 
Krótki kurs WKP(b) — niezależnie od tego. jak bardzo był przerażający 
— wkuw ano na pamięć z konieczności. Na razie. Bowiem indoktrynowa- 

10 I tak na przykład autor wydanej w roku 1950 Historii nowożytnej Jefimow nie skąpi 
słów uznania Katarzynie II i Piotrowi I za udział w rozbiorze Polski, uznając to za 
spełnienie się dziejowej sprawiedliwosri, dzięki czemu do „Rosji przeszły ziemie zamie- 
szkałe przez Białorusinów, co uwolniło tych ostatnich od ucisku polskiego"; dokładnie 
więc jak jesienią 1939. 
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ne przez lata nowe pokolenie mogło go już przecież traktować naprawdę 
jak Biblię. Przestrzega! przed tym autor emigracyjny: „Komuniści [...] 
posługują się wobec dzieci starą zasadą psychologiczną powtarzania pew- 
nych stwierdzeń i pomijania innych. [...] Nie trzeba tej metody uważać za 
prostacką ani naiwną”11. Ze nie mylił się, wskazywały ankiety na temat 
wiedzy historycznej przeprowadzone wśród uczniów u schyłku lat osiem- 
dziesiątych. a więc w pokoleniu edukowanym w sposób bądź co bądź 
bardziej światły i liberalny niż w socrealizmie. 

Aby więc ocenić skuteczność metody socrealistycznej trzeba by po- 
czekać co najmniej kilkanaście lat. Az dorośliby ci, co z żadną inną — niż 
oficjalna — kulturą nie mieliby się okazji zetknąć, którzy rzeczywistość 
przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych znaliby tylko z socreali- 
stycznych powieści (powieści pełniłyby więc wówczas rolę nie literatury 
dworskiej czy „życzeniowej”, lecz historycznego świadectwa). Trzeba by 
— o wiele drastyczniej niż to robiono — ograniczyć wpływ domu. Ko- 
ścioła. niektórych nauczycieli. Trzeba by nawet wymienić — na całkowi- 
cie tępą i bezwzględną — znaczną część partyjnych decydentów. 

Na szczęście proces został przerwany, zaś w czasie „odwilży"— też 
zresztą nie naruszającej zasad systemu — realizm socjalistyczny „został 
[...] w Polsce na zawsze spalony”, by posłużyć się obrazową formulą 
Głowińskiego. „Od połowy lat pięćdziesiątych socrealizmu w Polsce nie 
można juz było traktować poważnie”. 

Nie oznacza to przecież, iż odesłać go można było do lamusa z napisem 
„śmieszne", choć właśnie śmiechem reagowali i reagują na obrazy, po- 
wieści. artykuły i podręczniki z tamtych lat nie pamiętający „socreali- 
zmu” młodzi ludzie. Ma rację Głowiński, gdy pisze, że socrealizm nie był 
jedynie przynależnym przeszłości epizodem. Zaważył wszak na biografii 
nie tylko artystycznej — a może nawet przede wszystkim nie-artystycznej 
— tych, co go współtworzyli i tych, co nie chcieli wziąć w nim udziału. 
Zaważył na losach polskiej kultury: przeciął pewne tendencje i prądy 
obecne jakoś, mimo wszystkich ówczesnych ograniczeń, w polskiej kul- 
turze pierwszych powojennych lat, rozwój innych w ogóle uniemożliwił, 
a jeszcze inne znacznie opóźnił. Wywołał — na zasadzie kontrreakcji — 
pewne późniejsze zjawiska (czy mody), o których nie byłoby mowy 

11 S. Cząstka, Podręczniki szkolne dla dzieci i młodzieży, »Kultura«, Paryż z. 5/1953. 
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w normalnej sytuacji. Itd., itd. W tym sensie można mówić ojego wpływie 
— bardzo wprawdzie pośrednim —jeszcze i dziś, kiedy nie tylko „soc”, 
ale i całą PRL-owską politykę kulturalną mamy za sobą. 

Czy jednak tylko w tym sensie? Michał Głowiński kończy ostatni szkic 
swego zbioru akcentem w gruncie rzeczy optymistycznym. Otóż śledząc 
losy życia tych, którzy zasłużyli na miano „komunistycznej formacji 
literackiej” wcale nie przez swą „socrealistyczną” przynależność, lecz 
służbę znacznie dłuższą i wierną (reprezentuje ją między innymi Żukrow- 
ski) pisze: „formacja ta przestała być literacko czynna, choć tacy czy inni 
|np. Safjan i Minkowski — M.F.| jej uczestnicy zajmują się tym łubowym 
[...]. Piszą sensacyjne kawałki, wydają brukowe pisma [...]. Formacja 
komunistyczna przekształciła się w formację ehałturmczą". Nie tylko 
więc „socrealizm” został „spalony” i „ośmieszony”. Bóg ideologii prze- 
mienił się w boga rynku. A to już materiał na całkiem inne rozważania: 
dla „socrealizmu" naprawdę nie ma w nich miejsca. 

A jednak socrealizm istotnie „wciąż kusi. by się mm zajmować". I to 
nie tylko (choć również) z tych wszystkich powodów, o których pisze 
Głowiński. Kusi w sposób szczególny. Już nie tylko jako zjawisko zwią- 
zane immanentnie z latami stalinowskiego terroru, jako jego jawna e/y 
utopijna propaganda etc., etc., ale jako pewien fenomen psychologiczny, 
który może dać o sobie znać nie tylko w warunkach totalitarnych, choć 
tylko w warunkach totalitarnych można mu nadać najwyższą moc spraw- 
CZt). 

Otóż dziś właśnie, gdy totalitaryzm — zwłaszcza w Polsce — wyda- 
je się naprawdę pokonany, gdy nikomu (nawet pośród najbardziej zacie- 
trzewionych i dogmatycznych przywódców niektórych partii) nie przy- 
chodzi do głowy, aby wymuszać swoje racje siłą, a cóż dopiero terrorem, 
gdy — mimo iż śmieszny i żałosny — panuje jednak po latach znów 
pluralizm, gdy „socrealizm” jest dla najmłodszych juz tylko niezbyt cie- 
kawą bajką i gdy zniknął nawet z pola widzenia przedmiot socrealistycz- 
nego opisu: odbudowujące się, nowo powstające miasta, gospodarstwa 
łączone w PGR-y, ochotnicy do przekraczania „norm", wroga stonka 
i dzielne traktorzystki. otóż właśnie dziś spojrzeć można na „socrealizm” 
jakby z pozapolitycznej perspektywy. Jest to rzecz jasna zabieg z gruntu 
fałszywy, ale pozwalający zobaczyć bardzo jasno, jak wiele pożądanego 
i dziś komfortu zapewniała ideologia „soc”. A nie myślę tu ani o zaspa- 
kajaniu próżności (co socrealizm, gdy szło o jego orędowników, rozwinął 
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do perfekcji), ani o łatwym promowaniu nie tylko ludzi utalentowanych, 
ale i miernot, ani o nie zawsze dostatnim („pryszczaci” naprawdę żyli 
skromnie), ale zawsze zabezpieczonym życiu, nie myślę więc o niczym, 
co atrakcyjne, lecz niejako „zewnętrzne”. Ważniejsze wydaje się bowiem 
owo poczucie „wewnętrznego” psychicznego luksusu, jaki „socrea- 
lizin"zapewnil. oczywiście tym tylko, co weń wierzyli. Uwalniał wszak 
od myślenia, pozwalał lekceważyć lub wręcz zwalczać wszelkie odmien- 
ne od własnej postawy, i to bez żadnych wątpliwości w zakresie tak 
zwanych „wyrzutów sumienia”, dawał pewny klucz, czy wręcz wytrych 
(jak w yraził to na zjeździe polonistów w roku 1950 Juliusz Kleiner) do 
brutalnego otwierania w szystkich drzwi, które dotychczas ledwie uchyla- 
no i to z delikatnością, zezwalał (w przypadku swych istotnie fanatycz- 
nych wielbicieli) uznawać utopię za rzeczywistość. 

I mimo ze zapisał się w powszechnej świadomości tak właśnie jak 
powinien: jako jeden z najwstydliwszych epizodów kultury, to nie wszy- 
stko, co tę wstydliwość potwierdzało, przestało być aktualne. Nie ze 
względu na „postkomunistyczne” nawyki, lecz dlatego, że „socrealizm” 
opiewający wyższość jednej z najbardziej nieludzkich ideologii odwoły- 
wał się przecież do głęboko ludzkich, choć wstydliwych, cech ludzkiej 
natury. Warto czasem i o tym pamiętać. 

[1992] 
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W ósmym numerze zeszłorocznej »Res Publiki'*1, ogłaszającej dość 
często — choć w sposób raczej nonszalancki2 — materiały archiwalne, 
znalazły się tym razem protokoły swoistych przesłuchań, jakim w gmachu 
K.C PZPR poddano pisarzy protestujących u końca 1966 roku przeciw 
wydaleniu z partii Leszka Kołakowskiego. Lektura owych protokołów' 
wywołuje refleksje dość przykre, zarazem jednak uświadamia, jak ogrom- 
na przepaść dzieli dzisiejszą — tak bardzo niedoskonałą — demokrację 
od ustroju zwanego ..realnym socjalizmem”. Mimo wszelkich obecnych 
wciąż postkomunistycznych przyzwyczajeń, cechujących, niestety, nie 
tylko byłą „nomenklaturę", ale i jej onegdajsze ofiary. 

Partyjne z pisarzami rozmowę — jak je reklamuje okładka pisma — 
uświadamiają rozmiar przebytej w ciągu ostatnich lat drogi tym drastycz- 
niej. iż reprezentują one zarówno mentalność ówczesnej władzy, jak 
i ówczesnych buntowników. Buntowników, wtedy jeszcze partyjnych. 

1 »Res Publica« nr 7-8/1991. 

- Nie podaje się tu z reguły żadnych wskazówek, dotyczących faktu, skąd pochodzą 
dokumenty. Można się więc najwyżej domyślać, iż omawiane protokoły znajdują się 
w Archiwum KC PZPR. Jak wiadomo, przechowywane tam materiały posiadają sygnatu- 
ry; ich podanie jest nie tylko obowiązkiem opracowującego je do druku, ale i pewną 
koleżeńską przysługą w stosunku do tego. kto ze sprawą chciałby zapoznać się bliżej. 
Barbara Lopieńska, opracowująca całość, nie podaie też żadnych dodatkowych informacji. 
Nie wiadomo, czy zachował się cały tekst zapisu magnetofonowego i czy jest on w istocie 
tak „bełkotliwy" jak twierdzą przesłuchiwani, czy istnieje więc podstawa, by uznać go za 
zniekształcony. Nie w iadomo, czy zachował się jego drugi wariant (ów „przepisany przez 
inteligentniejszą maszynistkę”) ani też, czy wykorzystano całość protokołów (czyżby 
CKKP rozmawiała tylko z niektórymi sygnatariuszami?). Niejasne jest, czy odstępstwa 
od — normalnej w rozmowie — pierwszej osoby poprzez wtręty (w osobie trzeciej) typu: 
,,Tow. Drewnowski broni Kołakowskiego jako wartości w partii”, pochodzą od protoko- 
lanta czy dziennikarki, oraz czy rozmowy publikowane są w całości, czy we fragmentach. 
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lecz już wkrótce otoczonych legendą. Sprawa owego protestu stała się 
wszak, obok wcześniejszego o dwa lata Listu 34 oraz Listu otwartego 
Kuronia i Modzelewskiego z marca 1965, jedną z najgłośniejszych opo- 
zycyjnych (czy. by użyć ówczesnej terminologii — rewizjonistycznych) 
afer jedenastolecia 1956-67. 

Tak jak w wypadku tamtych, do rangi legendy podnieśli ją — parado- 
ksalnie — nie sami bohaterowie lub też ich (anonimowi) sprzymierzeńcy, 
lecz ci, w których interesie leżało raczej tuszowanie i pomniejszanie 
sprawy. Podobne paradoksy kształtowały zresztą w znacznej mierze całą 
polską powojenną rzeczywistość, z wyjątkiem okresu stalinowskiego, 
gdy działano zarówno skutecznie, jak z troską o dyskrecję, propagandą 
posługując się me tylko z cynizmem, ale i z wprawą. Całkiem inaczej niż 
w okresie gomulkowskim. kiedy to ilość procesów, relegowali z partii 
i uniwersytetów, różnorakich anatem znacznie przewyższała płynące 
z nich dla władzy zyski. Większość wydarzeń, które dały do nich powód, 
wystarczyło zlekceważyć, bo ich ujawnienia i napiętnowania nie wyma- 
gała nie tylko polska „racja stanu", ale nawet „racja partii". 

Chociaż to drugie nie jest tak bardzo pewne. 
Kiedy w dziesiątą rocznicę Października Leszek Kołakowski i Krzy- 

sztof Pomian w niezbyt dużej sali Wydziału Historycznego UW poddali 
druzgocącej jak na tamte czasy krytyce wszystko, co uznali za nowe 
„wypaczenia" socjalizmu, można było w końcu uwierzyć, że krytyki tej 
dokonują właśnie z punktu widzenia członków partii, której przecież 
nawet wtedy nie chcieli dobrowolnie opuścić. Trzeba więc było sprawę 
bodaj przedyskutować na partyjnym forum szerszym niż CKKP — choć- 
by w POP ZLP, czego domagali się właśnie pisarze. Na pcw no należało się 
zastanowić nad tym. czy autorytet partii bard/.iej osłabia głośne wypowie- 
dzenie — choćby wobec stukilkudziesięciu studentów — pewnej ilości 
ostrych zdań, nie komunikujących przecież, żadnych prawd nieznanych, 
czy też rezonans, jaki wywołają — także za granicą — sankcje zastoso- 
wane wobec prelegentów, nie mówiąc już o reakcjach samej młodzieży3. 
W końcu o tym, co groźniejsze winni wiedzieć nie tylko literaci. Jednak 
upór. z jakim sześcioosobowa komisja (Zenon Kliszko. Witold Jarosiński, 

' Refleksja Jacka Bocheńskiego (a mówili o tym i inni) — „Uważam, że wpływ wycho- 
wawczy na młodzież ma fakt wydalenia z partii i to, co się stało po zebraniu" — nie należała 
w końcu do odkrywczych. 
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Artur Stare wicz, Władysław Wicha, Roman Nowak oraz jako przewodni- 
czący Wincenty Kraslco) powołana dla przeprowadzenia pierwszych „roz- 
mów" oddalała wszystkie — zarówno odważne jak tchórzliwe — argu- 
menty przesłuchiwanych, upór ten s'wiadczył dobitnie o całkowitej nie- 
możności wzajemnego porozumienia. Obraz partii, jaki zdawali się wi- 
dzieć sygnatariusze listu, odwołujący się wciąż do pojęć takich, jak po- 
trzeba krytyki, konieczność dyskusji, ograniczona choćby demokracja4 

czy potrzeba autorytetów, oraz obraz partii, jakiej strzegli przedstawiciele 
jej najwyższych władz, zdawały się nieprzystawałne w sposób zdumie- 
wający. I co gorsza, zdumiewała nie tyle dogmatycznosć i ograniczoność 
tych drugich, co złudzenia pierwszych. 

Partia, której bronili — przed Kołakowskim, Beylinem, Konwickim, 
Bocheńskim. Newerlym oraz kilkunastu ich kolegami — członkowie 
Biura Politycznego KC i CKKP nie miała bowiem wcale być partią libe- 
ralną. otwartą i światłą. Odwrotnie, o jej sile stanowiła ortodoksyjnosć, 
jak najwęższe myślowe horyzonty, całkowita „niereformowalnosć”, a 
także nie poddawanie się jakimkolwiek wątpliwosćiomć 

Taki kierunek wyznaczał wszak partii prawie natychmiast po jej 
„odwilżowym” przełomie — bo już w listopadzie 1956 — na krajowej 
naradzie aktywu PZPR w Warszawie Władysław Gomułka. W tym więc 
sensie rację miał Zenon Kliszko, kiedy mówił, iż poglądy Kołakowskiego 
bardziej są „burżuazyjne” czy „socjaldemokratyczne” niż „partyjne”, 
podobnie jak miał rację twierdząc, że ktoś kto uważa, iż system monopar- 
tyjny grozi degeneracją, pragnie innego niż istniejący systemu. 

Ładne zdanie Igora Newerlyćgo: „Głęboka indywidualność Koła- 
kowskiego może odegrać niepoślednią rolę. Autorytet kosćioła katolickie- 
go polega na tym. że obok papieży miał też świętych i myślicieli” — 
brzmieć więc musiało w gmachu KC zarazem patetycznie i sTniesznie. 
Tym bardziej, że najwyższa partyjna władza jest nie tylko „papieżem” 
samozwańczym, ale i pozbawionym (poza Gomułką) prawie całkiem in- 
dywidualność!; swój „rząd dusz” sprawuje — po prostacku. 

4 Jeśli idzie o demokrację członkowie CKKP mieli o jej istocie własne wyobrażenia: 
„Demokracja to nie wolność wyborów, ale zbiorowisko ludzi, którzy mają zjednoczone 
poglądy” (M. Pohorille do Beylina) 
5 Odpowiadając na zarzut impregnowania na wszelką krytykę Pohorille pytał: „Uważacie, 
że partia me ma co robić [...] tylko ma występować bijąc się w piersi?” 
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Minęły już dawno — niebezpieczne zresztą — czasy, kiedy w Wydzia- 
łach Kultury KC zasiadali ludzie o enkawudowskich często powiąza- 
niach, ale o niekwestionowanej inteligencji, erudycji i, co niebagatelne, 
wywodzący się nieraz z artystycznych, dziennikarskich i inteligenckich 
środowisk przedwojennych. 

Teraz komisja Kraśki nawet nieskomplikowanych przecież rozmów 
z kilkoma partyjnymi pisarzami nie jest w stanie przeprowadzić bez ,,ścią- 
gawki” z ustalonymi wcześniej pytaniami. Poziomu umysłowego, jaki 
reprezentują członkowie CKKP nie warto nawet komentować. 

„Święci i myśliciele”, pozyskiwani w pierwszych powojennych latach, 
by poświadczyć wiarygodność narzuconej władzy, też nie są już potrzeb- 
ni. W archiwum KC PZPR (AAN, sygn. 237/XVIII-32Q) pośród materia- 
łów dotyczących Marca znajdują się tak zwane Tezy. Dotyczą one analizy 
sytuacji POP od prezes u 17 Słonimskiego („okresu całkowitego zamętu 
pojęć po XX Zjeździć”) po początek roku 1967. Tezy stopniowe wycho- 
dzenie pisarzy z partii — odnotowują z ulgą. Zarówno pierwszy zbiorowy 
exuclus grupy „Europy” z roku 1957 (Andrzejewski, Dygat, Hertz. M. 
Jastrun. Kott. Ważyk. J. Żuławski ) jak i późniejszy o lat dziesięć, zwią- 
zany ze sprawą Kołakowskiego (pozajuż wymienionymi: Flora Bieńkow - 
ska. Marian i Kazimierz Brandysowie, Marcelina Grabowska, Roman 
Karst. Andrzej Piwowarczyk, Arnold Slucki, Seweryn Pollak. Stryjkow- 
ski, Woroszylski, Wacław Zawadzki). Komentarz do tego drugiego brzmi 
jednoznacznie: „Dopiero odejście drugiej grupy (szesnastu) z POP zaczy- 
na stwarzać przesłanki do odrodzenia". 

Jest przy tym znamienne, ze tak sprzyjające owemu odrodzeniu „par- 
tyjne rozmowy z pisarzami” z roku 1966 nie zawierają w sobie elementów 
pogróżek, nikt nie nakłania sygnatariuszy —jak to było w wypadku Listu 
34 — do wycofania podpisu, a nawet nie zgłasza, jeśli chodzi o samą 
akcję, żadnych pretensji („nie mamy do was pretensji o napisanie tego 
listu, bo takie prawo posiadacie” — powiada naw'et Roman Nowak do 
Konwickiego). Rozmowy mają raczej charakter testu sprawdzającego 
„praworządność" myślenia przepytywanych. W pewnym momencie Kli- 
szko mówi o tym wprost: „My nie rozpatrujemy sprawy, ze towarzysze 
podpisali ten list, lecz że solidaryzują się z poglądami Kołakowskiego" 
(do Pollaka). 

List jest więc — podobnie jak wystąpienie na Uniwersytecie głównego 
bohatera sprawy —jakby na rękę najwyższemu kierownictwu od dawna 
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zirytowanemu strategią partyjnej egzekutywy (wspomniane tu Tezy okre- 
ślają ją jako „kurację snem”), polegającą na uległos'ci tejże wobec niektó- 
rych „rewizjonistycznych” kolegów — m. in. tych, którzy wspierali mo- 
ralnie List 34 czy bojkotowali „spotkania autorskie organizowane jako 
walka z Wyszyńskim” — uległos'ci wynikającej z lęku przed „utraceniem 
szeregu towarzyszy, z których niektórzy rzeczywiście należą do wybit- 
nych pisarzy, kolo niektórych zaś tworzy się legendę wybitnos'ci”. 

Rozróżnienie: wybitnosc „prawdziwa” i „nadmuchana” nie jest rzecz 
jasna zwykłym stwierdzeniem stanu faktycznego. Wielkością fałszywą 
staje się zwykle „rewizjonista" o nazwisku wystarczająco głośnym, by 
sprawa zastosowanych wobec niego represji nabrała rozgłosu w środowi- 
sku i poza nim. Za wielkość fałszywą uznaje się podczas „partyjnych 
rozmów" m. in. Kołakowskiego. Co prawda nie w komisji Kraski, tam 
zachowuje się jeszcze jakieś' poczucie miary („my nie krytykujemy L. 
Kołakowskiego jako filozofa, ale jako polityka”). Komisja stosuje metodę 
inną — odwołanie się do „demokracji”, pojętej jako swoista „równość 
wszystkich". Eugeniusz. Szyr ujmuje to następująco: „statut partii nie 
przewiduje przywilejów dla filozofów”, ktoś inny powie to samo o pisa- 
rzach0. Do podobnej zasady „prawa równego dla wszystkich” odwoływa- 
no się juz przed paroma miesiącami: z okazji odmowy wydania paszportu 
prymasowi Wyszyńskiemu7. 

Członkowie CKKP, równie niechętni wszelkim przywilejom, nie mają 
juz zahamowań także w sprawie wartości Kołakowskiego jako intelektu- 
alisty: „Wy wokół Kołakowskiego tworzycie mit” (R. Nowak do Stryj- 
kowskiego), „wszyscy tylko mówią: jaki on genialny. Wmówiono mu, że 
jest genialny” (B. Krupa do Drewnowskiego). Wcześniej padnie charak- 
terystyczne zdanie: „Ja uważam, że wielu filozofów, literatów, artystów 
pisze pod rynek zagraniczny, bo wszystko już sobie zaliczyli za czasów 

6 I ten motyw powróci w przesłuchaniach w CKKP, zresztą w formie o wiele bardziej 
jednoznacznej. Maksymilian Pohorille spyta Bocheńskiego: „Jak wy sobie wyobrażacie 
rolę intelektualistów w partii [...] jak to może być: jedni będą ciężko pracować, a drudzy 
tylko będą głosić morały?” 
7 Józef Cyrankiewicz, motywując decyzję władz w tej sprawie, uprzedził, iż nie będą one 
„czynić w stosunku do biskupów odstępstwa od powszechnie obowiązujących prawnych 
zasad wydawania paszportów” (»Zycie Warszawy« z 6 III 1966). Szło oczywiście raczej 
o zasady bezprawne. 
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stalinowskich, a teraz już piszą pod chałturę” (j. w.). Motyw wypominania 
czasów stalinowskich pojawi się już wcześniej. Podobnie jak uderzający 
we wszystkich tych rozmowach (głównie z CKKP) wątek antyinteligenc- 
ki, z wyraźnym przeciwstawieniem świadomości „rewizjonistów” — 
świadomości mas pracujących (S. Będkowski do Bocheńskiego o wystą- 
pieniu Kołakowskiego: „Gdyby to przemówienie przeczytał robotnik, to 
na pewno powiedziałby, że Kołakowski [...] chce wyprowadzić ludzi na 
ulicę i że chce doprowadzić do chaosu”). 

Dwa różne języki, jakimi się tu przemawia, to juz zresztą nie tylko 
sprawa różnych poglądów, lecz również — a może przede wszystkim — 
kwestia zupełnie odmiennych mentalności. 

Antyinteligenckość oraz żenujący wręcz poziom (to już objawiona 
w całej krasie „dyktatura ciemniaków”, jak ją nazwie w dwa lata później 
Kisielewski), jaki reprezentują ci. co decydować mają — w dziesięciolecie 
Października — kto winien, a kto nie. do partii należeć, me są oczywiście 
niczym szczególnie zaskakującym, wiadomo było o tym dobrze. Jeśli 
więc lektura protokołów opublikowanych w .'Res Publice« sprawia — jak 
pisałam we wstępie — przykrość, to ze zgoła innego powodu. 

Otóż rozmowy te uprzytomniają, jak ogromny był wówczas stopień 
swoistego „usidlenia": wszystko jedno umysłów czy charakterów. I to 
niejednokrotnie umysłów wybitnych i charakterów nieprzeciętnych. To 
poznanie „kulis” legendy istotnie — jak chce autorka wstępu do Rozmów 
Barbara Lopieńska — nikogo (lub prawie nikogo) „nie kompromituje” 
ani też nie odkrywa się tu „prawd objawionych”. Stenogramy „mówią po 
prostu fpodkr. M. F.] o tym. jaktobylow 1966 roku. [...] toklimat, język 
i prawda połowy lat sześćdziesiątych"; nie tylko połowy zresztą. 

I właśnie owo niewinne słówko „po prostu” uświadamia nagle w spo- 
sób szczególny rozmiar nienormalności sytuacji, zapisanej w niewinnych 
na pozór stenogramach. 

Z dwóch co najmniej powodów. 
Po pierwsze, bowiem, dziwi ton tych rozmów — ze strony pisarzy 

pełen skrępowania, jakie zwykło się odczuwać wobec osób znaczniej- 
szych czy lepszych od siebie. Ton w dodatku wykrętny, „nieszczery'” — 
jak to me bez racji określa Kliszko. Tylko kilku sygnatariuszy (głównie 
Beylin i Newerly, a także Grześczak) ma odwagę wyrażenia wprost 
swych poglądów i przyznania, ze ich podpis pod listem oznacza coś w ięcej 
niż przekonanie, iż „wykluczenie towarzysza Kołakowskiego z partii” 
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przyczynić się może do „pogłębienia kryzysu ideowego w życiu partyj- 
nym licznych środowisk intelektualnych i artystycznych”8. Czyli odwagę 
przyznania, iż uznaje, że krytyka, jakiej poddał Kołakowski życie publicz- 
ne. kulturalne a także gospodarkę, jest krytyką słuszną. Większość — 
szczególnie w pierwszej fazie rozmów — omija temat zasadniczy9 i trud- 
no nawet odgadnąć, czy argument o niespójności przedstawionego w cha- 
rakterze dowodu magnetofonowego, nie autoryzowanego zapisu wy- 
stąpienia na Uniwersytecie jest szukaniem sobie wygodnego alibi, czy 
poddaniem w wątpliwość jego wiarygodności. Zresztą tylko Paweł Beylin 
zakwestionuje jednoznacznie moralny i prawny aspekt posługiwania się 
tym typem dowodów: „problem przestrzegania Konstytucji to jest bardzo 
ważna sprawa. Jak ona jest przestrzegana, może posłużyć tekst, który nie 
był nagrany za wiedzą Kołakowskiego i nie autoryzowany” (z rozmowy 
w CKKP). 

Wprawdzie między pierwszą (w listopadzie) a drugą (w grudniu) fazą 
rozmów stanowisko kilku przynajmniej pisarzy wyraźnie się „utwardza” 
(dotyczy to zwłaszcza Bocheńskiego, Konwickiego i Stryjkowskiego), 
jakby odkryli, iż władzom partyjnym stawić należy czoło w sposób bar- 
dziej godny i uczciwy — przy całym dla tej postawy szacunku — stwier- 
dzić trzeba, że nie powinna być ona specjalnym zaskoczeniem. Na „par- 
tyjne rozmowy” wzywano intelektualistów i twórców już nieraz, co naj- 
mniej jedna — przesłuchanie w sprawie udziału w pogrzebie Henryka 
Hollanda w roku 1961 — powinna trwale zapisać się w pamięci środowi- 
ska. 

8 Z listu protestacyjnego w obronie Kołakowskiego. 
9 W niektórych przypadkach obrona Kołakowskiego przybiera wręcz karykaturalny wy- 
miar. Witold Wirpsza tłumaczy ton referatu Kołakowskiego nadpobudliwością oraz 
..niepanowaniem nad tym, co się dzieje" („Kiedyś [...] stwierdziłem, że ten człowiek nie 
otwiera od roku listów") wynikłymi z gruźlicy. Marian Brandys mówi o „bardzo ciężkim 
kryzysie nerwowym". Nikt nie zmienia swej pozytywnej opinii o Kołakowskim, ale na 
pytanie, czy miał rację w swym uniwersyteckim wystąpieniu, padają odpowiedzi często 
śmieszne, niemal jak z kabaretu: „Kołakowski myli się podając pierwsze miejsce [Polski 
w świecie — M.F.] w śmiertelności niemowląt. O ile pamiętam to jest drugie lub trzecie 
miejsce” (Dąbrowski). Część rozmówców stara się bagatelizować „winę” prelegenta: „nie 
sądzę, aby Kołakowskiemu chodziło o otwarcie wszystkich drzwi i okien, ale chodzi o 
pewne okienka, które nie szkodzą ustrojowi" (Woroszylski). 
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Jest oto koniec roku 1966, Leszek Kołakowski atakuje odważnie poli- 
tykę państwa w sferze ideologicznej, społecznej i kulturalnej, wskazuje 
na pauperyzację dosłowną i duchową społeczeństwa, brak perspektyw. 
Krzysztof Pomian ocenia bardzo krytycznie sytuację w ruchu młodzieżo- 
wym. Paweł Beylin wspiera Kołakowskiego m. in. w przekonaniu, iż me 
można budować żadnej, a więc i „socjalistycznej” demokracji, pozba- 
wiając ludzi możliwości wyboru („ktoś już powiedział, że nasze wybory 
to wyścigi konne, w których udział bierze jeden koń. Ja uważam, że winny 
być dwa alternatywne programy ekonomiczno-społeczne"). Igor Newerly 
stwierdza: „Kołakowski wyraża spostrzeżenia i poglądy większości lu- 
dzi”. Jacek Bocheński pyta: „W 1956 roku partia po raz pierwszy w życiu 
cieszyła się wielkim autorytetem i co z tym autorytetem zrobiła partia?". 

Zarazem każdy z nich ufa wtedy jeszcze, ze jego miejsce jest w partii. 
Kołakowski składa odwołanie od decyzji CKKP. Beylin na wiadomość 
o zawieszeniu w prawach członka stwierdza, ze nie jest to dla niego 
„sprawą prostą", bo za „partię czuje się moralnie odpowiedzialny”, podob- 
nie Newerly (jedyny zresztą — obok Karsta — który oddaje legitymację 
partyjną jeszcze przed oceną przez CKKP). Z tych. co do CKKP dotarli, 
jedynie Tadeusz Konwicki, zmęczony kolejną rozmową, na pytanie: „Czy 
wam zależy na partii?” wydusza w końcu: „szczerze mówiąc, nie”. Roz- 
stanie z partią nie jest „sprawa prostą" zapewne i dla tych, co (po usunięciu 
z niej obok Kołakowskiego. Pomiana, także Beylina, Bocheńskiego. Kon- 
wickiego. Zawadzkiego) legitymację oddadzą sami (spoza sygnatariuszy 
listu Kazimierz Brandys. Marcelina Grabowska i w Krakowie Wisława 
Szymborska). Fakt pozostaje przecież faktem. 

To przywiązanie do partii (a wolno przyjąć, iż jest ono szczere: przy- 
padkami zwykłego konformizmu zajmować się zresztą nie warto; jest on 
zjawiskiem pozaustrojowym i należy do innej sfery zjawisk) jest zrozu- 
miale: wszyscy sygnatariusze listu, podobnie jak ten. który dal do niego 
powód, spędzili w partii cale swoje dotychczasowe dorosłe życie. Ich 
wiarę w to, iz „moralna za jej działalność odpowiedzialność" nie pozwala 
na dezercję, można w końcu zrozumieć, szczególnie, gdy na sprawę pa- 
trzeć mniej schematycznie, niż się to robi obecnie. 

Mimo to nie sposób oprzeć się pytaniu, jak możliwa była jeszcze wciąż 
owa — jak to określi! Konwicki — wizja „socjalizmu naiwnego”, który 
budować chciano wraz z partią i to w Polsce, a nie na księżycu. To 
przecież Kliszko miał rację indagując Newerly'ego: „Dlaczego więc je- 
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stescie w takiej partii, jak ją Kołakowski ocenia? Dlaczego go bronicie, 
żeby go nie wykluczać z partii? Co to znaczy, nie ma wolnych wyborów, 
nie ma swobody zrzeszania się? [...] Czy on żyje na księżycu, czy w Pol- 
sce.’ . 

Bilans dziesięciolecia 1957-66 wygląda! wszak (by ograniczyć się do 
przykładów ważnych dla intelektualistów) następująco: zlikwidowane 
zostały wszystkie tygodniki młodej inteligencji z »Po prostu- na czele; 
zmieniono uznane za zh\ t liberalne redakcje wielu pism; zaw ieszono 
obiecane zgody na wydawanie pism nowych, powołano zas do życia - 
bojkotowali) przez pewien czas — nowy tygodnik -Kultura-, podejmu- 
jące program ..walki z reakcyjną ideologią": trwała kampania przeciw 
pisarzom ośmielającym się jawnie bądź pod pseudonimami w spółpraco- 
wać z paryską -Kulturą- cz\ londyńskimi -Wiadomościami- —wydano 
w związku z, tym parę sądowych wyroków; tolerowano wprawdzie dość 
nieraz śmiałe dyskusje na pisarskich zebraniach, ale nic z nich nie dosta- 
wało się na )am\ prasy, a po zlikwidowaniu Klubu Krzywego Kota 
i Grupy ,,Przedmieście" także na inne publiczne fora. 

Pamiętając o tym wszystkim trudno z okazji sprzeciwu wywołanego 
sprawą Kołakowskiego nie powtórzyć stów Hcrhnga-Grudzińskiego. napi- 
sanych zresztą z okazji o dw a lata wcześniejszej, bo w związku z Iastem 54: 
...Tesli cokolw iek można mu zarzucić, to to. ze narodzi) się dość późno"1'1. 

1 nie sposób o tym w sz\ stkim zapomnieć czytając — z pcw m>scią nie 
skłamane a późniejsze o lat dwadzieścia dwa wyznanie Kołakowskiego: 
..Wielu z nas — mówię nadal o tych samych uczestnikach rewizjonistycz- 
nego nurtu, a w lęc o ludziach rodowodu komunistycznego — przestało się 
uważać za komunistów w rozpoznawalnym sensie dość wcześnie, w cią- 
gu 1955-go roku. większość jednak (wśród nich i ja sam) przechowała 
swoje partyjne legitymacje w mniemaniu — me całkiem może błędnym. 
gd\ je abstrakcyjnie wysłowić, ale w sumie bodaj mylącym i dopuszcza- 
jącym złyt wiele dwuznaczności — ze skoro partia jest jedyną czynną 
formą życia politycznego, warto z tej formę korzystać na rzecz jakichś 
ulepszeń w życiu społecznym"11. 

1,1 Gustaw Herling-Grud/iński. Memoriał Trzydziestu Czterech, .•Kultura-. Pars/, nr 
5/1464. 

Leszek Kołakowski. Posłowie do Pochwała nickonw kwencji, Puls, Londyn |usn 
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Jest rzeczą zupełnie zrozumiałą, iż to, co w roku 1988 objawiło się juz 
Kołakowskiemu1- jako oczywiste złudzenie, w roku 1966 mogło się 
zdawać jeszcze przekonaniem racjonalnym. Lecz już wtedy było chyba 
dość dobrze wiadomo, ze wpływowych „uczestników rewizjonistycznego 
nurtu" na życie społeczne — choć w slerze moralne] nie bez wielkiego 
znaczenia, w sterze konkretnych posunięć władz był prawic zadem ..Pol- 
ska lewica" w sposób z.organizt >wanv działać mi igła isti>tnie tylko w PZPR 

bo o opozycji w rozumieniu drugiej połow \ lat siedemdziesiątych nikt 
leszcze nie myślał —ale płaciła za to zbyt eh\ba w ysoką cenę. Naw et jeśli 
stiisowała się do zasady mi >raInej wyłożimej przez Kołakowskiego w n iku 
19S7 w Po prostu : „Lewica nie <idmawia kompromisiiw z r/cc/yw isio- 

ścią. /ąda jednak nazywania ich kompromisami. Lewica będ/ic przeciw- 
działać dorabianiu ideologii do wymogów chwili"1', to — gd\ chod/i 
o obietnicę zawartą w drugim zdaniu — realizowała ją głownie w dość 
zamkniętym środowiskowym kręgu. Nieorlodoksyjni, otwarci, wybitni 
itd., itd. partyjni intelektualiści podnosili przede wszystkim w oczach 
swoich kiilegiiw prestiż swych związkowych organizacji partyjne ch T\ m 
hardziej, ze na większość - jednoznacznych przecież i nie pozostawia- 
jących złudzeń — wydarzeń reagowano dość niemrawo, w każde m razie 
na f<iruni szerszym. Wyraźniejsze zbiinow e protesty artykuł*we ani> gkiw- 
me na zw iązkoeyych zebraniach i zja/daeh. zas dw a grupowe wyjścia z 
partii spowodowane byłe e\ ydarzemami bardzo bliskimi „własnemu cia- 
łu". Grupa „Huropy" wystąpiła z niej na skutek cofnięcia zgodę na w yda- 
wanie własnego pisma, a nie na przykład na znak protestu wobec likwi- 
dacji -Pii prostu -. „Szesnastu" z roku 1 9h6 de siansileeaiło się w\ raźnie od 

I - Pi\al dale|. ..Mniemanie to [ . | mc In lo może całkiem iiparte na urojeniu, o ile obcem >sc 
u partu znae/ne’| ilości ludzi lega rodzą pi ułatw lala kara/)ę ideologiczną sysienni. hiar;|c 
icdnak pud uwagę całe </> issier rzędu w komunistycznych |... | przyniosło. być muzę. w ięccj 
szkód niz pożytku [...J ivm bardzie], ze nikt z nas [.. ] nie miał wpływu na żadne decyzje 
polityczne”. 
II Leszek Kołakowski Sens id,-,iwy pojęciu lewicy. - Pu prostu- nr N/ll>57 Jeśli idzie 
o zgodę na pewien — nieodzowne czasem kompromis — nazywane jednak po imieniu, 
bardzo podobnie, choć ostrzej pisał mniej więce) \v tym samym czasie Andrzej Ki joee ski: 
„Nie zagraża nam ee łaJza, która mówi jestem ecladzą. Nie zagraza nam racja stanu, która 
inóevi: jestem racją stanu. Zagraza nam tylko władza, która mówi: jestem wolą mas. a nie 
jest wolą mas. Zagraża nam racja stanu, która mówi: |estem idei) wolności, hralerstwa, 
pokoju.” f)'Nowa Kultura-, nr 4IS/1Ó56.) 
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Listu otwartego Kuronia i Modzelewskiego, kwestionując co najwyżej 
partyjną metodę polemiki, polegającą na wsadzaniu ludzi na trzy lata do 
w ięzienia. Nawet Kołakowski mający odwagę zając wobec tego jakieś 
(poza czysto retorycznym) stanowisko w odwołaniu od decyzji CKKP 
w swojej sprawie podkreślał: ..W związku z dokumentem podpisanym 
przeze mnie — wspólnie / profesorami Kotarbińskim i Ossowskim — na 
użytek procesu Modzelewskiego i Kuronia, powtarzam [... |: dokument ten 
miał charakter wyjaśnienia sądów ego i wykazy wat. ze [... | skazanie oskar- 
żone eh za rozsiewanie fałszywych wiadomości było bezprawne. Doku- 
ment ten me zaw ierał ani nie sugerował solidarności z treścią programów 
sporządzone eh przez Kuronia i Modzelewskiego, nigdy i nigdzie zresztą 
aprobatę takiej nie udzielałem". 

Ta '.e■strzemię/!iee osc charakteryzowała zresztą nie tylko literatów par- 
tyjnych. Nawet w sprawie Listu dd łatwiej belo zorganizować władzom 
61 h ) pi 'dpi o we pi >d potępiające ni go osce iadczcniem niż ludziom solidary- 
zującym się z nim po cichu — zdobyć się na głośne wyraz poparcia. 
Y\ sprawie Millera. Grzędziiiskiego i Mackiewicza walne zebranie war- 
szawskiego oddziału ZLP we pow iedzialo się następująco: ..Walne zebra- 
nie we powiada się za jak najszerszą i jak najswobodniejszą de skusją 
pisarze na temat wszystkich nurtujących środowisko pisarskie 
Ipodkr. M.F.] problemów [ ...| uw aża jednak, ze istnieje nieprzekraczalna 
granica miedze najbardziej naeeet krytyczne mi. wywołanymi obywatel- 
ska troski) we powicdziami ee dyskusji ee eee nątrzkrajowej a międzyoby- 
eeatelskim nielojalny ni wykorzystywaniem obcej propagandy"14. Jakby 
dyskusji ..ecewnątrzkrajow e|” me imiemożliee iała skutecznie cenzura. 

Naeeet ee roku 196S niewątpliwa solidarność środowisk intelektual- 
nych wobec marcowej kampanii artykułówana była (whrcey legendzie) 
ee sposób jednoznaczny i otwarty ty lko ustami swych nielicznych przed- 
staee icie 1 i. zresztą praeeic wyłącznie ze sTodoeeisk uniwersyteckich i pi- 
sarskich. 1 sytuacja ta — zmieniając się juz w drugiej połowie lat siedem- 
dziesiątych — radykalniej odmieniła się dopiero po 13 grudnia. 

A przecież równocześnie to własmie pisarze — bezpartyjni i partyjni 
— stali się w tamtych i nieco późniejszych latach symbolem sumienia. 
Jeśli nawet nie wywiązywali się zbyt dobrze ze swego posłannictwa (tego, 

14 Archiwum oddziału warszawskiego ZLP. 
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które sami w końcu — wzorem romantyków — pragnęli wziąć na swoje 
barki), to trzeba powiedzieć, że nikt wtedy nie miał o to specjalnych 
pretensji. Społeczeństwo, w swej ogromnej masie „realny socjalizm” zno- 
siło wprawdzie nie najlepiej, lecz bez specjalnego oporu. To prawda, ze 
nie uległo komunistycznej doktrynie i kultywowało to. co w komunizm 
godziło: tradycję, katolicyzm, system niekoniecznie oficjalnych wartości 
i poglądów. Ale prawdą jest także, ze stan swoistej schizofrenii i widocz- 
nego przecież zniewolenia, przywykło uznawać w jakimś sensie za natu- 
ralny. Zdumienie budzili raczej ci, co „czerń” uparli się nazy wać ..czer- 
nią”, a nie na przykład „szarością”. To nie tylko studenci i pisarze / roku 
196K nie znaleźli w społeczeństwie oparcia; także robotnicy z. Wybrzeża 
1970. 

Jeśli spojrzeć naprawdę uczciwie we własne sumienie, okaże się. ze 
tylko nieliczni spośród tych, co spędzili w PRL znaczną część swego 
dorosłego życia, nie mieli żadnego udziału w podtrzymywaniu komuni- 
zmu. a nawet, ze nie czerpali z niego żadnych korzyści. Gdvb\ wszyscy 
byli tak waleczni, nieprzekupni, jak teraz twierdzą, komunizm padlin juz 
temu lat ...dzieści. nawet gdyby razem z nim zniknąć miała z mapy Lunipy 
Polska. Chyba, ze przyjąć za prawdziwą, nowatorską tezę profesora Gier- 
tycha, w\ łożoną nie tak znów dawno w przedwyborczym studio, iz di >stępu 
do opozycji bronił polskiemu społeczeństw u jakiś syjonistyczny spisek. 

W modnych dziś rozważaniach na temat tego, czy ustrój PRL był 
systemem totalitarnym, twierdzi się dość często, iż o prawdziwym totali- 
taryzmie mówić można tylko w okresie stalinowskim1 \ Jeśli przyjąć, iż 
niezbywalną cechą totalitaryzmu jest krwaw \ terror, wolno się / tym 
zgodzić. Jeśli jednak uznać, iż totalitaryzm polega głównie na uzurpowa- 
niu sobie przez władze prawa do ingerencji nie tylko w całą sferę życia 
publicznego, ale i w prywatne przekonania oraz w — mniej lub bardziej 
— doskonałą realizację tej idei, to powiedzieć trzeba, iz powszechny opór 
wewnętrzny wobec tej metody silniejszy był w latach stalinizmu (mimo 
sporej ilości gorliwych intelektualistów, „wściekle czerwonych" ZMP- 
owców etc.) niż w okresie znacznie liberalniejszego Gomułki z łat sześć- 
dziesiątych czy tez Gierka. Wolno chyba powiedzieć nawet więcej. Tak 

15 Por. m in.: Ccv PRL była państwem totalitarnym':’ — stenogram konwersatorium pod 
kier. A. Paczkowskiego z wprowadzeniem do dyskusji Krystyny Kersten, Insi) tut Studiów 
Politycznych PAN, Warszawa 1991. 
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lak niegdyś „ukąszona przez Hegla" inteligencka i młodzieżowa awangar- 
da nowej wiarv stanowiła w — milczącym z konieczności — narodzie 
mniejszość (niezwykle zresztą niebezpieczną), tak i później zbuntowani 
juz intelektualiści stanowili nikły tylko procent społeczeństwa. 

Czy oznacza to. iz protesty i rozterki „rewizjonistów" z lat sześćdzie- 
siątych nie miah w ogolę znaczenia? Wręcz odwrotnie. Jest zapewne 
sporo przesady w retrospekt\w ne| konstatacji Kołakowskiego: „rewizjo- 
mzm miał w t\eh latach niejaką skuteczność i chociaż, z jednej strony, 
pr/yc/yniał się do podtrz\ mv wania mylnej wiary, iz komunizm da się 
/reformować na podstawie własnych swoich /alozeń ustrojów\ch, to 
w ogólnych wynikach [...] miał głownie destrukcyjną rolę i demontował 
stopniowo wszystkie części urzędowej ideologii marksi/mu-lenini- 
zmu"1'1 Jednak, niezależnie od tego. ze o demontażu komunizmu me 
zadecydowali intelektualiści, jest taktem, że istnieje wyraźna ciąglosc 
(także w znacznym stopniu personalna) między „rewizjonizmem" ery 
Gomułków skiep opozycji) w \ zbyt;) juz złud/eń co do „reformow alno- 
sci" komunizmu — z czasów ..późnego Gierka" a Sierpniem "NO. w któ- 
rego narodzinach intelektualiści mieli przecie/ od czasów KOR-u i -Ro- 
botnika^ swój udział. 

Pn iblem w ty m ty Iko. jak o ow y m zw ią/ku między działaniami party j- 
n\eh. przywlązamch do ideałów Października ..lewicowców" a fiaskiem 
komunistoiw w czerwcu roku 1959 pr/ekonac tych. dla których Sierpień 
'50 jest jedynie niejasne m wspomnieniem d/iecmstwa. Nie/bet wrażli- 
wych na argumenty dowoil/ące. iz zlo/eme podpisu pod listem protesta- 
cyjnym — choćby w spraw ie wydalonego z partii wybitnego kolegi 
wymagało w poloyyie lat sześćdziesiątych prayydziwej odyyagi. 

Tym bardziej, ze yy ocenie owych faktoyy przez, młodych tkyvi — obok 
zgubnej skłonności do ahistorycznego myślenia — niezbędna wszak dla 
społecznego zdrow ia potrzeba jasnego rozróżniania między tym. co uzna- 
je się za dobro lub zło, odwagę lub tchórzostwo, etc. — bez obow iązują- 
cych dawniej przymiotników: „mniejsze", „większe”, „względne”, „ko- 
nieczne". 

[1992] 

(| L Kułakowski, Posłowie do: Poi hwuht nickonsckw cucji, op.cit. 





Marzec ’68. Za kogo się wstydzimy? 

Najbardziej zdumiewającym fragmentem tej książki1 jest parę zdań 
zawartych we wstępie: „Co się zas tyczy archiwów to —jak się wydaje 
— niektórzy historycy przeceniają ich wartość. Wielu uważa, że dostęp 
do Centralnego Archiwum Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej, Centralnego Archiwum Ministerstwa Spraw Wewnę- 
trznych, Archiwum Akt Nowych i archiwów wojewódzkich pozwoli wy- 
świetlić wszystkie tajemnice i zagadki historii PRL. Otóż niezupełnie. Z 
rozmow z osobami, które uzyskały dostęp do tych archiwów, wynika, że 
wielu dokumentów, które w nich powinny się znajdować po prostu tam 
nie było. [...]. Pamiętać należy także o fałszowaniu dokumentów [...]. To, 
ze jakiś dokument znajduje się w danym archiwum, wcale nie musi ozna- 
czać. ze zawiera informacje prawdziwe”. 

Zdumiewa tu wszystko: fakt, iz autor tych słów sam jest history- 
kiem. a nie, na przykład, pamiętmkarzem, ze jako autor pierwszej tak 
obszernej ..odkłamującej” monografii Marca ufa — w sprawie stanu 
archiwów dotyczących tego okresu — osobom trzecim2, a wreszcie, że 
usprawiedliwienia szuka w nad wyraz niebezpiecznym argumencie o po- 
zorze prawdy. Wyrazić je można w hasde: nie ufajcie dokumentom. 

Ostrożność w traktowaniu dokumentów jest oczywistą cnotą niezwy- 
kle u historyka pożądaną, jednak tylko wtedy, gdy oznacza krytyczne do 
nich podejście. W sformułowaniu Eislera wydaje się być wszakże tożsa- 
ma z ich lekceważeniem. 

Książka, wydana w roku 1991, pisana była w okresie znacznie wcze- 
śniejszym. gdy omijanie archiwów było po prostu koniecznością —jeśli 

1 Jerzy Eisler, Marzec 1968, PWN, Warszawa 1991. 

' W istocie, choć archiwa te przynoszą rozczarowanie, kryją w sobie nad wyraz smakowite 
niespodzianki. 
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nawet ktoś do nich dotarł i tak nie mógł ze zdobytej tam wiedzy zrobić 
publicznego użytku. Zacytowane zdania można więc traktować jako per- 
swazyjne bądź samoperswazyjne, a więc usprawiedliwiające sens podję- 
cia pracy wbrew warunkom tak poważnieją ograniczającym. Mimo to nie 
powinny zostać napisane. Przydałoby się raczej wyjaśnienie, bez którego 
konsekwencja, z jaką Eisler przestrzega swej „antyarehiwalnej metody" 
(nawet archiwa prywatne wykorzystane tu zostały w niewielkim bardzo 
stopniu), musi budzić usprawiedliwioną nieufność. Tym bardziej, ze ma- 
teriałem dowodowym czyni Eisler cudze ustne i drukowane relacje, jakby 
zapominając, że tu jeszcze łatwiej o zafałszowania, nie tylko świadome, 
lecz i pólświadome, a nawet więcej, że zafałszowania takie są (nawet przy 
najlepszej woli i uczciwości rozmówców) nieuniknione, bo pamięć ludz- 
ka jest zawodna i selektywna; zjawiska sprzed lat dwudziestu trudno 
oceniać z. nieskażonej myśleniem dzisiejszym ówczesnej perspektywy, 
etc., etc. 

Eisler w gruncie rzeczy wie o tym dobrze i. gdyby wyrazić zgodę na 
obraną przez niego metodę, trzeba stwierdzić, że w wyznaczonych grani- 
cach porusza się uczciwie. Konfrontuje z reguły różne, w interpretacji 
i szczegółach, wspomnienia, nie sugeruje — poza przypadkami oczywi- 
stymi — iż tak właśnie „było naprawdę", odwrotnie, wielokrotnie ostrze- 
ga. iż rzecz mogła wyglądać inaczej. Podobnie postępuje z cudzymi te- 
kstami, choć często zawodzi go w ich doborze intuicja lub też (jak choćby 
w wypadku cytowanych parokrotnie Mandarynów i gryzipiórków Lisiec- 
kiej) nie daje im niezbędnego komentarza. 

Efekt końcowy w sferze „prawdy historycznej” ocenić winni specjali- 
ści: na ocenę taką istotnie wiarygodną trzeba będzie pewnie poczekać. 
Jeśli sądzić po rozdziałach, poświęconych Dziadom czy lutowemu zebra- 
niu literatów bardzo wiele spraw domaga się sprostowania, a prawda 
nieraz miesza się z legendą. Czasem legendzie przyznaje się prawo oby- 
watelstwa zbyt łatwo, co wynika — jak się zdaje — nie tylko z. luk 
spowodowanych brakiem dostępu do dokumentów, ale także z wyraźnego 
preferowania rozmówców — polityków raczej niz ludzi kultury3. 

3 Przykładem niech będzie zdanie dotyczące inscenizacji Dejmka: „trudno dziś osądzić, 
czy [...] arcydziełem, czy tylko wydarzeniem teatralnym", jakby nie można było zebrać 
jakichkolwiek — choćby niejednoznacznych — informacji na ten temat u budzących 
zaufanie onegdajszych widzów. Nieścisłości związane z Dziadami wyjaśnią niedługo m. 



Marzec '68. Za kogo się wstydzimy? 69 

Z tym wszystkim monografia Eislera jest książką ważną. Przynosi 
sporo szczegółów mało lub powierzchownie znanych (szczególne wraże- 
nie robi rozdział, pos'więcony antysemickim czystkom, w którym po raz 
pierwszy pokazano jak masowa była skala tego zjawiska). Osadza 
Marzec w rzeczywistości wczes'niejszych lat sześćdziesiątych, których był 
swoistym zwieńczeniem. Zmierzając do przedstawienia obrazu „wywa- 
żonego i wolnego od politycznej emocji” w znacznej mierze celowi temu 
pozostaje wierna, odchodząc między innymi od tak modnego dzisiaj 
schematu czarno-białych życiorysów. Przy wszystkich swych wadach ma 
niezaprzeczalną zaletę: istnieje. Można i należy ją uzupełniać, prosto- 
wać. zmieniać, ale rozległy fundament został położony. Jeśli nazwać ją 
—jak uczynił to Seweryn Blumsztajn w »Gazecie Wyborczej« — „pierw- 
szą przymiarką do Marca", to jest to z pewnos'cią przymiarka posuwająca 
sprawę naprzód. 

Pytanie tylko, jak będą wyglądały przymiarki bardziej zaawansowane. 
I w tym miejscu rodzą się wątpliwos'ci poważniejsze niż niepokój, zwią- 
zany z jedną książką. 

Nastał dziś" czas zapisywania „białych plam”. Każdy, kto zechce — źle 
czy dobrze, powierzchownie czy przenikliwie, demagogicznie bądź su- 
miennie — korzystać może z dobrodziejstw zniesienia cenzury, przynaj- 
mniej tej o nazwie Głównego Urzędu... Na temat Marca oraz wielu 
wczes'niejszych i późniejszych PRL-owskich „kryzysów” powstanie (już 
powstało) wiele książek, artykułów, przyczynków. Będą ujawniać (już 
ujawniają) coraz to nowe akty przemocy i bezprawia. Być może zdema- 
skować się uda nawet wiele manipulacji, związanych z preparowaniem 
dokumentów. W tym sensie opis zdarzeń stanie się — kto wie — tak bliski 
„prawdy”, jak tylko to jest możliwe. Czy jednak będzie to istotnie obraz 
maksymalnie „prawdziwy”? Otóż nie sądzę. Przynajmniej tak długo, jak 
długo nie uda się przekroczyć zaklętego kręgu stereotypów. A więc tak 
długo, jak długo rozliczenia z komunizmem nie wyjdą poza rozrachunki 
z władzą. 

in. dwie prace historyków teatru: złożony już dawno do druku Raptularz 1967-68 
Zbigniewa Raszewskiego i przygotowywana przez Edwarda Krasińskiego monografia 
Dziadów '68. Z żadnym z tych autorów Eisler nie rozmawiał, opierając się głównie na 
niezbyt ścisłych relacjach zamieszczonych w »Res Publice« nr 3/1988. 
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W momencie, kiedy Eisler przygotowywał swe dzieło, nie było to rzecz 
jasna ani możliwe, ani pożądane; trudno wystawić rachunki grzechów 
tym. którzy tak czy owak skazani są na. zbyt ciężką nieraz, pokutę. Ale 
„uczucie niedosytu", o jakim mówią ci, co książkę już czytali, wynika me 
tylko z faktu, iż „raz jeszcze historia prześcignęła jej badacza", ujawniając 
to, co w trakcie jego pracy było obwarowane licznymi tabu. W końcu na 
okrzyk „znamy to. znamy" mogą wciąż jeszcze pozwolić sobie tylko 
nieliczni, przynajmniej, gdy od wiedzy bardzo ogólnej przejść do konkre- 
tów. Pewna banalnos'ć Marca 1968 zasadza się więc (przynajmniej dla 
piszącej te słowa) nie na tym, iż nie przynosi on az tylu rewelacji, jakby się 
chciało, ale na specyficznej „schematycznosci” spojrzenia. „Schematycz- 
ności”, którą odczuć można dopiero obecnie, a więc niezawinionej wła- 
ściwie przez autora; ten miał bowiem do zwalczenia inne schematy, w 
mniej lub bardziej propagandowym stylu powielane przez oficjalne publi- 
kacje. Wiele z nich zdemaskował zresztą, dzięki pewnej bezstronności 
i niezależności sądu wychodząc też — na ile było to wówczas możliwe 
— poza schemat „opozycyjny". Dziś" okazuje się jednak, ze w końcu 
pozostał w niewoli obydwu. Oba przecież, choć w całkowitym odwróce- 
niu perspektyw, dostrzegały sprawę Marca tylko poprzez opozycję: rzą- 
dzący i ich partyjne rozgrywki oraz zbuntowani przeciw nim studenci 
i intelektualiści. 

Zawiera się w tym oczywiście jakaś prawda o Marcu. Nawet nie 
„jakaś", lecz spora. Władza i walczący o władzę (wszystko jedno Gomuł- 
ka, Gierek czy Moczar) postępowali haniebnie. Studenci — a w każdym 
razie bardzo wielu spośród nich — doznali bezmiaru krzywd, także w sen- 
sie dosłownym, fizycznym: bici, aresztowani, poniewierani. W sposób 
niezwykle prawy i, jak na swe przyzwyczajenia, nadzwyczaj odważny 
zachowała się częs'ć intelektualistów, głównie pracowników wyższych 
uczelni i pisarzy. Czy jednak część tak znacząca, jak skłonni jesteśmy 
wierzyć ? 

* * * 

Zacząć pewnie wypada od siebie. Wiosną 1968 pisywałam recenzje 
teatralne we »Współczesności». Nie uważałam się za osobę szczególnie 
nieprzyzwoitą i nie dawano mi odczuć, że nią jestem. W tygodniku 
»Wspóiczesność«, jako pismo społeczno-kulturalne zresztą dość cenio- 
nym, ukazało się wówczas —jak wiadomo — oświadczenie Józefa Le- 
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narta, żądające wyrzucenia z ZLP „wichrzycieli” oraz piętnujące inspira- 
torów zajść na uniwersytecie. Właśnie przestano grać Dziady, Dejmek 
podał się do — nie przyjętej jeszcze — dymisji, wkrótce Tam musiał 
odejść z »Dialogu«. Pisywanie recenzji sprawiało mi przyjemność, były 
to recenzje z przedstawień politycznie obojętnych, książek o teatrze, sce- 
nograficznych wystaw, etc. W »Zyciu Literackim« Władysława Machej- 
ka. "Miesięczniku Literackim^ Sokorskiego, nie bojkotowanej już "Kul- 
turze'' Wilhelmiego ogłaszało swe teksty, poświęcone literaturze, teatro- 
wi, filmowi, plastyce, filozofii wielu ludzi nie tylko nie mających nic 
wspólnego z reżimem, ale wyrażających przy wielu okazjach całkiem 
śmiało swój niechętny do niego stosunek. Wszyscy byliśmy po „właści- 
wej” stronie: studentów, „Kisielewskich", „Michników” oraz „syjoni- 
stów" zegnanych na Dworcu Gdańskim. Żaden z tekstów przez nas napi- 
sanych nie zawierał niczego, pod czym chciałoby się teraz wymazać swój 
podpis. To. ze ukazywały się w pismach, których redaktorzy naczelni 
popierali „marcową kampanię" wydawało się jakby sprawą przypadku. 
Nie trzeba więc było specjalnie „grubej kreski”, aby o owej kolaboracjt- 
niekolaboracji zapomnieć. 

Tym bardziej, że była to wówczas forma współegzystencji z systemem 
raczej powszechna. Przyjemnie jest dziś o tym nie pamiętać, pielęgnując 
tak bardzo poprawiającą samopoczucie mysi, ze się jednak było „prze- 
ciw". prawda jest jednak, iż ogromna większość inteligencji, także tej, 
która przywy kła do publicznego posługiwania się piórem i którą „kampa- 
nia marcowa" napawała obrzydzeniem, w żaden publiczny sposób obrzy- 
dzenia tego nie artykułowała. Nie rezygnowano na ogól, na znak solidar- 
ności z wyrzuconymi z pracy kolegami, z własnych posad, nie rezygno- 
wano ze współpracy z instytucjami, wydawnictwami, miesięcznikami i 
tygodnikami, na których czele stali ludzie darzeni skądinąd pogardą, nie 
pisano protestów. To prawda, okazywano często — na prywatne (choć nie 
tupie policji) sposoby — sympatie represjonowanym, dotyczyło to jednak, 
po pierwsze, wąskich środowisk4, a po wtóre, owe ludzkie i nie pozba- 
wione ryzyka odruchy (zapisane między innymi w cytowanych przez 

4 Nawet jeśli były to instytuty PAN (jak IBL i IS) bądź nieliczne redakcje, z których 
głównie "Pamiętnik Teatralny^ stal się dla wielu politycznym azylem. 
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Eislera relacjach Baumana i Morawskiego) mają — oglądane z obecnej 
perspektywy — wymiar tragikomiczny. 

Kiedy Kolo „Znak” — w osobach pięciu swoich przedstawicieli — 
zostaje, za swą nienadmiernie przecież radykalną5 interpelację, zmieszane 
w Sejmie z błotem, nikt nie udziela mu ostrożnego choćby poparcia ani 
na sali obrad, ani w kuluarach: „Gdy pod wieczór posłowie Znaku opu- 
szczali gmach Sejmu, wokół nich była pustka. Tylko poseł Stefan Żół- 
kiewski podszedł w hallu do Zawieyskiego i ucałował go”. Cały dzień 
trwał natomiast „Orwellowski »seans nienawisci«”6. A przecież w Sejmie 
zasiadali wówczas także ci, którym owa nienawis'ć musiała wydawać się 
odrażająca. 

Wcześniej (6 marca, a więc juz po lutowym zebraniu Oddziału War- 
szawskiego ZLP) w obronie studentów wystąpi w swym liście do rektora 
UW s ze sc i u zaledwie literatów: Andrzejewski, Bocheński, Jastrun, 
Konwicki, Słonimski, Wańkowicz. Jeszcze wcześniej, 7 lutego, dokładnie 
w dzień po ogłoszeniu wyroku na Janusza Szpotańskiego, trzech pisarzy 
— Jasienica, Słonimski i J. Żuławski — przynosi na zebranie Zarządu 
Pen-Clubu projekt rezolucji, w której obok protestu w sprawie Dziadów 
znajdzie się apel o uniewinnienie więzionych za przekonania pisarzy 
greckich i rosyjskich (między innymi Siniawskiego i Daniela). Po dysku- 
sji z projektu pozostaje niewiele: decyzja o interwencji MKiS i to wyłącz- 
nie w kwestii pierwszej. W Wydziale Kultury KC znajdzie się natychmiast 
optymistyczna — nie bez powodu — Notatka na użytek: „Niepowodzenie 
opozycji w Pen-Clubie wydaje się potwierdzać tezę, iż większość pisarzy 
nie jest w tej chwili skłonna do zaognienia sytuacji”7. 

Protest przeciw wejściu wojsk do Czechosłowacji złożyli tylko An- 
drzejewski i Mycielski, i poza krajem — Mrożek. 

W archiwum tegoż Wydziału pośród niezwykle licznych „wyrazów 
poparcia” dla linii politycznej partii (udzielały go małe i duże zakłady 

5 Jest tam wprawdzie fragment, mówiący o „zagrażającej życiu" brutalności milicji, a 
decyzja o zdjęciu Dziadów nazwana zostaje ..ingerencją zagrażającą swobodzie życia 
kulturalnego i uwłaczającą narodowym tradycjom”, ale mówi się tez dwukrotnie, iż protest 
przeciw tym aktom nie może być utożsamiany z „wrogą postawą wobec socjalizmu”. 
6 Oba cytaty za Eislerem, s. 333. 
7 AAN, zespól KC PZPR, sygn. 237/XYIII-312. 
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przemysłowe, instytucje kulturalne: zawodowe i niezawodowe — wraz 
ze Związkiem Teatrów Amatorskich i Stowarzyszeniem Fotografików 
Amatorów) znaleźć można trzy czy cztery listy sprzeciwu. Wszystkie 
zresztą anonimowe. Jeden z nich napisany przez nauczycieli — w obronie 
Kołakowskiego, Baumana i... Schaffa — kończy znamienne zdanie: „Po- 
winniśmy podpisać ten list. ale to nie my stworzyliśmy szkolę cynizmu 
i kunktatorstwa w tym kraju [...] i dlatego wolimy być tchórzami, a nie 
jeszcze jedną grupą naiwnych”8. 

Istotnie, poparcie udzielane represjonowanym (czy to „wichrzycie- 
lom”. czy zwalnianym z pracy osobom żydowskiego pochodzenia) koń- 
czyło się zazwyczaj kolejną represją: dotyczyła ona obrońcy. Czy jednak 
całkowicie bez znaczenia był fakt. iż owi obrońcy działali na ogół w 
pojedynkę9 

Oczywiście, nawet działania bardziej powszechne mogły nie mieć 
żadnego znaczenia. Mogły, ale nie musiały — dowodem przykład z po- 
zoru drobny. Usunięty z SDP January Grzędziński pozostał (wraz z Jasie- 
nicą i Kisielewskim) członkiem ZLPmimo silnych presji na Zarząd Głów- 
ny. i na Sąd Koleżeński. Trzeba było dopiero późniejszego o rok Walnego 
Zjazdu w Bydgoszczy, aby i związek pisarzy zaakceptował bezprawne. 

Ów Zjazd Bydgoski ginie zresztą całkowicie w cieniu, wspomnianego 
już w tym miejscu, lutowego zebrania literatów warszawskich9. Nic dziw- 
nego: w Bydgoszczy działy się rzeczy raczej wstydliwe, w Warszawie — 
bohaterskie. Heroizm a nie konformizm nadają się do legendy. 

A przecież prawda o Marcu zawiera w sobie jedno i drugie. 
Zebranie Oddziału Warszawskiego zostało już opisane tyle razy10, że 

nie ma powodu relacjonować go raz jeszcze. Jeśli nie liczyć wieców i 
strajków studenckich była to z pewnością jedyna manifestacja środowi- 
skowej solidarności. Wyrażała ją gorąca atmosfera sali, aplauz z jakim 

8 j.W. 
9 Także Eisler, poświęcając mu — słusznie zresztą — osobny rozdział, wszystkie inne 
narady pisarzy pomija. 
10 Poza Eislerem i cytowanymi przez niego źródłami, przypomniało o nim »Wezwanie«, 
zaś w Archiwum KC PZPR (AAN, sygn. 237/XVIII-319) znajduje się pedantyczna z niego 
relacja wraz z rejestracją wszystkich wystąpień, a nawet „głosów z sali", często zidenty- 
fikowanych. 
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przyjmowano — niezwykle ostre — wystąpienia opozycji, a wreszcie 
owe 221 podpisów, złożonych pod rezolucją Kijowskiego. Nawet literaci, 
reprezentujący w wyraźny sposób odgórną limę partii, czuli to wyraźnie. 
Henryk Gaworski krzyczał wprawdzie ze swadą: „Wara od nas. wara od 
naszych spraw [...] ze swoimi bólami poradzimy sobie bez znakomitych 
recept i judaszowych rad różnego autoramentu wybawców”11, ale nawet 
Putrament stracił głowę i począł apelować o poparcie dla Gomułki, choć 
to przywódca nie bez wad i do negocjacji trudny. Tłumaczył się zresztą z 
tego niebawem w pisemnej samokrytyce, złożonej 10 IV na ręce Kliszki: 
„gdybym mówił o nim w tonie podniosłym, nikt by nie zareagował na 
końcowy argument polityczny [...] Nie przypominam sobie, abym użył 
zwrotu »facet«. użyłem natomiast zwrotu »człowiek«”1-. 

„Końcowy argument polityczny” to oczywiście nakłanianie zebranych 
do podpisywania konkurencyjnej „rezolucji Dobrowolskiego". W tern 
zakresie osiągnął I sekretarz POP rezultat w dosłowny sposób połowicz- 
ny: podpisały ją bowiem 124 osoby. 

W konfrontacji z nastrojem sali i treścią wystąpień nie tylko Kisielew- 
skiego, Słonimskiego. Kołakowskiego. Grzędzińskiego. Jasienicy. Bo- 
cheńskiego. lecz także Mariana Grzeszczaka i Andrzeja Tchorzewskiego1' 
podpisy te wydawały się aktem partyjnego konformizmu. Były nim 
w znacznym stopniu, nie mówiąc o tym. że dla wielu sygnatariuszy sta- 
nowiły po prostu formę wywiązania się z postawionego przed mmi par- 
tyjnego obowiązku14. 

Ale juz z perspektywy kilku następnych tygodni ten konformizm na- 
bierał cech odwagi. Zresztą po słynnym wystąpieniu Gomułki 19 marca 
w Sali Kongresowej — wystąpieniu poprzedzonym „spontanicznymi 

11 AAN, zespól KC PZRP. sygn. 237/XV111-319. 
12 Wystąpienie swoje uznał Putrament w całości za „nieudane, nieskuteczne a zatem 
politycznie szkodliwe”, a niejasne, składane w jego trakcie obietnice obopólnego „doga- 
dania się" stron za „poniżanie się moje, bądź co bądź sekretarza organizacji partyjnej 
wobec wrogiej większości na sali”. Archiwum, j.w. 
13 W Notatce na użytek KC zwrócono uwagę, że tych dwóch członków partii zajęło 
„stanowisko wymagające konsekwencji partyjnych". Archiwum, j.w. 
14 Na zebraniu egzekutywy, poprzedzającym zebranie pisarzy uznano, że me zajęcie 
stanowiska w sprawie Dziadów źle przysłuży się organizacji partyjnej w ZLP. 
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ulicznymi wiecami", na których naród udzielał I sekretarzowi poparcia 
także w tępieniu „inspiratorów”15 — nikt nie wyraziłby zgody na przed- 
stawienie rezolucji nawet tak łagodnej. 

Uderza bowiem fakt, na który nie zwraca się na ogół uwagi, że fron- 
talny atak na środowisko literackie po zebraniu warszawskim nastąpił z 
niewielkim, lecz zastanawiającym opóźnieniem. Co prawda 2 marca na 
naradzie akt\ wu społeczno-politycznego w Komitecie Warszawskim mó- 
wiono o ,,reakcyjnej grupie członków [...] która z coraz większym zacie- 
trzewieniem i wrogością atakuje Partię i Polskę Ludową"16, ale nie nada- 
no jeszcze sprawie odpowiedniego rozgłosu. Podobnie na późniejszym 
o szesc dni posiedzeniu egzekutywy POP i Koła ZSL po zebraniu Oddzia- 
łu padło wprawdzie zdanie, przedrukowane w numerze 7 »Współczesno- 
sci«: „właśnie w wyniku tego zebrania wyraźnie zmieniła się płaszczyzna 
naszej w alki z przeciwnikami", ale wówczas można je było jeszcze uznać 
za ogólną, nie nową w końcu „wytyczną". Zresztą ton sporządzonej tuz 
po 29 lutego Notatki na użytek KC ujawnił w ocenie sytuacji tak zwany 
„umiarkowany optymizm”. Odnotowując głosy sprzeciwu sali wobec 
niektórych fragmentów przemówienia Grzędzińskiego. jej autor pisał: 
„stanowiska [opozycji — M. F.) nie są przyjmowane bezkrytycznie [...]. 
Można wnioskować, ze skrajność tych stanowisk [...] prowadzi do pew- 
nego otrzeźwienia grupy neutralnej”, można też „dostrzec szereg momen- 
tów dobrze świadczących o POP ZLP [...]. Po entuzjastycznie przyjętym 
wystąpieniu Leszka Kołakowskiego, towarzysz Gaworski zdołał przynaj- 
mniej u części zebranych podważyć efekt wystąpienia”17. Ani słowem nie 
wspomina się tu też o gafie Putramenta; on sam swoją samokrytykę skła- 
dał zresztą dopiero w jedenaście dni po wydarzeniu. 

Datą decydującą o zaostrzeniu ataku na literatów oraz — co bardziej 
zrozumiałe na pedagogów uniwersyteckich był. jak się wydaje, 8 Marca. 
Wtedy też zaczyna się łączyć w sposób widowiskowy oba środowiska, co 
wyraża się choćby we wspólnym has'le: „studenci do nauki, pisarze do 
pióra”. 

13 Artykuł Gontarza w »Kurierze Polskini« ukazał się dokładnie na tydzień przed spotka- 
niem w Sali Kongresowej. 
16 »Zycie Warszawy« z 3 marca 1968. 
17 Archiwum,j.w. 
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Do tej pory zjawisko potępiono wprawdzie, lecz zarazem jakby je 
bagatelizując. Zaostrzenie reakcji następuje jednak niemal z dnia na dzień, 
mimo że w środowisku literackim nie daje o sobie znać żadna eskalacja 
nastrojów, odwrotnie, rzecz na zewnątrz nieco cichnie, a w każdym razie 
nie zatacza szerszych kręgów. Najlepszym dowodem na to jest fakt, ze — 
aby pokazać skalę niebezpieczeństwa — zarówno władze jak i dyspozy- 
cyjni dziennikarze musieli uciec się do zasady gramatycznej, stosowanej 
juz w stalinizmie: owej przedziwnej liczby mnogiej, tworzonej od pojc- 
dyńczych i wciąż tych samych nazwisk. 

Bo nazwisk tych naprawdę nie ma aż tak wiele i — co istotne - 
większość z nich reprezentuje opozycję znacznie wcześniejszą niż Mar- 
cowa18. W tym sensie termin „notoryczna opozycja”, pojawiający się 
w większości „notatek służbowych" Wydziału Kultury, mniej i bardziej 
„tajnych”, ma swe uzasadnienie, choć niekoniecznie oznacza za każdym 
razem te same osoby. W grudniu 1968 obejmuje on Andrzejewskiego. 
Grzędzińskiego, Jasienicę, Kisielewskiego, Kołakowskiego, Międzyrzec- 
kiego i... Żółkiewskiego. Pojawia się tez wtedy termin dodatkowy: „drugi 
rzut opozycji” (A. Braun, K. Brandys. W. Dąbrowski, J. Ficowski. J. Hen. 
P. Hertz, A. Kijowski, J. J. Lipski. A. Mandalian, S. Pol lak). a także 
najłagodniejsze: „sympatycy opozycji" (R. Matuszewski, A. Szczypior- 
ski19, W. Żółkiewska). 

Do wszystkich tych trzech20 grup można dodać oczywiście jeszcze 
szereg nazwisk — większość jest powszechnie znana, przytacza je nie 
tylko Eisler, ale i inne źródła. Są pośród nich i pisarze, i znani profesoro- 
wie, głównie z wydziałów Socjologii, Filozofii i Ekonomii LIW, strajku- 

ls Choć na przykład z sygnatariuszy Listu .U tylko Słonimski, Andrzejewski i Kisielewski 
zaistnieli naprawdę aktywnie w roku 1968. 
19 W związku z zaliczeniem Szczypiorskiego do tej właśnie kategorii, K. Rusinek wysto- 
sował list do KC, wykazujący bezzasadność zarzutu, co z kolei wywołało z drugiej strony 
odpowiedź dokumentującą jego słuszność. AAN, zespół KC PZPR. sygn 237/XVI11-324. 
20 Umiłowanie do triady jest w podziałach partyjnych zastanawiające. Między innymi 
klasyfikację tę stosował w roku 1964 w stosunku do młodych pisarzy Namiotkiewicz: 
kryła się w tym ocena moralna (pisarze „dobrzy” — między innymi Bryll; „pośredni' — 
Stachura, W. Terlecki, K. Orłoś, Wojdowskt; „źli"— Brycht. Iredyński, Nowakowski). 
Podobnie pogrupował w Marcu 1968 ludzi żydowskiego pochodzenia Gomułka. 
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jący ze studentami polonistyki pracownicy IBL. nauczyciele szkół śre- 
dnich i adwokaci. 

Trzeba przyznać, iż chętnych do publicznego głoszenia fałszu nie było 
procentowo więcej niż chętnych do głoszenia prawdy; jedni i drudzy 
stanowili nikły procent nie tylko społeczeństwa, ałe i własnego środowi- 
ska; wyraźną mniejszość w mniejszości. „Kampanię marcową” przepro- 
wadź.tli bądź ludzie i dawniej od partii zależni (Putrament. Machejek, 
Przymanow ski. Kąkol, Lenart i paru innych), bądź wcześniej ogółowi 
prawie nieznani (Gaworski, Gontarz). Dotyczyło to zwłaszcza dziennika- 
rzy; większość z nich przypomniała o sobie znów dopiero w stanie wo- 
jennym. 

Czy jednak ta wyraźna u większości niechęć do opowiadania się po 
stronie władzy miała głębsze praktyczne konsekwencje? Dawałam już 
wcześniej wyraz swym poważnym w tym względzie wątpliwościom, teraz 
wypada dorzucić do nich nowe. Ich sens zawiera przywołana juz opozy- 
cja: zebranie w Warszawie i Zjazd w Bydgoszczy. O ile bowiem wszyst- 
kie partyjne wypowiedzi, mówiące o „pewnej izolacji” opozycjonistów 
od reszty związkowych kolegów wyglądały w lutym na nerwowe samo- 
pocieszenie, o tyle u schyłku roku rzecz wyglądała inaczej. Na poprzedza- 
jące Bydgoszcz grudniowe zebranie Oddziału Warszawskiego nie przy- 
będą wcale „notoryczna opozycja”, co można uznać za walkower. Przybył 
wprawdzie ów „drugi rzut”, ale nikt z jego przedstawicieli nie zabrał 
głosu, mimo iż na zebraniu tym przedstawiono spreparowaną krótko przed 
nim listę delegatów na Zjazd i ze Putrament wyjaśnił okoliczności jej 
powstania w sposób cynicznie otwarty: „Normalnie zmiany kandydatów 
ze Zjazdu na Zjazd były nieduże. Obecnie jest zmiana w 5091 [...]. Nie 
mamy zamiaru ukrywać, ze ten skład listy został w dużej mierze przez nas 
narzucony Zarządowi Głównemu [...]. okazał on dość dużo zdrowego 
rozsądku, by porozumienia co do wspólnej listy nie zrywać”21. 

Zmiany wymuszone na Zarządzie (warto dodać, że z Zarządu tego 
odszedł w tym czasie tylko Międzyrzecki) były w rzeczywistości olbrzy- 
mie. Pod presją władz partyjnych usunięto 28 nazwisk (m. m. Andrzejew- 
skiego, Bocheńskiego, K. Brandysa, A. Brauna, T. Burka, Kijowskiego, 
Kisielewskiego, Międzyrzeckiego, Nowakowskiego, Odojewskiego, Sło- 

21 Archiwum KC PZPR. j.w. 
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nimskiego, J. Zagórskiego, Zawieyskiego). Wcześniej pod wpływem roz- 
mów z egzekutywą wycofało zgodę na kandydowanie 17 osób, między 
innymi M. Brandys, Jasienica, Jastrun, Newerly. A. Rudnicki, a także 
Karst i Dawid Sfard; dwóch ostatnich dzięki zaaprobowanym na Zjeździć 
poprawkom do statutu ZLP wkrótce zresztą z listy członków skresdono. 
Z listy „partyjnej” weszły 22 osoby, między innymi: Bryll, Bratny, Gro- 
chowiak, Załuski22. 

Putramenta ani Zarządu nie wygwizdano, opozycja — jak głosiła 
„ściśle tajna” notatka w KC — „skoncentrowała się przeto na skreśleniu 
części partyjnego aktywu w tajnym głosowaniu" i wyszła. 

Być może — a nawet z pewnością — me wszystko odbyło się tak 
gładko, jak głosili przedstawiciele „partyjnego aktywu”. Faktem jest jed- 
nak, że odnieśli tym razem niezaprzeczalny sukces i że sprawdziła się ich 
wcześniejsza diagnoza, iż „skrajna opozycja" nie czuła juz powszechnego 
wobec swych działań poparcia. Bardzo prawdopodobnie brzmiało więc 
zdanie, iż także trzech dalszych (wybranych w Warszawie) „sympatyków 
opozycji” (właśnie Matuszewski. Szczypiorski. Żółkiewska) zrezygno- 
wało z wyjazdu do Bydgoszczy „po zorientowaniu się, iz będą stanowić 
na Zjeździe izolowaną mniejszość”2' 

Nie znaczy to oczywiście, iż znaleźli się tam sami konformiści. W dys- 
kusji nie brakło głosów krytycznych, między innymi Grochowiaka. Ku- 
bikowskiego, Bądkowskiego, Karpowicza, Mętraka. Zmiany w statucie, 
głównie punkt zezwalający na pozbawianie członkostwa za działalność 
„szkodliwą dla kultury socjalistycznej” i współpracę z ośrodkami wrogi- 
mi PRL, budziły dezaprobatę. 

Ale gdy przyszło do głosowania, tylko Krzysztof Mętrak głosował 
przeciw, przy szesciu głosach wstrzymujących się. Proporcje w głosowa- 
niu nad powołaniem Komisji Weryfikacyjnej były nieco lepsze (11 gło- 
sów przeciw), ale przy ogólnej liczbie stu kilkudziesięciu literatów i tak 
była to „lepszosć” żałosna. 

Między lutym 1968 a lutym 1969 wydarzyło się zresztą więcej rzeczy 
wstydliwych. 

" Pełne listy nazwisk por. -Kultura Niezależna- nr 70. 
22 Archiwum, j.w. 
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2 kwietnia "68 warszawska POP ZLP podjęła rezolucję, w której po 
brutalnej „demaskacji" Grzędzińsktego, Jasienicy, Kisielewskiego zażą- 
dano wyrzucenia ich ze Związku, bo ,,poza granicami tolerancji w ZLP 
muszą znaleźć się ci pisarze, którzy z pozycji jawnie reakcyjnych [...] 
prowadzą [...] walkę polityczną, przeciw naszemu ludowemu państwu”24. 
Natychmiast posypały się wyrazy solidarności nie tylko z wszystkich 
bratnich POP innych oddziałów, ale i wielu zarządów. W swym „oburze- 
niu" starały się one nie tylko dorównać, ale wręcz zdystansować „rezolu- 
cję matkę". Jedyna względnie liberalna POP krakowska została w osobach 
Holują i Broszkiewieza zbesztana na naradzie aktywu partyjnego w War- 
szawie nie tylko przez Kraskę, ale i przez, wielu kolegów po piórze. 1 znów 
nikt (a byli na sali pisarze, żywiący w sprawie stosunku do „wydarzeń” 
znacznie więcej zastrzeżeń niż. Holuj i nie pozbawieni odwagi, co wykazał 
stan wojenny) nie udzielił organizacji tej poparcia. 

A przecież środowisko pisarskie — głównie dzięki postawie stosun- 
kowo licznych swych przedstawicieli — i tak wyszło z Marca najbardziej 
obronną ręką. Inni stawiali w zakresie „opozycji” zaledwie pierwsze 
nieporadne kroki. Gdy czytać ich apele, listy, rezolucje, uderza przedziw- 
ny rodzimy „machiawellizm" stylu. Gdy SPATiF-ZASP na zebraniu po- 
przedzającym o cztery dni zebranie lutowe literatów, zebraniu o wiele 
mniej burzliwym i umiarkowanym w słowach, lecz przecież odważnym 
(by wspomnieć bodaj śmiałe wystąpienie Korzeniewskiego z głośnym 
wersetem-eytatem o „rządzie dusz”), gdy więc na tym zebraniu sformu- 
łowane zostają na piśmie protesty związane ze zdjęciem Dziadów — i to 
bez „zasięgnięcia opinii Stowarzyszenia" — to sam „apel do KC" kończy 
zdanie być może głęboko ironiczne, a jednak dwuznaczne: prośba 
0 „udzielenie władzom i instancjom terenowym dyrektyw, które usunęły- 
by źródło zarysowującej się w ostatnim okresie dezorientacji repertuaro- 
wej"25. Z kolei list ZG ZPAP. „dramatycznie oceniający fakt użycia środ- 
ków porządkowych na terenie ASP w Warszawie” ów dramatyzm upatry- 
wał jedynie w „moralnych następstwach w psychice przyszłych artystów 
1 przyszłych członków ZPAP", a na początku zapewniał, iż Związek „stoi 
na stanowisku socjalizmu [...] i stwierdza, że środowisko plastyczne ko- 

24 »Wspólczesno.ść« nr 8/1968. 
25 AAN. zespól KC PZPR, sygn. 237/XVIIl-315. 
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rzysta z pełnej swobody wypowiedzi artystycznej”26.1 tak we wszystkich, 
bardzo zresztą rzadkich odruchach protestu: każda pretensja opatrzona 
jest mniej lub bardziej jawną asekuracją. 

Większość środowisk nie musi zresztą bawić się w te — szlachetne 
w intencjach — dyplomacje. ZG ZAiKS zapewnia po prostu na początku 
marca o swym przywiązaniu do partii i pogardzie dla „inspiratorów”. 
Podobnie SDP, które po swym Zjeździe (14-15 marca) dokonuje w do- 
datku drastycznej weryfikacji członków. Nie mówiąc już o organizacjach 
partyjnych oraz POP-ach niektórych uczelni27. 

Często te wielorakie — nie zawsze wszak wy muszone — „posiania do 
cara” poprzedzały gorące dyskusje, glosy sprzeciwu. W końcu jednak 
podpisywali je niemal wszyscy, jakby własny pogląd wydawał się nie tak 
istotny, skoro nie występuje się indywidualnie a za zasłoną instytucji. 

A przecież wszystkie te Zarządy, Stowarzyszenia. Związki i POP-y to 
żywi ludzie, z których wielu do dziś wspomina Marzec z niesłabnącym 
oburzeniem, którego przy innych okazjach i wówczas zresztą nie kryli2* 
Nie opuszczali jednak swych stowarzyszeń, związków, partu24 etc., wy- 
rzekając się w imię dobra własnego — „ich dobra” (bo pojawiały się raz 
po raz szantaże, ze „jeśli nie” to to i owo się zawiesi lub rozwiąże30). 

I jeszcze do tego ci wszyscy nic zaw sze zrzeszeni, na ogól bezpartyjni 
krytycy, zaświadczający — jak niżej podpisana — normalność bieżą- 
cego kulturalnego życia31. 

2,1 AAN. zespól KC PZPR. sygn. 237/XYII1-312. 

Nie miałam dostępu do teczek nie podlegających Archiwum Wydziału Kultury, a tu 
omawiano tylko szkoły artystyczne i to ze względu na właściwą lub nie postawę pedago- 
gów wobec studentów, wyrażaną m. in. wspólnym podpisywaniem petycji. Najgorzej 
ocenione zostały w tym względzie przez partię łódzka PWSTiForaz warszaw skie: PWST 
i PWSM. Najpozytywniej uczelnie z Katowic. Gdańska, Poznania oraz łódzka PWSM. 

’x Właściwie jedyną organizacją, której członkowie zdobywali się wyłącznie na gesty 
poparcia a nigdy sprzeciwu, był PAX. 
24 W Oddziale Warszawskim zrobił to na zebraniu lutowym A. Braun. 
20 W materiałach KC poprzedzających Zjazd w Bydgoszczy znajduje się wyciąg z akt 
prawnych, dotyczący takiego właśnie ..zawieszenia". 
31 Uderzająca jest na przykład łatwość, z jaką krytyka teatralna zaakceptowała wymianę 
Mrożka na Brylla. 
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Jakby łagodnie na sprawę nie patrzeć (bo wyostrzająca winy optyka 
dzisiejsza czy nawet posierpniowa jest w tej mierze z pewnos'cią niespra- 
wiedliwa i „ahistoryczna”) nie da się utrzymać opozycji: władza i zbun- 
towana inteligencja. Pośrodku znajduje się bowiem owa milcząca — poza 
środowiskiem studenckim — większość. Nie da się więc opisać roku 1968 
wyłącznie z perspektywy „onych” i tych. co przeciw „onym” otwarcie 
wystąpili. Nie da się go opisać nawet uwzględniając w tym wszystkim tak 
liczne „niewinne” ofiary Marca. Jego ponury bilans obciąża nie tylko 
sumienie rządzących, ale i — w znacznym stopniu — owej „milczącej 
większości". Przydałoby się zatem pamiętać o złagodzonym wariancie 
„hańby domowej”, sprowokowanej nie poprzez zaangażowanie już, a „za- 
niechanie” raczej. Poprzez podporządkowanie się — choćby podświado- 
me — regułom, jakie narzucił trwający już przecież prawie pól wieku 
ustrój. To prawda, rok 1968 stal się Szokiem, który legł u źródeł później- 
szych działań, opisanych „ku pokrzepieniu serc” przez Eislera w rozdziale 
Pokłosie Marca. Ale zarazem przynależał jeszcze staremu myśleniu. 
Wszak nawet debiutujące po grudniu ‘70 „pokolenie ‘68” żywiło wobec 
Gierka złudzenia nie aż tak odlegle od nadziei wiązanych na przykład 
przez »Po prostu« z Październikiem. 

Jest oczywistym, że ówczesnych postaw nie wolno osądzać wedle 
miary obowiązującej (aż do przesady) w roku 1991. Rygorystyczny ko- 
deks moralny — przyjęty przez ogromną większość wszystkich tym 
razem (wraz z dziennikarskimi) środowisk — obowiązywać zaczął w sta- 
nie wojennym. Wiodła do niego długa i mozolna droga, której etapy 
i kulminacje zna każdy. Nie zmienia to faktu, iż w roku 1968 model 
„adaptacji” do politycznej rzeczywistości (oczywiście nie bez frustracji 
i buntów) był silniejszy niż „model oporu”. Dlaczego? Co pozwalało 
większości polskiej inteligencji przełknąć wszelkie rozczarowania nie- 
spełnionego nigdy Października, patrzeć obojętnie na kampanię prasową 
związaną z Listem 34 (a nawet wesprzeć ją podpisami sześciuset litera- 
tów), na procesy pisarzy z połowy lat sześćdziesiątych, na ataki na rewi- 
zjonistycznych filozofów, historyków, godnych szacunku członków par- 
tii, na wyroki wydawane na przestrzeni także kilku przed i pomarcowych 
lat na młodzież, co sprawiło, iż — praktycznie aż do roku 1991 — 
utrzymać można było w tajemnicy śmierć Siwca, choć samospalenie Pa- 
lacha odbiło się słusznie echem na całym świecie? 
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W czym tkwiła przyczyna? We względnych luksusach malej stabiliza- 
cji? Ale przecież stabilizacja ta tkwiła także w epoce „późniejszego Gier- 
ka". gdy zbierano z powodzeniem podpisy w sprawie zmian w Konstytu- 
cji, gdy powstawał KOR. drugi obieg i latające uniwersytety. We wszech- 
ogarniającym strachu? Wszak strach ten w roku 1982 winien być większy 
niż na przykład w 1967. W stałej wierze w „socjalizm z ludzką twarzą"'7 

Temu przecież właśnie Marzec urządził ostateczny pogrzeb. W podpo- 
rządkowaniu się prawom politycznego realizmu? Lecz argument o geo- 
politycznym fatum stracił na mocy dopiero długo po Sierpniu. Wiadomo 
tylko tyle: mimo iż w roku 1968 (a także parę iat przed i po nim) nie mogło 
juz być właściwie mowy o Murti-Bingach. Ketmanach. „ukąszeniach 
heglowskich" — „zniewolenie umysłów" (nie wszystkich oczywiście, ale 
o tym nawet w stalinizmie nie było mowy) trwało Nie tak groteskowe, 
zawstydzające, lecz czy mniej groźne? Pewnie tak. skoro udało się w koń- 
cu z niego otrząsnąć i nie trzeba było do tego aż rewelacji XX Zjazdu. Ale, 
aby nastąpił pierwszy krok, nie wystarczył Gdańsk ‘70. To dopiero po 
paru latach pejzaz uległ zaskakującej odmianie, którą tak dobrze dostrzegł 
Kott. spisując wrażenia z pierwszej po trzynastu latach wizyty w kraju: 
„zmieniły się w Polsce granice podległości [...] najbardziej uderzyła mnie 
ta nowa zwyczajność wydawnictw bez cenzury |...] List 34 był czymś 
niezwykłym, teraz dobre trzy dziesiątki wydawnictw niekoncesjonowa- 
nyeh wydają się czymś zwykłym i powszednim”32. A przecież jeszcze 
w pierwszej połowie 1980. roku zarówno KOR. jak niezależni wydawcy 
wielu ludziom zdawali się bezrozumnymi maniakami szlachetności. 

Jest szalenie trudno wyjaśnić istotę tego swoistego letargu. Użyto tu 
słowa „adaptacja" i zwykłe rozumie się je jednoznacznie jako tożsame 
niemal z konformizmem. W „adaptacji”, przystosowaniu kryją się jednak 
treści szersze; zresztą i konformizm niejedną ma naturę. Mówiąc o „adap- 
tacji" myślę raczej o pewnym „zagospodarowaniu” na własny (i części 
podobnych nam osób) użytek fragmentu czegoś, co w całości wydaje się 
wrogie i obce. To własne „gospodarstwo” może nawet stwarzać pozory 
niezależności od reszty, można je urządzić wedle zasad znanych w cywi- 
lizowanym święcie i można w nim żyć w przekonaniu, iż na tak wydzie- 
lonym terenie nie tylko żyje się uczciwie, ale nawet, przez sam fakt 

,2 J. Kott. Miesiąc po 13 lalach w: Kamienny Potok, Londyn 1986, ,v 70. 
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istnienia, czyni wyłom w otaczającej barbarii. Nie piszę tego ironicznie: 
ilość wysp, na których kultywuje się wartości inne niz użyteczne ma na 
pewno znaczenie ogromne. Ale, aby wyspy te istniały, potrzebna jest 
pewna tolerancja krążących wokół nich piratów. Chcąc sobie na nią 
zasłużyć, nie można ich rozdrażniać. 

Tym, co komunizm wpoił ze skutkiem w świadomość swych obywa- 
teli. było z pewnością przekonanie, że każdy wykonany przez nich dra- 
styczny ruch może być ruchem na gorsze. Jakby gdzieś tam głęboko 
i wstydliwie wierzono w rozliczne ostrzeżenia wysyłane przez wysoko 
ustawionych „onych”. 

Jest zastanawiająca kariera, jaką zrobił ten zaimek długo jeszcze przed 
książką Toruńskiej. Kto wie. czy nie on zawiera w sobie klucz do zrozu- 
mienia zagadki. 

Od niego rozpoczyna się Marcowe gadanie Głowińskiego. „Oni” to 
izolowana od społeczeństwa narzucona władza: „nikt nie ma wpływu na 
ludzi należących do -onych-w tak jak się nie ma wpływu na zjawiska 
atmosferyczne. określane konstrukcjami osobowymi: »pada«, 
»grzmi«"3?. W przeciwieństwie do Toruńskiej (u której „oni" noszą kon- 
kretne nazwiska, co nie ma zresztą większego znaczenia) Głowiński 
w owej formule upatruje poważne niebezpieczeństwo: „dokonała się więc 
mitologizacja władzy [...] Jest to z całą pewnością mitologizacja negatyw- 
na — mimo wszystko me żyjemy w czasach pierwotnych, w których 
uświęca się siły potężne i nieznane”. 

Wydawać się może. iz w roku 1968 nikt juz — poza językiem potocz- 
nym — w ten sposób władzy nie uświęcał, nikt tym bardziej nie kojarzył 
jej z „Onymi" z Witkacego. A jednak odrzucana i ośmieszana zdawała się 
wciąż symbolem czegoś nieodwracalnego i wyższego. Jest znamiennne, 
iz często nawet ludzie z dawna przez tę władzę represjonowani, wygła- 
szający przeciw niej płomienne filipiki nie tylko w' mieszkaniach prywat- 
nych. ale i na publicznych zebraniach, wezwani przed jej potężne oblicze 
(najpierw do Białego Domu, a po roku 1981 na przykład na Rakowiecką) 
zachowywali się jak onieśmieleni uczniaey, czujący się w obowiązku 
udzielać wielu wykrętnych wyjaśnień. Jakże charakterystyczne, że cyto- 

31 M. Głowiński, Marcowe gadanie. Pomost. Warszawa 1991. s. 7. 
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wana przez Eislera prosta wypowiedź Pawia Beylina na pytanie, czemu 
byl na pogrzebie Hollanda („bo umarł”), warta była az anegdoty. 

Ale zmitologizowani „oni” to nie tylko owa najwyższa w państwie — 
i poza nim — piramida (złożona z kolejnych „onych”) wiodąca od I 
sekretarza KPZR bądź radzieckiego szefa bezpieczeństwa, przez ich pol- 
skie odpowiedniki, do sekretarzy powiatowych i jakichś' tum pułkowni- 
ków. „Oni” oddzieleni szczelnie od „nas” — to także ci dworscy dzienni- 
karze i pismacy, z którymi nie czuło się związku. Tak pojętych „onych” 
nie zrodziło już proste poczucie bezradności wobec silniejszych. Raczej 
potrzeba swoistej terapii. Wystarczy wszak nie być „onym". aby uciszyć 
swe sumienie. Cóż za wspaniały i niegroźny (nie dziw więc. ze praktyko- 
wany latami) sposób pozbycia się poczucia odpowiedzialność i. „Ja 
tu za nic nie jestem odpowiedzialny”, mógł wszak powtórzyć za Gombro- 
wiczowskim Henrykiem każdy człowiek uczciwy. 

Koniec lat siedemdziesiątych zburzył w znacznym stopniu ten mit. 
choć nie szkodzi pamiętać, że wykształcił jedno jeszcze rozumienie słowa 
„oni". Dla wcale nie małej części inteligencji, nie mówiąc już o całym 
społeczeństwie, „onymi" stała się opozycja. Nie tylko w sensie: ,. -om- 
nas wyręczą”, także — niestety — w mniej przychylnym: „»oni« mogą 
zburzyć i ten względny spokój, który nam pozostał”. 

Oczywiście takie i inne pojmowanie „onych” wiąże się nie tylko z ist- 
nieniem „komuny”, by tego dowieść nie trzeba odwoływać się do historii, 
wystarczy przywołać teraźniejszość. Ale właśnie w komunizmie ów mit 
pełnił, jak się zdaje, rolę szczególną, pozwalając się ulokować w nim. 
urządzić bez szczególnego bólu (o czym dziś wstyd, oczywiście, pamię- 
tać) także milczącej — tak długo — większości. I kto wie, czy i obecnie 
nie jest najgroźniejszą po nim pozostałością. 

[1991| 
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Schował matrycę do torby, jął starannie zapinać plasti- 
kowe rzemyki. Znowu odezwały się gdzieś' w głębi no- 
cy motory na wysokich obrotach. 
— Nie wiem, czy warto ryzykować głową za takie 
wiersze — niepewnie rzekł kolejarz. 

Tadeusz Konwicki, Rzeka podziemna 

Rzeka podziemna była czwartą z kolei powieścią Konwickiego wyda- 
ną w konspiracji. Kolportowana (1984) podobnie jak Wschody i zachody 
księżyca (1982) w warunkach znacznie trudniejszych niż Kompleks polski 
i Mała Apokalipsa była pod względem literackim ledwie ich ubogą krew- 
ną; stopień ryzyka nie pozostawał więc w stosunku wprost proporcjonal- 
nym do jakości. To ona — a nie tomik wątpliwej wartości wierszy poety 
Z. — znaleźć mogła się w torbie Siódmego i spowodować sceptycyzm, 
„fałszywego" zresztą, kolejarza. Mogła ją tam też zastąpić ogromna ilość 
innych dziel drugoobiegowych autorów, nie tylko tych mało lub średnio, 
ale i wybitnie utalentowanych. 

Wydana właśnie bibliografia Literatura i krytyka poza cenzurą 
1977-1989 opracowana przez Jadwigę Czachowską i Beatę Dorosz przy- 
pomina o tym, znanym skądinąd, fakcie w sposób aż nazbyt bolesny. 

Zakrawa to na paradoks, bowiem bibliografia (niezależnie od swej 
czysto użytkowej roli) odbierana jest dość powszechnie jako kolejny 
pomnik wystawiony tym wszystkim, którzy znaleźli w sobie dość odwagi, 
siły i chęci na podjęcie — Syzyfowego, jak się z początku zdawało — 
wysiłku, by zainspirować i kontynuować „akt obywatelskiego nieposłu- 
szeństwa”, jak patetycznie określił przed laty walkę o wolność słowa i 
myśli — Leszek Szaruga1. Paradoks jest jednak pozorny. Legenda dru- 

L. Szaruga, głos polemiczny, »Polityka« nr 46/1980. 
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giego obiegu jest legendą zasłużoną z tysiąca powodów — będzie o nich 
tu jeszcze mowa. Ale jak każda legenda wymaga oceny trzeźwej, wolnej 
nie tylko od resentymentów, lecz od sentymentów także. 

Wydaje się. iż najwyższa na to pora. O literaturze „poza cenzurą" 
można wszak nareszcie rozmawiać bez — samoograniczającego kryty- 
cyzm — poczucia obowiązku koniecznej w zagrożeniu solidarności, bez. 
podejrzeń, że jest się na usługach władzy czy w niewoli własnego konfor- 
mizmu. a także bez moralnego dyskomfortu, wynikającego z przeświad- 
czenia, że atakuje się tych. co bronić się nie mogą, lub też, że dostarcza 
się argumentów tym, którzy posłużą się nimi w sposób bynajmniej nie 
bezinteresowny2. 

Bibliografia Literatura i krytyka poza cenzurą taki w miarę już nieza- 
leżny. wolny od emocji, konieczności i uprzedzeń zabieg ułatwia, choćby 
przez to, iż dostarcza po temu wystarczającego materiału. Jeśli nawet 
uzupełniać ją będzie trzeba o nieodnotowane tu pozycje', me zmieni to 
z pewnością w sposób znaczący całości obrazu. Obrazu, którego oczy w 1- 
scie w sposób odpowiedzialny odmalować się w tym miejscu me da; 
trzeba by na io więcej miejsca, czasu, lepszej znajomości wielu książek, 
pełnej konfrontacji z tym. co ukazywało się w tym czasie oficjalnie i co 
przez cenzurę bywało odrzucane etc., etc. Ponieważ jednak zadanie to 
zbiorowym wysiłkiem podjąć będzie trzeba — nie bez sensu jest chyba 
bodaj nakreślenie wstępnego, dyskusyjnego z pewnością szkicu. Przed 
ponad jedenastu laty . tuż po sierpniowym zwycięstwie zachęcali do tego 
na lamach »Politykr-< Adam Krzemiński i Zbigniew Mentzel (nr-y 40 
141/1980). 

Krzemiński, w nawiązującym do głośnego tekstu Barańczaka Fasada 
i n/v szkicu Między fasadą i tyłami, wzywał między innymi do zerwania 

2 Co zdarzało się często, by przypomnieć choćby wielki, przewrotny szkic Krzysztola 
Majchrowskiego Nic albo nic z. "Życia Literackiego" nr 11/1986, który swój atak na 
mizemość intelektualną omawianych przez się opozycyjnych książek wspiera cytatami 
Bronisława Geremka, zaczerpniętymi z niemiłego poza tym Majchrówskiemu emigracyj- 
nego "Kontaktu«. 
2 Uzupełniać zas trzeba będzie na pewno; w niezwykle efektowny sposób rozpoczął się 
ten proces na zorganizowanym przez SPP spotkaniu promującym książkę, w którym 
uczestniczył, jak się okazało, wydawca Folwarku zwierzęcego Orwella (lubelskie ..Spo- 
tkania") z roku 1976 — pozycji uznanej przez autorki niemal za mityczną. 
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z zasadą wartościowania dzid wedle ich przynależności do oficjalnego 
i nieoficjalnego nurtu: „chodzi o podjęcie dyskusji, które zostały przerwa- 
ne lub wykoślawione [...]• 1 wtedy może się okazać, że fronty przebiegają 
całkiem inaczej niż się wydaje — nie między postawą zależną a niezależ- 
ną. lecz między twórczą a odtwórczą, między przenikliwością a płycizną, 
między talentem a pozerstwem", Mentzel w swym eseju demaskował 
„mowę zależną" całej polskiej literatury, niezależnie od tego, czy powstała 
pod czy poza cenzurą („polska literatura współczesna nie potrafi spojrzeć 
w twarz swojej współczesności"). Pisał: „Rok 1970 nauczył polską lite- 
raturę współczesną stawiać pytanie — jak można bronić prawa do 
niezależności? Rok 1980 powinien wreszcie nauczyć polską literaturę 
współczesną stawiać pytanie, jak można bronić niezależności, jak 
niezależności dowieść?” I wcześniej: „Rozbicie literatury polskiej 
na dwa fronty miało dla niej skutki fatalne. [...] Nie tylko dlatego, ze na 
każdym froncie powstały nowe •'malutkie zadania pisarskie-. Podstawo- 
wym warunkiem normalnego rozwoju literatury jest możliwość jej nor- 
malnej oceny", zaś pisarze — zarówno ci popierani przez władzę, jak 
i przez nią potępiani „znajdują w krytyce swoich bezkrytycznych rzecz- 
ników. I jedni, i drudzy korzystają z, taryfy ulgowej”. 

Niezależnie od kontrowersyjności wielu sądów Krzemińskiego 
i Mentzla sam postulat, by wartość literatury mierzyć wartością dzieł, 
a me postaw ich twórców, i to wedle mało skomplikowanego schematu: 
co nasze to dobre, co „ich" — niewiele warte, był postulatem słusznym 
i rozsądnym. 

Rzecz w tym, iż został zgłoszony w momencie, gdy na rozsądek było 
jeszcze za wcześnie. Reakcje (szczególnie twórców drugiego obiegu i 
tych. co mu sekundowali) były dość gwałtowne: dano im wyraz i w 
następnych numerach 'Polityki-, w -Życiu Literackim- i na łamach in- 
nych pism — głównie zresztą, co charakterystyczne, oficjalnych. Opozy- 
cja nazbyt była obolała, by dyskutować nad trafnością diagnoz w oderwa- 
niu od okoliczności, które taki, a nie inny stan rzeczy zrodziły. To zrozu- 
miałe W zbyt świeżej pamięci zapisały się rozliczne szykany, bezkarne 
insynuacje, na które nie mogło być innej — niż „drugoobiegowa" — 
odpowiedzi, całkowita dowolność (czasem zwykła prywata) w posługi- 
waniu się cenzurą. 

W dodatku pojawiający się — głównie u Krzemińskiego — zarzut 
zabarykadowania się opozycji w swoistych okopach, co owocuje agre- 



88 Remanent owoców zakazanych 

sywnością właściwą dla „psychologii oblężonej twierdzy”, nie byl zarzu- 
tem, który w tamtych latach należałoby kierować akurat pod adresem 
„niezależnej” literatury. Mógł dotyczyć raczej pewnej części publicystyki 
i — najbardziej sprawiedliwie — wielu opinii wyrażanych ustnie i śro- 
dowiskowo. W październiku 1980, gdy ukazały się drukiem oba artykuły, 
drugi wydawniczy obieg obchodził dokładnie swe trzyleeie; NOWa roz- 
poczęła wszak dzialalnos'ć wczesną jesienią 1977. Do końca — w warun- 
kach niezwykle przecież niesprzyjających — wyda Kompleks polski (jako 
nr 3 powstałego parę miesięcy wcześniej »Zapisu«). Nierzeczywistość 
Brandysa (wznowienie 1978), Cienie zapomnianych przodków Michnika, 
felietony Kijowskiego, Socjalizm po 60 latach Bieńkowskiego, Pochodze- 
nie systemu Jakuba Karpińskiego. Do jesieni 1980 ukaże się tu jeszcze 
między innymi pięć tomików wierszy Miłosza ( w tym Traktat moralny. 
Traktat poetycki) oraz Zdobycie władzy i Zniewolony umysł, Czarny po- 
lonez. Wierzyńskiego. Wspomnienia polskie i rozmowy de Roux z Gom- 
browiczem, Mój wiek Wata, Inny świat Herlinga-Grudzińskiego, Wspo- 
mnienia starobielskie Czapskiego, Miesiące Brandysa, Mała apokalipsa 
Konwickiego, Miazga Andrzejewskiego, Wielki strach Stryjkowskiego, 
tomiki wierszy Barańczaka, Ficowskiego, Woroszylskiego, debiuty poe- 
tyckie Polkowskiego i Bierezina, Utwory wybrane Szpotańskiego, Roz- 
ważania o wojnie domowej Jasienicy, Zapiski 1950-53 Strzeleckiego, 
szkic Zdzisława Łapińskiego o poezji Miłosza Między polityką a metafi- 
zyką. Z literatur obcych. Wiersze i poematy Brodskiego i Późne wiersze 
Mandelsztama (oba tomy w tłumaczeniu Barańczaka), Jeden dzień Iwana 
Denisowicza So*zenicyna, Moskwa Pietuszki Jerofiejewa, Zbyt głośna 
samotność Hrabala, Folwark zwierzęcy Orwella. Elegie bukowskie i inne 
wiersze Brechta w przekładzie Krynickiego, Blaszany bębenek Grassa. 
Równocześnie nakładem innych wydawnictw niezależnych ukazują się 
między innymi wiersze Barańczaka. Krynickiego, Zagajewskiego, Szaru- 
gi, Dziennik Gombrowicza (po raz pierwszy wydal go Klin, 1980; w latach 
1981 -84 jeszcze pięć wydań, w tym Kręgu, 1984) oraz tegoż Kosmos, Rok 
1984 Orwella (Głos), Nieznośna lekkość bytu Kundery. 

Nawet jeśli spośród owych wyliczonych tu może zbyt skrupulatnie 
książek były takie, o których rozgłosie zdecydował fakt, iż podejmowały 
probtematyKę ze względów politycznych zakazaną (dotyczyło to zwła- 
szcza zbrodni radzieckich — poza Czapskim i Herlingiem wydano je- 
szcze Wspomnienia z Kazachstanu Bukowińskiego, Dzieje rodziny Ko- 
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rzeniewskich Wańkowicza), to przecież nie „niecenzuralność” stanowiła 
o ich randze. Z pewnością zaś nie były to dzieła pisarzy zajadłych, propa- 
gandowych, nie mających odwagi zmierzenia się — w wymiarze szerszym 
niż publicystyczny — ze współczesnym czasem; nie wszystkie ustępowały 
doskonałością literacką Ferdydurke, wiele z nich spełniało ów warunek 
„konieczności" zaistnienia, o którym pisał Mentzel, dostrzegając jego speł- 
nienie niegdyś u Borowskiego4. Inna rzecz, ze najmniej skutecznie broniła 
się w tym względzie polska proza najnowsza. Mimo iz właśnie w latach 
1977-81 powstała większość najciekawszych utworów prozatorskich, 
przegrywała ona i ilościowo, i co najważniejsze, w znacznym stopniu ar- 
tystycznie z tym. co ukazywało się wówczas „pod cenzurą"'1. 

Sytuacja ta nie uległa zmianie ani w sumie proporcji, ani ogólnego 
poziomu także w roku 1981, kiedy to obok dzieł niemal propagandowych 
wydano — oprócz wznowień — między innymi Dwie ojczyzny, dwu 
patriot\zjn\ Lipskiego. Pytania o Rosję Drawicza. Dziennik pisany nocą 
oraz trzy zbiory opowiadań Herlinga-Grudzińskiego. Eseje dla Kassandn 
Stempowskiego. Zbiegi okoliczności Jeleriskiego. Miłosza — oprócz 
wierszy — Człowieka wśród skorpionów, Prywatne obowiązki, Rodzinną 
Europę, Ziemię Ulw oraz Księgę psalmów, Gombrowicza Operetkę i 
Trans-Atlantyk. Kołakowskiego Obecność mitu, a także Kamienny potok 
Kolia. Dziennik 1954 Tyrmanda. Zwycięstwo Grynberga. Z przekładów 
Reąiuem Achmatowej. Szkice polityczne Conrada. Trzy eseje Russella, 
Eseje Orwella, Ciemność ir południe Koestlera. Warto może do tego 

4 „Cz\ wśród tysięcy i liż książek prozatorskich wydawanych w ciągu dziesięciu, a nawet 
dwudziestu lat | ..] jest choć jedna książka konieczna, tak. jak konieczne są w prozie 
polskiej XX w ieku opowiadania Borowskiego albo jedyna powieść arcydzieło — Ferdy- 
durkeCzy wśród tych książek test choć jedna, którą — pik marzył Żeromski— można 
by dać bez wstydu do czytania -bezstronnemu i czującemu człowiekowi Zachodu-?" 

' W latach 1977-88 ukazały się w pierwszym obiegu m. in. Zawal Białoszewskiego. 
Lekcja martwego języka Kuśmewicza, Listy staropolskie z epoki Wazów Malewskiej. 
Auioyraf Szczepańskiego, Obłęd Krzysztoma, Tabuta rasa Stachury, Stręczyciel idei 
Kornhausera, 17 teczka do mchu Komolki. Zdążyć przed Panem Bogiem Kraik Rozmowa 
z katem Moc/arskiego. Cesarz Kapuścińskiego. Bić się czy nie bić'.' Lubieńskiego, dwa 
ostatnie tomy K, uh a świata szwoleżerów Mariana Brandysa. Ponadto tomy poe/p Ficow- 
skiego. Fłartwig. Kamieńskiej, Międzyrzeckiego, M. Jastruna. Ważyka, Kornhausera, 
Lipskiej. Mapa pogody i Muzyka wieczorem Iw aszkiewicza. Odczepić się Białoszew skie- 
go, debiuty Piotra Sommera i Tomasza Jastruna. 
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dodać przynajmniej jedną pozycję spoza bibliografii literackiej — Nowi/ 
klasę Dżilasa. 

Tak więc, jeśli wziąć pod uwagę możliwos'ci i warunki, w jakich działał 
drugi obieg w porównaniu z wydawnictwami objętymi państwowym me- 
cenatem. jego dorobek zdaje się wówczas istotnie imponujący. Mimo 
niewielkich nakładów, „środowiskowej" na ogól dostępności dziel, małe- 
go druku i — paskudnej często — szaty graficznej, stanowi niewątpliwie 
poważne dla mecenatu zagrożenie, stając się przy tym swoistym emisa- 
riuszem na kra] nie tylko literatury emigracyjnej, ale i emigracyjnych 
wydawnictw. 

Związki między krajem a emigracją są wówczas zresztą szczególne. 
Wydawnictwa niezależne wydają głównie dzieła publikowane wcześniej 
w Londynie i Pary/u; prym wiodą w tym względzie, co znamienne, 
książki Instytutu Literackiego i to na długo przed zawarciem umowy 
między tymże a NOWą. Instytut inauguruje natomiast w roku 1977 serię 
„bez cenzury", w ramach której ukazują się książki pisarz)' krajowych, 
podpisane — co ważne — prawdziwymi nazwiskami. Zdarza się. 1/ 
książka napisana w Polsce ukazuje się najpierw w Paryżu (tak jest m. in 
z Ja wiem, ze to niesłuszne Barańczaka, prozą Orłosia i Madeja. Kościo- 
łem, lewicą, dialogiem Michnika), czasem jednak odwrotnie. Instytut 
wydaje tytuły znane już z drugiego obiegu (choćby Kompleks polski, 
Nierzeczywistość, Miazgę). Nawet Zbiegi okoliczności żeleńskiego uka- 
żą się o rok wcześniej w Krakowie niż w Paryżu: wersje wydań nie są 
wprawdzie identyczne. 

Mimo wzajemnych animozji dochodzi zresztą— i to przed Sierpniem 
— także do pewnego wymieszania obu obiegów krajowych, choćby 
poprzez osoby publikujących i tu. i tam autorów amin. Andrzejewski. 
Fic o w s ki. Kornh au se r. 

Do oficjalnego obiegu przenika tez. bardzo wprawdzie nieśmiało, 
literatura emigracyjna. W latach 1978-81 wydane zostaną wybory poezji 
Józefa Witt!ina. Wierzyńskiego, Lechonia, dwa (po Nagrodzie Nobla i 
wizycie w kraju) tomy wierszy Miłosza oraz Dolina Issy, a także (w roku 
1981) Miesiące Brandysa. Jeśli idzie o stosunek do emigracji, tendencji 
tej nie przerwie nawet stan wojenny. Odwrotnie — niemal demonstracyj- 
nie6 — wprowadzać się będzie do pierwszego obiegu książki pisarzy 
emigracyjnych. Oczywis'cie „wybierane rozumnie”, jak to okresda Witold 
Nawrocki, wówczas kierownik Wydziału Kultury KC, z wyraźnym po- 
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mijaniem emigracji nowszej7 (wraz z Traktatem moralnym), ale i eseje 
tegoż oraz Stempowskiego, w 1988 — Szkice Literackie Czapskiego, 
Dzieła zebrane Gombrowicza wraz z Dziennikami, Utwory wybrane 
Hłaski (Czytelnik 1985), poza tym wybory poezji m. in. Brzękowskiego, 
Balińskiego, Obertyńskiej, Smieji... 

13 grudnia wazy natomiast w sposób niezwykle radykalny na wzajem- 
nych relacjach obiegów krajowych. To teraz dopiero mówić można na- 
prawdę o sytuacji „oblężonej twierdzy”. To teraz diagnoza Krzemińskiego 
brzmiałaby w pełni przekonująco i od teraz będzie się miało w pogardzie 
tak zwaną „sferę szarą”, będącą dotąd terenem, na którym spotykały się 
w jakimś sensie i „fasada”, i „tyły". 

Cechą „podziemnego” ruchu wydawniczego lat 1982-83 jest na przy- 
kład ogromny wzrost liczby antologii. Wcześniej wydawano je sporadycz- 
nie. nie miały one zresztą cech doraźnej propagandy. Obok antologii poezji 
emigracyjnej i krajowych wyborów tekstów poświęconych kwestiom ję- 
zyka totalitarnego, ukazało się ledwie parę o charakterze okazjonalnym. 

W następnym dwuleciu antologie stanowią ponad siedemdziesiąt po- 
zycji, wiele z nich zostaje wznowionych, ogromna ich większość odno- 
si się do wydarzeń bieżących, dominują pieśni i wiersze ulotne, także 
z internowania. Nazwy wydających je oficyn rzadko są znane, często za 
to wyraziste (Targowica. Ekstremista, Zosia-Samosia, Wydawnictwo im. 
kaprala Wałęsy). 

W tytułach antologii często pojawia się przymiotnik „wojenny”, często 
tytuły te mają charakter życzeniowy (Obyś Polsko wolną była), zawierają 
w sobie groźbę lub pociechę (Kiedy Polacy prawdziwie powstaną i Kiedy 
prawdziwi Polacy powstaną), lub apodyktyczny nakaz (Zerwij kajdany, 
połam bat). Przeważa tematyka martyrologiczna (najpopularniejsze, trzy- 
krotnie wydane oraz nagrane na kasecie NOWej Idą panny na ,, Wujek 'j, 
patriotyczna i religijna — na ogól wszystkie te elementy silnie są ze sobą 

b Ową otwartością wobec emigracji zawstydzać się będzie opozycjonistów lekceważących 
jakoby — niewątpliwe w tej i innej dziedzinie — zasługi władz. Tępiący ostro opozycję 
Marian Stępień będzie pierwszym autorem, który w swej książce o literaturze współczesnej 
wyjątkowo dużo miejsca, jak na przyjęte wcześniej zwyczaje, poświęci emigrantom. 

Nawrocki wyrazi to wprost: „Jeśli idzie o tzw. emigracyjny program muszę stwierdzić 
z satysfakcją, ze stara emigracja okazała się bardziej zracjonalizowana od nowej (->Zycic 
Literackie« nr 47/1985) 
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sprzęgnięte, podobnie jak podczas wieczorów poezji w- kościołach. Zda- 
rzają się tez programy satyryczne, szopki, zbiory dowcipów (Kawał pol- 
ski) na ogól dość niskiej próby. 

Negatywnym bohaterem tych antologii jest oczywiście Jaruzelski. 
Bohaterem pozytywnym... Piłsudski. Teraz dopiero zaczyna on funkcjo- 
nować jako postać literacka (poza antologiami wierszy także kaseta NO- 
NY ej), choć jako autor,,debiutował" w drugim obiegu znacznie wcześniej 
— wydaną przez NOWą Bibułą. 

Popularność tego typu tomów zbiorowych w latach następnych znacz- 
nie słabnie, ale juz trwale stanowić będzie znaczący procent konspiracyj- 
nych poezji. Motyw martyrologii pojawi się w szczególnym zgęszczeniu 
po śmierci księdza Jerzego Popiełuszki . 

Właśnie wielka ilość antologii złożonych z utworów na ogól anonimo- 
wych, tworzonych i drukowanych szybko, pod wpływem emocji, sprawia, 
iz. produkcja z lat 1982-83 ma walor przede wszystkim dokumentacyjny, 
jako swoista relacja z pola walki, gdy nie pora na obiektywizm i nie czas 
na refleksje. Można ją oceniać rozmaicie —jako chlubny wyraz niezależ- 
ności i społecznej samoobrony, lub jako przejaw grafomanii i łatwizny 
literackiej i umysłowej, w którą tak łatwo popaść w sytuacji, gdy rzeczy- 
wiste zagrożenie każe odwoływać się do emocji i reakcji zbiorowych. 

Jeśli można mieć do tego wydawniczego ruchu pretensje, to o to, iz 
utrzymywano go zbyt długo i ze znajdował swe odbicie w szeregu innych 
edytorskich inicjatyw, m. tn. tak ważnych jak kształtowanie społecznej 
świadomości. Zaś to ostatnie stawało się niestety coraz wyraźniej tożsame 
z upowszechnianiem wzmagających dobre samopoczucie stereotypów 
oraz kultywowaniem wzorców osobowych, obowiązujących w polskiej 
niepodległościowej literaturze od dwóch stuleci, bez żadnej próby ich 
rewizji. 

Proces ten rozpoczął się zresztą już wcześniej i znalazł swój wyraz 
choćby w nielicznych książeczkach dla dzieci. Pierwsze, jak reklamow a- 
no. niezależne dziełko w tym zakresie, to wydane w roku 1981 przez 
„Sigmę” opowiadanie Słońskiego (przedruk z. 1917) Jak to tui wojence 
ładnie... drugie Katechizm polskiego dziecka (Solidarność lubelska. 1981, 
przedruk z 1916, wznowiony przez warszawskie ABC w 1984). trzecie 
— .Abecadło wolnych dzieci Or-Ota (przedruk z 1926, ABC. 1984, następ- 
nie dwa wydania 1986, 1989). 
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Od roku 1982 dość dużą rolę odgrywać też zaczyna w drugim obiegu 
Unia Nowoczesnego Humanizmu o bardziej wyraźnych niż w którymkol- 
wiek z wydawnictw (łącznie z Głosem) sympatiach ideowych. Wtedy 
właśnie ukażą się tu Kościół, naród i państwo, oraz Myśli nowoczesnego 
Polaka Dmowskiego, którego antymasońską i antysemicką powieść o 
sensacyjnej fabule Dziedzictwo wyda za poznańską Księgarnią s?w. Woj- 
ciecha (1930) bezimienna oficyna warszawska8. W tym samym roku 
ukazują się też w Warszawie Protokoły mędrców Syjonu z komentarzami 
Feliksa Konecznego, wznowione w 1983 w Krakowie. Unia wydaje mię- 
dzy innymi Gospodarkę narodową Adama Doboszyńskiego (1983) oraz 
Cywilizację bizantyjską. Cywilizację żydowską. Świętych w dziejach na- 
rodu polskiego Konecznego (1983). 

Oczywiście, między bogoojczyźnianą produkcją wyrosłą z buntu prze- 
ciwko realnej, brutalnej przemocy a coraz większą ilością książeczek o 
rodowodzie endeckim nie ma żadnych analogii — co więcej, sama mysi, 
iz mogą one istnieć wydaje się krzywdząca. Zda się wszakże, że właśnie 
atmosfera pierwszych „powojennych" miesięcy szczególnie sprzyja na- 
cjonalistycznej ideologii. 

Można w tym, rzecz jasna, dostrzec po prostu nieuchronny (a może 
wręcz korzystny) objaw pluralizmu światopoglądowego, o którym oficjal- 
nie zacznie się mówić dopiero w czasach „wojny na górze". Tym bardziej, 
ze w tym samym czasie dużym powodzeniem cieszą się Dwa patriotyzmy 
Lipskiego, wychodzą pisma Adama Ciolkosza, więcej niż dotychczas 
publikuje Michnik — jego Gdy myślę Polska i Niezłomny z. Londynu 
wyprzedzają znacznie wydane w Glosie Myśli staroświeckiego Polaka 
Wierzbickiego. 

Wszystkie te polityczne sympatie nie znajdują zresztą (poza przypad- 
kiem Dmowskiego) specjalnego odbicia w literaturze. Przy lekturze bi- 
bliografii Czachowskiej i Dorosz można o nich w ogóle zapomnieć9, 

■ Wydal ją wówczas Dmowski pod pseudonimem Wybranowski, który i teraz zachowano. 
4 Nie odnotowuje się tu przecież książek o charakterze sensu stricte politycznym. Biblio- 
grafię tę czyta się jednak inaczej, mając pod ręką dwie wcześniejsze całościowe pozycje: 
Bibliografię publikacji podziemnych w Polsce 13 XII 1981-Y! 1986 Władysława i Woj- 
ciecha Chojnackich wydaną w Paryżu oraz krakowskie Materiały do bibliografii do 
druków zwartych wydanych poza zasięgiem cenzury 1982-1986 Marka Jastrzębskiego. 
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mimo że i w tej dziedzinie literatury zachodzą w stosunku do lat poprze- 
dnich wyraźne zmiany. 

O ich charakterze decyduje przede wszystkim szok związany z 1 3 
grudnia, który usuwa jakby na dalszy plan wydarzenia Marca '68 czy 
Grudnia ‘70, a więc najważniejsze doświadczenia przedstawicieli tak 
zwanej Nowej Fali i ich rówieśników, którzy byli wszak głównymi inicja- 
torami i animatorami ruchu niezależnego lat 1977-79. 

Reakcja na ten szok sprawia, iz „opozycja” (a jest to zarówno opozycja 
„stara”, jak i całkiem „świeża”) tworzy teraz środowisko o wiele rozle- 
glejsze i mimo różnych rozgrywek ambicjonalnych scementowane. Zara- 
zem stan wojenny zaostrza wzajemną nietolerancję między tymi, co wy- 
powiedzieli posłuszeństwo władzy i tymi. co ją poparli. Opozycja bojko- 
tuje nie tylko popularne mass-media, ale i szanowane przedtem wydaw - 
nictwa. miesięczniki i tygodniki kulturalne, poddane zresztą głośnym 
„weryfikacjom". 

Zachowania strony przeciwnej są z kolei coraz bardziej agresywne. 
Pośród internowanych 13 grudnia znajduje się wielu pisarzy. Po bezpar- 
donowych atakach na dotychczasowy Zarząd Główny zostaje rozwiązany 
ZLP, a na jego miejsce powołany nowy. żądający w nowo opracowanym 
statucie od swych członków m. in. „pełnej akceptacji ustroju PRL”, 
realizacji polityki kulturalnej państwa, absolutnej rezygnacji z wszelkich 
form współpracy z „ośrodkami antypolskiej dywersji” w kraju i zagrani- 
cą. Kazimierz Molek, wówczas zastępca sekretarza Wydziału Kultury 
KC. mówi wprost, że w ZLP nie może być miejsca dla redaktorów »Za- 
pisu«, członków KOR. współpracowników Instytutu Literackiego. 

W maju 1983 zostaje wydany wyrok śmierci na Zdzisława Najdera. 
W styczniu 1984 Sejm uchwala „prawo prasowe” skazujące na karę do 
roku więzienia każdego, kto „bez wymaganego zezwolenia wydaje albo 
rozpowszechnia dziennik, czasopismo lub inną publikację i to bez wzglę- 
du na jej treść”. 

Już w roku 1982 — wtedy głównie na łamach »Rzeczywistości« trwa 
kampania „antyzwiązkowa” przypominająca jako żywo marcową. Uwaga 
władz jest jednak skierowana wówczas przede wszystkim na środowisko 
aktorskie. To aktorski bojkot telewizji jest najgroźniejszy, bo najbardziej 
widowiskowy i zauważalny z wszystkich bojkotów. Dopiero po rozwią- 
zaniu ZASP-u ataki na literatów przybierają na sile i trwać będą w podob- 
nej formie do końca roku 1986. Pośród autorów najbardziej zajadłych 
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artykułów znajdują się zarówno przedstawiciele władz, jak i pisarze: Na- 
wrocki, Molek, Majchrowski, Machejek, Andrzej Wasilewski, Marian 
Stępień. Kazimierz Koźniewski. Jerzy Grzymkowski wyraża w prasie 
radzieckiej ubolewanie m. in. z powodu zbyt nikłej liczby swych interno- 
wanych kolegów. Zaostrza się cenzura. Jerzy Lisowski dostrzeże w tym 
wyraz szacunku dla literatury: „Prawdą jest, że u nas o wiele częściej niż 
na Zachodzie dotyka ona [cenzura] słowa pisarza. Ale to dlatego, że 
przyznaje mu [...] nieporównanie większą wagę niż na Zachodzie. [...] 
Cenzurowanie słowa pisarza jest czymś w rodzaju [...] okazywania mu 
szacunku"10. 

Opozycja me czuje się jednak wdzięczna. Przepaść między nią a 
władzami oraz aktywnymi członkami neo-związku będzie tak głęboka, ze 
me uda się jej zasypać nawet po czerwcu 1989 mimo usilnych od roku 
1988 starań, podejmowanych zarówno przez ministra Krawczuka, jak 
Zukrowskiego i Koźniewskiego, proponujących pojednanie „nawet bez 
przeprosin". Zmontowane z wielkim trudem spotkanie obu stron w Kra- 
kowie zakończy się fiaskiem. Jan Józef Szczepański podsumuje to nastę- 
pująco: „Więzy zaufania i szacunku zostały bezpowrotnie zerwane. Bez- 
powrotnie". 

Wszystko to na losach wydawnictw niezależnych ważyć musi niezwy- 
kle silnie. Działają w warunkach o wiele większego zagrożenia. Żadna 
z oficyn me ujawnia już —jak to bywało — nazwisk swych działaczy. 
Utrudniony jest, zagrożony licznymi konfiskatami i ryzykiem osobistym, 
kolportaż itd.. itd. Podstawy i tradycje wydawnicze są jednak tak silne, ze 
ilość oficyn nie tylko me maleje, lecz rośnie. Poszerza się też znacznie 
liczba wydających „pod ziemią" pisarzy. Zmienia się tez, szczególnie 
w okresie pierwszym, charakter twórczości bardziej teraz interwencyjnej, 
odnoszącej się wprost do rzeczywistości. Prozę zaczną wypierać opowia- 
dania. bliskie nieraz —jak u Nowakowskiego — pośpiesznie pisanemu 
reportażowi. Rzadko udaje się autorowi zdobyć dystans wobec tematu; 
zdarza się to Andermanowi. a najpełniej realizuje to J. M. Rymkiewicz 
w ironicznych i autoironicznych Rozmowach polskich latem roku 1983 

10 Wystąpienie na Forum Kultury w Budapeszcie, listopad 1985; za: »Twórczość« 
nr 3/1986. 



96 Remanent owoców zakazanych 

(NOWa, 1984), niewątpliwie największym osiągnięciu prozy krajowej 
tamtych lat. 

Drukowany tu po raz pierwszy w roku 1984 Mrożek pozostanie prawie 
wyłącznie autorem Donosów, mających rekordową ilość wydań (siedem- 
naście!). Charakter niemal interwencyjny mieć będzie tez ogromna ilość 
wierszy, choć akurat poezje bronią się także pod względem literackim. 
Najgłośniejszy pozostanie tom Raport z oblężonego miasta Herberta, wy- 
dany po raz pierwszy w 1983 roku przez Krakowską Oficynę Literacką 
(w sumie trzy wydania)11. 

Mnoży się tez. niestety, ilość książek złych literacko bądź pretensjo- 
nalnych, czasem postrzegających rzeczywistość w ramach socrealistycz- 
nego niemal czarno-białego schematu; jest to nie tylko cechą omawianych 
już antologii, także dziel autorskich z najwstydliwszym przykładem — 
powieścią z kluczem Umierający i zmartwychwstali Daleza (wyd. Azyl, 
1985)12. W tym kręgu umieścić tez trzeba wszystkie ówczesne dramaty 
— od pseudoromantycznej Nocy grudniowej Konrada Kurunda po pozo- 
stające na ogól w rękopisach utwory o Lechu Wałęsie. Nawet sprawny 
literacko, cieszący się znaczną sławą (dzięki inscenizacji Wajdy w koście- 
le na Żytniej) Wieczernik Brylla, pełen bezpośrednich i łatwo czytelnych 
aluzji do stanu wojennego, nie będzie odbiegać od tej zasady. 

Obok tematyki „wojennej" dominuje w latach 1981 -86 w ówczesnych 
publikacjach problematyka zbrodni sowieckich. Preferencje wydawnicze 
— pomimo wielu publikacji dużej wagi — nie zawsze idą w parze z 
w a rt o śc i ą d o k u m e n t ó w. 

„Antybolszewizm” jest tez od początku kryterium decydującym o 
wznawianiu dziel dawnych. Z Feldmana przypomina się tylko O Rosji 
Wrażenia z. wycieczki (1984). z Jeske-Choińskiego Po czerwonym zwycię- 
stwie (1983), z Żeromskiego Na probostwie vr Wyszkowie (po raz pierw- 
szy w 1979, następnie siedem wydań), oraz Snobizm i postęp (1981). z 
IHakowiczówny — Opowieść o moskiewskim męczeństwie z roku 1927, 

11 Wymienić wypadałoby jeszcze bodaj: UlicęMatulehzjtama Rymkiewicza, Przechowal- 
nię ciemności Lipskiej. Drzewa (087) Polkowskiego i wiele wierszy młodych, głównie: 
Polkowskiego, Maja, Jastruna. Sommera. 
12 Fragmenty Daleza przedrukowała z zadowoleniem »Polityka«. Wcześniej skompromi- 
towano na jej łamach, dzięki zręcznemu wyborowi fragmentów, jedno z głośniejszych 
okolicznościowych dzieł o pozorach dokumentu — Konspirę. 
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z Kossak-Szczuckiej Pożogę, Wspomnienia z Wołynia 7977-/979 (1980). 
Nawet Dobraczyńskiemu zapomina się chwilowo jego przeszłe i obecne 
winy, aby wydać szkic z opublikowanego w roku 1938 tomu Bolszewizm 
(1986). ’ 

Jest przy tym swoistą przewrotnością, że jedynymi w tym zakresie 
pozycjami beletrystycznymi dużej rangi są utwory napisane przez Rosjan. 
Właśnie po roku 1983 uwaga wydawców zwraca się ku najlepszej prozie 
rosyjskiej, rzecz jasna dysydenckiej. Wcześniej wydano właściwie tylko 
Jeden dzień Iwami Denisowicza Sołzenicyna oraz Mówi Moskwa i inne 
opowiadania Arzaka. Teraz między innymi przypomniano Przeklęte dni 
Bunina, Doktora Ziwago Pasternaka. Archipelag GUŁag (w latach 1983- 
88 siedem wydań) i Krąg pierwszy (1989) Sołzenicyna, Ipowraca wiatr 
Bukowskiego (1984), Żywot człowieka Maksimowa (1986). Wykop Pla- 
fonowa, Rybakowa. Szałamowa. Wojnowicza. Św ietlaną przyszłość Zi- 
nowiewa, przypominając także Zamiatina (nr. in. My). Równocześnie 
wychodzą książki poświęcone Rosji, między innymi Hellera i Drawicza. 

Towarzyszy temu równolegle, choć nie tak bujnie, zainteresowanie 
literaturą czeską i słowacką. Autorami najpopularniejszymi są Kundera 
(w latach 1983-89 osiem wydań pięciu utworów, z których jednak tylko 
Zycie jest gdzie indziej i Nieznośna lekkość bytu doczekały się wznowień) 
oraz Hrubal (dziewięć wydań czterech tytułów). Prócz powieści i opowia- 
dań z literatury czeskiej wydaje się tez dramaty (gatunek skądinąd raczej 
nielubiany lub niewart uwagi) m. in. Havla i Kohouta. Havel pozostaje 
jednak głównie autorem esejów (Eseje polityczne. Biblioteka »Krytyki«. 
1984 i Thriller i inne eseje)1-'. 

Jest uderzające, jak bardzo uboga, schematyczna i bezradna wobec 
rzeczywistości okazuje się w porównaniu z tymi książkami „niezależna” 
proza polska. Nie przez przypadek bestsellery drugiej połowy lat osiem- 
dziesiątych to szeroko rozumiana „literatura faktu”, zastępująca zresztą 
nic tylko beletrystykę, ale i nie mający w drugim obiegu szans reportaż14. 

13 Niebagatelne jest i to. ze zarówno literatura rosyjska, jak i czeska, mają świetnych 
tłumaczy. Pierwsza m. in. Lobodowskiego, Woroszylskiego, Drawicza, Lewandowską, 
w poezji — Barańczaka. Druga — głównie Jagodzińskiego. Heartmana, Ulga. 
14 Poza Kuśmierkiem nikt nie uprawia, bo i jak. tego gatunku. Hanna Krall zaczyna pisać 
powieści, cieszące się zresztą uznaniem, choć minoderyjne. Jedyna głośna książka opra- 
cowana przez Pracownię Reportażu, a wydana przez NOWą Kto tu wpuścił dziennikarzy 
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A więc autorskie zbiory wywiadów jak Oni Torańskiej czy Hańba 
domowa Trznadla (1986 i 1987). Rozmowy (m. in. Beresia z Konwickim 
Pól wieku czyśćca, 1986 i Szejnert z Korzeniewskim Sława i infamia. 
1988). Relacje zebrane {Komedianci, rzecz o bojkocie, 1989) względnie 
wspomnienia o charakterze dokumentu (Kadencja J. J. Szczepańskiego, 
1986. Książki i ludzie Korzeniewskiego, 1989). 

Wbrew doraźnemu „rozpolitykowaniu” rośnie jednak po roku 1983 
zainteresowanie eseistyką i poważną publicystyką. Bywają to wznowie- 
nia rzeczy wydanych wcześniej. Do najważniejszych pozycji zaliczyć 
wypada Rodowody niepokornych Cywińskiego, książki Michnika, Herlin- 
ga-Grudzińskiego, Miłosza. Czapskiego. Vincenza. Kołakowskiego, Wa- 
ta. A także: Brodskiego. Havla. Sartre'a. by nie wspomnieć już o wyborze 
pism Simone Weil (Krąg, 1983) i nie objętych bibliografią literacką Nędzy 
liistoryzmu Poppera (1984) oraz Problemie wmx Jaspersa (NOWa, 1982). 

W drugiej połowie lat osiemdziesiątych towarzyszy temu eseistyka 
i krytyka literacka: Adolfa Rudnickiego. Burka. Łapińskiego. Nyczka, 
pojawiają się książki kontrowersyjne, lecz szeroko dyskutowane (Polskie, 
antypolskie Wernera, Spotkania z. Miłoszem Walickiego i inne). Wycho- 
dzi kilka ważkich książek zbiorowych m. in. Literatura źle obecna. Reko- 
nesans (1986; zbiór referatów z wcześniejszej o pięć lat sesji pod tym 
samym tytułem) i Obecność. Rozmowy o ... poświęcona Kołakowskiemu 
(1987) oraz przewodniki po krajowej i emigracyjnej literaturze (Litera- 

tura polska po 1939 roku. Przewodnik encyklopedyczny pod red. M. 
Drabikowskiego, t. 1 i Szkice o literaturze emigracyjnej Danilewicz Zie- 
lińskiej). W pobliżu wszystkich tych pozycji umieścić trzeba rozważania 
dotyczące języka totalitarnego Golomsztoka (w przekładzie Drawicza). 
Głowińskiego, J. Karpińskiego. W miarę rozluźniania cenzury skłonność 
do koncentrowania się krytyki na problemach literackich i językowych 
wzrasta. 

Cała ta wyliczanka nazbyt pewnie nużąca, ale konieczna, bowiem 
bibliografia w zgodzie z obowiązującymi w tego typu pracach zasadami, 
nie porządkuje materiału ani wedle gatunków, ani chronologii, cala więc 
ta wyliczanka, w której przeważają książki i autorzy uznani, godni upo- 
wszechniania, zdaje się przeczyć sceptycyzmowi, jaki towarzyszył po- 

(1985) dotyczy Gdańska'80. 
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czątkowi tych rozważań. Należy jednak pamiętać, że kilkadziesiąt choćby 
tytułów interesujących, czy nawet wybitnych, stanowi ledwie nikły pro- 
cent pośród 1918 pozycji w bibliografii zarejestrowanychOczywis'cie, 
można uznać i to za liczbę imponującą. Tym bardziej, że fakt, iż dziełom 
wybitnym towarzyszyły mierne, chybione, demagogiczne, byl też w ja- 
kimś sensie objawem zdrowia; tak przecież ( o czym obecnie przekonu- 
jemy się co dzień) wygląda zawsze kultura wyjęta spod terroru odgórnych 
dyrektyw. Co więcej, gdy pamiętać o rzeczywistości politycznej, w której 
działał, szczególnie po 13 grudnia, drugi obieg, można uznać, że nawet 
pozycje, których wartość była czysto doraźna, spełniły znaczną pozytyw- 
ną rolę. Wyrażały i podtrzymywały protest, uwalniały od lęku (zarówno 
tych, co je tworzyli, jak i tych, co je czytali), zmuszały obieg oficjalny do 
pewnych cenzuralnych ustępstw. Oceniane z tamtej perspektywy nawet 
wątpliwe edytorskie inicjatywy nie tylko mogą, ale nawet powinny zasłu- 
giwać na taryfę ulgową. Tak jak każda, nawet nieudolna, twórczość 
walcząca o godność, narodową świadomość, przetrwanie. Wiadomo, że 
czas zweryfikuje korzystnie tylko nieliczne jej przejawy. 

Bardzo trudno dziś powiedzieć, które z wymienionych tu dziel wytrzy- 
mają ową próbę. Można jednak na pewno już dziś stwierdzić jedno. 
Główne zasługi drugiego obiegu polegały na zapisywaniu wszelkiego 
rodzaju „białych plam". Miały wprowadzić do powszechnej świadomości 
to wszystko, czego starano się ją pozbawić; zarówno, gdy szło o własną 
historię, zbiorową tożsamość, jak i kulturę. Trzeba przyznać, że dokonano 
w tej dziedzinie bardzo wiele. Ale drugi obieg od samego początku i we 
wszystkich fazach swego rozwoju cierpiał na parę ograniczeń, z których 
części pokonać nie mógł, a części pokonać nie chciał lub nie potrafił. 
Pierwsze wynikały juz z samego jego usytuowania na marginesie, a nie 
w centrum życia literackiego, bo niezależnie od tego, co się często mówi, 
miejsce centralne zajmowała kultura oficjalna. 

Przekonanie opozycji objawione między innymi na Forum Kultury 
Niezależnej (1 V 1989), ze w istocie to „drugi” obieg byl „pierwszym”, 
nie świadczy bowiem o niczym innym jak samozadowoleniu. W rzeczy- 

15 Byłoby rzeczą niezwykle ciekawą i żmudną obliczyć, o jak wielką liczbę zmniejszyło- 
by się owe 1918 pozycji odnotowanych przez Czachowską i Dorosz, gdyby poprzestać 
tylko na ich pierwszych „drugoobiegowych” wydaniach, wątpić zresztą należy, czy byłoby 
to możliwe, bowiem czasem ta sama książka ukazywała się pod innymi tytułami. 
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wistości to obieg oficjalny dyktował „nieoficjalnemu" warunki (choć sam 
tez, jak pisałam, szedł na pewne ustępstwa), już choćby przez to. ze to on 
wyznaczał oficynom niezależnym pole manewru. Miały one wszakze 
zagospodarować tylko te tereny, którymi ich właściciel (choćby i niepra- 
wowity) zajmować się nie chciał. Narażanie własnego i cudzego bezpie- 
czeństwa dla wydania Dziennika czy książek Miłosza miało sens tak 
długo, jak długo nie ukazywały się ich oficjalne edycje. W jakimś sensie 
o randze, jaką spełniał podziemny ruch wydawniczy, tez decydowała 
cenzura. 

Oficyny podziemne, nawet gdyby nie nękano ich tak dotkliwymi 
szykanami, nie mogły więc prowadzić żadnej sensownej i całościowej 
polityki edytorskiej. Mogły co najwyżej „uzupełniać” o wiele od nich 
bogatszy — bo wspierany przez potężnego i wszechwładnego mecenasa 
— rynek wydawniczy. Stanowiły w dodatku ledwie jego niewielki frag- 
ment, choćby z czysto technicznych względów. Fakt. iz mimo towarzy- 
szących temu niedogodności ( jak choćby królujący bardzo maleńki druk) 
chciano czytać drugoobiegowe książki, wynikał stąd. ze były to książki 
„zakazane", normalnie niedostępne, a i tak rozprowadzane w niewielkim 
nakładzie16. 

Poza tym drugi obieg skazany by 1 niejako na przedruki i na to. co 
nieliczni w końcu autorzy krajowi zechcieli mu dostarczyć. Jego „konspi- 
racyjność” nie pozwalała na swobodne kontakty z. pisarzami nawet w kra- 
ju. cóż dopiero za granicą, na korespondencje z firmami wydawniczymi 
ani na żmudne wyszukiwanie zapomnianych dzieł i talentów, na czaso- 
chłonne konsultacje, słowem na to wszystko, co zapewnia autentyczną 
samodzielność i samorządność. Trzeba było w tym względzie korzystać 
z cudzych usług — Instytutu Literackiego, Polonii. Aneksu i innych. 
Mniejsze wydawnictwa czerpały przy tym na ogól nawet tnę z drugiej, 
lecz z trzeciej bądź czwartej ręki, uciekając się często do piractwa. 

Do owych ograniczeń „obiektywnych" dochodziły inne narzucone 
sobie jak gdyby „od wewnątrz". 

„Opozycyjność” zobowiązywała rzecz jasna do opozycji. Opozycja 
jest zawsze jakąś formą zależności od tego przeciw czemu się występuje. 

Ib Właśnie na tym zrobiły później znaczne pieniądze firmy oficjalne — głównie Alfa 
Kiedy jednak owoc zakazany stał się ogólnie dostępny, począł zalegać półki. 
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W gruncie rzeczy prawie cały drugi obieg padał ofiarą owej presji, którą 
miał na myśli Gombrowicz w swym słynnym już spostrzeżeniu: „Niczego 
nie możemy przemyśleć, ponieważ nie mamy swobodnej głowy. Myśl 
nasza tak bardzo jest przykuta do naszej sytuacji i tak zafascynowana 
komunizmem, iz możemy myśleć jedynie przeciw niemu lub z nim — 
i civant la lettre jesteśmy przytwierdzeni do jego rydwanu, pokonał nas 
wiążąc nas z sobą, choć cieszymy się pozorami wolności”17. 

Przestrzegał przed tym już w rocznicę powstania NOWej Bohdan 
Chwedeńczuk: „Dopóki kulturę niezależną będzie wyznaczać prawie bez 
reszty [...] obraz świata zorganizowany wokół przeciwstawienia wladza- 
anty władza, dopóki będzie ją więzić ten doraźny i ciasny horyzont, dopóty 
będzie ona na miarę tego horyzontu [...] więc ciasna, powierzchowna, 
jałowa”1*'. Podobne obawy wyrażali anonimowi uczestnicy ankiety. „Czy 
kultura może być niezależna”, ogłoszonej o wiele później w początko- 
wych numerach »KuItury Niezależnej«. 

Jak już tu pisano, wielu książkom udało się horyzont przekroczyć, ale 
wyłącznie nieliczne i to głównie w ostatnim już okresie (kiedy zaintere- 
sowano się nie tylko literaturą dysydentów) nie były w ogóle skażone tą 
chorobą. 

A objawów choroby było wiele. 
Przede wszystkim przyjęcie zasady, ze przeciwnik jest tylko jeden 

i że jest nim wyłącznie komunistyczna (czy szerze j — totalitarna) władza. 
Dalej pewność, że skażeni ziem mogą być tylko rządzący. Wreszcie 
przekonanie, że rację ma ten tylko, kto myśli tak jak my. W drugim obiegu 
zdarzały się wprawdzie książki wolne od agresywności, ale trudno przy- 
pomnieć sobie takie (wyjąwszy może niektóre felietony Kisielewskiego), 
które rozważać by zechciały w najmniejszym bodaj stopniu — a przynaj- 
mniej relacjonować — niepopularne w środowisku racje polityczne; roz- 
ważać, czy wdawać się z nimi w uczciwą, nie zakładającą z góry własnego 
pełnego zwycięstwa, dyskusję. 

Na pewno zaś nie było takich, które jako motto mogłyby przyjąć słowa 
Andrzeja Kijowskiego wypowiedziane na Kongresie Kultury Polskiej: 

17 W. Gombrowicz, Dzida t. VII (Dziennik), Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986. 
s. 46. 
18 Za: »Kontakt.< nr 25-26/1986. 
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„Czyż poza odwagą zuchwałego dworaka żadna inna literatura nie prze- 
stoi i żaden inny nakaz moralny na nią nie czeka? Otóż czeka: mówić 
prawdę społeczeństwu o jego stanie duchowym i moralnym”19. Co gorsza 
pełne poświęcenia odkłamywanie własnej historii też jest skażone tenden- 
cyjnością. Zapisywano wprawdzie z pożytkiem liczne „białe plamy”, ale 
tworząc zarazem plamy nowe; konsekwencje tego zabiegu dają o sobie 
znać obecnie w sposób tyleż groźny, co konieczny. 

Powszechną świadomość zdają się zresztą od początku kształtować 
raczej książki gorsze niż lepsze. Raczej nietoleraneyjne niż tolerancyjne. 
Broszura Lipskiego Dn ie ojczyzny cieszy się wprawdzie względnym po- 
wodzeniem. ale przyjęta jest dobrze głównie w bliskim mu intelektualnie 
i politycznie środowisku. Pierwszy esej podejmujący sprawę stosunków 
polsko-żydowskich w sposób możliwie neutralny. Piołun czy popiół. Czy 
Polacy i Żydzi w zajemnie się nienawidził '.' Zimanda przechodzi właściwie 
niezauważony. 

Dość zdumiewająca jest niejednokrotnie polityka wydawnicza (tym 
bardziej, ze trudno stwierdzić, czy decydują o niej sympatie wydawców, 
nietrafny kolportaż czy gusta czytelników), wielu pozycji wartościow ych 
i zdawałoby się poczytnych (jak choćby Blaszany bębenek) nie wznawia 
się. inne mają zaskakującą ilość wydań. Obowiązują swoiste mody: me 
tylko na literaturę antytotalitarną, także na autorów. Widać to wyraźnie 
choćby w' stosunku do emigracji. Niezwykle długo poza Miłoszem, Gom- 
browiczem i Herlingiem dostrzega się tylko nielicznych, po roku 1984 
przychodzi wielka moda na prozę — budzącego zresztą liczne kontrower- 
sje — Mackiewicza, najpierw nie dostrzeganego, a potem od razu znaj- 
dującego się u szczytu wydawniczej statystyki. Dopiero u schyłku lat 
osiemdziesiątych pojawia się. zresztą precedensowo, Leo Lipski, Haupt, 
Goetel, Sergiusz Piasecki, a także Jerzy Kosiński, którego popularność 
znów pewnie graniczyłaby ze snobizmem, gdyby inicjatywy w tym 
względzie nie przejął obieg oficjalny. Nie doczekali się wszakze ani 
jednego wydania ani poeci grupy „Kontynentów”, ani Zbyszewski, ani 
żaden z autorów z kręgu londyńskich »Wiadomości«. 

To prawda, że dzięki nielegalnym publikacjom możliwe było zapozna- 
nie się szerszej publiczności czytelniczej z dziełami autorów, które ze 

19 Za: »Almanach Stanu Wojennego« nr 1. 



Remanent owoców zakazanych 103 

względu na zakaz oficjalny nie były wydane. Ale właśnie obowiązek 
przełamania tego zakazu sprawiał, że nikt tu jakby nie dawał wiaty, iż 
uczuć niezależności, nonkonformizmu i szanowania pewnych zasad mo- 
ralnych może uczyć także literatura skądinąd cenzuralna. Literatura koja- 
rzyć się miała głównie z polityką; to przekonanie wpaja się także uczniom, 
nawet w wydawnictwach tak cennych, jak niektóre „Zeszyty Edukacji 
Narodowej" warszawskiego KOS-u czy opracowane pod redakcją Tade- 
usza Patrzalka Ghtsariusze do podręczników historii literatury polskiej od 
średniowiecza do dziś20. Polityka kojarzy się zaś na ogół z dogmatyzmem 
(tyle ze dogmatyzmem innego rodzaju niż oficjalny), a nie z budowaniem 
pluralizmu, o który rzekomo się walczy. Jak w życiu. 

Oczywiście, wszystko to wynika z lektury Literatury i krytyki poza 
cenzurą tylko w sposób cząstkowy, bibliografia uwzględnia bowiem tylko 
druki zwarte, które są ledwie częścią procesu, który znajdował odbicie 
w „drugoobiegowych” czasopismach. Trzeba się będzie przez nie przeko- 
pać. 

Niezależnie zresztą od tego. jak oceniony zostanie ostatecznie drugi 
obieg, jedno jest pewne. Należy po prostu przystąpić wreszcie do ustawia- 
nia na pólkach — by posłużyć się formułą Leszka Szarugi — już nie 
książek „właściwych", lecz po prostu wartościowych. Bez. spoglądania na 
miejsce ich wydania. Książki drugiego obiegu zajmą tam, w porównaniu 
z książkami wydanymi oficjalnie i z książkami wydanymi na emigracji, z 
pewnością miejsce nie najważniejsze, lecz po prostu istotne. 

Pytanie tylko, ile będzie posTód nich utworów napisanych w Polsce 
właśnie (a nie w Paryżu, Londynie, Monachium czy Izraelu), którym 
uwolnienie się od cenzury pozwoliło osiągnąć prawdziwą niezależność 
myśli, niedbałej o środowiskowe opinie, sporą intelektualną rangę i wszy- 
stko to wyrazić w stosownej formie? Myślę, że najbezpieczniej jest pyta- 
nie to uznać za czysto retoryczne. 

[1992] 

20 Wydano we Wrocławiu pięć zeszytów. Dwa ostatnie (od Młodej Polski do dziś) wyszły 
ostatnio jako tom II oficjalnego już wydania (Ossolineum). 





Nowomowa na wolności 

Czy nowomowa ma czego szukać na wolności? W tak sformułowanym 
tytule kryje się oczywiście prowokacyjny paradoks. Wywodzona od 
Orwella nowomowa kojarzyć się powinna przecież ściśle i bezpośrednio 
z systemem totalitarnym. Cała, dość zresztą od lat siedemdziesiątych 
obfita, polska literatura przedmiotu — od pierwszych rozważań o języku 
marcowej kampanii, przez wydawane w drugim obiegu i na emigracji 
socjolingwistyczne rozprawy1, po ostatnie, opublikowane już w Trzeciej 
Rzeczypospolitej, książki Michała Głowińskiego — taki ma właśnie 
punkt odniesienia. Nowomowa to język oficjalnej propagandy czy węziej: 
, język partyjny”, język odgórnej manipulacji, kształtowany czasem wedle 
zasad bezwzględnie ortodoksyjnych, czasem względnie liberalnych — 
zawsze jednak podporządkowany i sprawdzany wedle tego samego kry- 
terium: użyteczności w służbie wszechobowiązującej ideologii. Zniewa- 
lający nie tyle umysły — co język. 

Zniewolenie to w rozmaitych okresach PRLowskiego życia przybie- 
rało różne formy i różnymi dokonywało się metodami. Z jednej strony 
polegało na widocznym, wręcz rytualnym uprzywilejowaniu języka wła- 
dzy. nadaniu mu nadzwyczajnych uprawnień. Nota bene, na ów uprzywi- 
lejowany język składały się nie tylko słowne klisze, zbitki pojęciowe, 
metafory, ale nawet specjalna składnia („składnia [...] staje się zbiorem 
gotowych sztanc wyrażeniowych, wobec których swoboda mówiącego 
jest minimalna”2). Z drugiej strony, w jeszcze większym rozmiarze i chy- 
ba z lepszym skutkiem niewolenie języka dokonywało się poprzez trzy- 

1 Między innymi szkic Jakuba Karpińskiego w »KuIturze« (Paryż, nr-y 9 i 10/1972) i w 
»Zapisie« o marcu, rozprawy Jerzego Bralczyka o propagandzie lat siedemdziesiątych, 
zbiór Nowomowa wydany przez KOS, Mowa do ludu Jakuba Karpińskiego (Wyd. Puls, 
Londyn 1984). 

■ S. Balbus, Słowa i desygnaty czy akty i gatunki mowy, »Teksty Drugie« nr 4/1990. 
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manie pewnych słów „na uwięzi”; możliwość ich użycia stawała się ściśle 
reglamentowana nie tylko przez sytuację polityczną, ale także kaprysy 
poszczególnych władców. Zamykano w sferze tabu znaczną liczbę słów, 
choćby owe słowa na literę „w”, co ostatecznie skłoniło do wyjazdu 
bohatera Mrozkowych Emigrantów. 

Oczywiście, niewolący nacisk miewał różne nasilenia. Łagodniał, kie- 
dy niezbyt korzystne dla władzy warunki —jak w czasie popaździerni- 
kowej odwilży czy w sierpniu 1980 roku — zmuszały ją do szukania 
kompromisu, a nawet do prób „dialogu" ze społeczeństwem. Wtedy by- 
wało, ze właśnie wymykająca się spod kontroli nowomowa hamowała te 
próby; rządzący, nazbyt juz. nawykli do swoich stereotypów, nie byli 
w stanie nawet pod naporem okoliczności zawiesić ich na kołku („Nowo- 
mowa nie tylko utrudnia negocjacje, ale także nie dostarcza argumen- 
tów3). Z kolei w okresach przykręcania śruby — w stalinizmie, po marcu 
1968 czy w pierwszych miesiącach stanu wojennego — próbowano uczy- 
nić z oficjalnego języka jedyną dozwoloną formę społecznego komuniko- 
wania. (Poza chwilami takiego napięcia przynajmniej rządzonym pozo- 
stawiano w tej mierze dość znaczną swobodę). Nowomowa w rozmaity 
sposób funkcjonowała także wewnątrz samego obozu władzy. W pierw- 
szym dziesięcioleciu powojennym była mową całej partii4, potem różni- 
cowało się to bardzo znacznie. Sposób mówienia „pulawian” różnił się 
znacznie od sposobu mówienia „natolińezyków” przynajmniej do mo- 
mentu, kiedy Gomułka wydal walkę frakcjom; z kolei język moczarow- 
ców był nieco inny niż język Gomułki, nie mówiąc juz o różnicach między 
„betonem” („Grunwaldem” czy Forum Katowickim) a tak zwanymi libe- 
rałami partyjnymi lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. 

Bywało, ze nieoczekiwanym przejawem nowomowy stawały się incy - 
dentalne odezwania nie należące do oficjalnego języka, choć z niego 
czerpiące natchnienie. Kiedy indziej nowomowa anektowała słowa czy 
sformułowania w intencjach od niej jak najdalsze: przykładem opisane 
przez Głowińskiego zawłaszczanie przez partię słów „jedność" i ..soli- 

M. Głowiński. Nowomowa a kryzys społeczny w: Peereluula, PIW. Warszawa 1993. 
s. 149. 
4 Nota bene dziwne, ze język lat stalinowskich, niewątpliwie wart opisu, znalazł się. 
w gruncie rzeczy, poza obszarem uwagi badaczy. 
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darność", do których odwoływał się podczas swych wizyt w Polsce pa- 
pież. Nie mówiąc już o rozlicznych formułach zastępczych stosowanych 
przy nazywaniu zjawisk niewygodnych („bilety towarowe” zamiast kar- 
tek w 1976 roku. „zamieszki chuligańskie” w miejsce robotniczych de- 
monstracji czy „przerwy w pracy”, by nie mówić o strajkach). 

Właśnie ta. bardzo tu skrótowo opisana zmienność, wielowarianto- 
wość i rozmaitość PRL-owskiej nowomowy powoduje, że zjawisko to 
warte jest szerszej uwagi, wykraczającej poza zainteresowania socjolin- 
gwistów. Jest ono bowiem nie tylko przykładem kuriozalnego, sztuczne- 
go. stworzonego niejako dekretem języka — lecz także odbiciem rze- 
czywistości, wjakiej żyliśmy, z całą jej zmiennością, starciami, drama- 
tami i tragifarsami, a także odbiciem mentalności — nie tylko rzą- 
dzących. ale i obywateli. Badacz nowomowy odtwarza obraz przed chwilą 
minionej epoki bodaj skuteczniej niż ci, od których oczekiwalibyśmy 
takich syntez: artyści, pisarze, filmowcy, autorzy dramatów. Nie jest 
uzurpacją nazwanie jednej z trzech świetnych książek Michała Głowiń- 
skiego — napisanych przed, lecz wydanych już po czerwcu 1989 roku — 
Peereliadcf. 

Historia opisana w tych książkach wymaga juz. rzecz jasna, przypi- 
sów, Co dobrze zdaje się świadczyć o czasie teraźniejszym: młodzi czy- 
telnicy me mają okazji poznać prezentowanych zjawisk z autopsji, trudno 
się więc im dziwić, ze traktują je jak swoiste księgi nonsensu. A przecież 
nadmiarem dobrego samopoczucia byłoby wierzyć, ze z nowomową roz- 
stajemy się teraz radośnie i zdecydowanie, jak kiedyś pożegnała komu- 
nizm Joanna Szczepkowska (tez zresztą przedwcześnie i lekkomyślnie). 

I me idzie tu tylko o językowe „prześwity z niedawnych lat”, jakie dwa 
bodaj lata temu sygnalizował już Głowiński w »Gazecie Wyborczej«. Ani 
o to. ze nad obecnym językiem ciąży „totalitarne znieprawienie”, charak- 
terystyczne na przykład dla antysolidarnościowych kampanii lat osiem- 
dziesiątych. kiedy to „słowa nie są traktowane jak pojęcia coś opisujące, 
ale jak hasła wartościujące6. Ta ostatnia cecha nie przynależy zresztą tylko 
do komunistycznego języka, odnaleźć ją można w propagandzie rozmai- 

* M. Głowiński, op. cit.. Pozostałe to: Nowomowa po polsku, PEN, Warszawa 1990 
i Marcowe gadanie. Pomost, Warszawa 1991. 
6 Hanna Świda-Ziemba na zebraniu warszawskiego KIKu w kwietniu 1991. 
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tych ideologii i epok. Idzie o coś więcej: o głęboki wpływ, jaki nowomo- 
wa wywarła — może nawet niechcący — na kształtujące rzeczywistość 
Trzeciej Rzeczypospolitej środowisko szeroko rozumianej opozycji, któ- 
ry to wpływ odkrywamy dziś coraz częściej i z coraz większym zdumie- 
niem. 

W czwartym numerze »Tekstów Drugich« z 1990 ukazał się szkic 
Anny Wierzbickiej Język antytotalitcirny w Polsce: O pewnych mechani- 
zmach samoobrony językowej. Już tytuł sugerował, i to apodyktycznie, 
istnienie systemu językowego, który —jak wolno wnosić z nazwy — był 
rodzajem odpowiedzi na nowomowę. Artykuł jednak w istocie tezie tej 
zaprzeczał, był bowiem na pół lingwistyczną, na pół socjologiczną roz- 
prawką. odnotowującą — z widoczną satysfakcją — wyrażenia określane 
jako „anty-totalitarne". Do przytoczonych przez Annę Wierzbicką: komu- 
cha, komuny, ubeka, ubecji dopisać można jeszcze kilkanaście albo i wię- 
cej. Ma jednak rację Jerzy Bralczyk: „z kilku wyrazów i kilku zastosowań 
[...] reguł morfologicznych języka stworzyć się nie da. Ma to tyle z języ- 
kiem wspólnego, co wymyślenie przez kilku uczniów dla melubianych 
nauczycieli przezwisk, których używanie tak wspaniale pozwala na odre- 
agowanie napięć7. 

Nawet jeśli porównanie wydaje się drastyczne, nie sposób odmówić 
mu racji. Język antytotalitarny w Polsce na większą skalę nie powstał. 
Można mówić o języku obronnym (albo po prostu normalnym). Takim 
językiem byl: „niewymuszony, choć miejscami wulgarny do plugawości 
język ulicy. [...] Takim językiem byłby język pewnego typu eseistyki 
humanistycznej. [...] Taki był język Kościoła8. Czasem wierność owemu 
językowi wymagała — jak w latach stalinowskich — prawdziwej odwagi, 
kiedy indziej była po prostu wyrazem niezależności, tolerowanej a nawet 
(gdy wziąć pod uwagę dotacje na różnego typu książki polskie i obce) 
wspieranej przez prawodawców nowomowy. 

I właśnie fakt, iż ów normalny język nie zamilkł, a nawet byl — poza 
latami 1949-1953 —językiem dominującym, sprawił, że oddziaływanie 
czystej nowomowy me było w ogólnym rozrachunku nazbyt dotkliwe; 
stanowiła ona teren chroniony9, lecz jednak izolowany. 

7 Antytotalitarny metajęzyk, »Teksty Drugie« nr 4/1990. 
8 Tamże. 
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Ale to nie język normalny zdobył sobie największą popularność wśród 
opozycji ostatniego przed upadkiem PRL-u dziesięciolecia. Odwrotnie: 
ceniono sobie nade wszystko „język walki”, który — wymierzony w no- 
womowę wprost i bezpośrednio — zarazem dzielił z nią wiele cech. 
Głównie kategoryczność, czarno-białe oceny i związaną z nimi niechęć 
do wszelkiego dialogowania. Nie tylko do dialogu z władzą, ale i z róż- 
nymi opcjami światopoglądowymi w ramach samej opozycji. A także, co 
najważniejsze — choć brzmi bluźnierczo — niechęć do dialogu ze społe- 
czeństwem. z którym nadal się nie rozmawiało, zakładając dufnie, iż 
myśli ono dokładnie tak, jak aktywna opozycja. W tej akurat sprawie rację 
miał Piotr Wierzbicki, kiedy w swych — skądinąd dogmatycznych i ten- 
dencyjnych — Myślach staroświeckiego Polaka przestrzegał przed „oko- 
paniem się przy dogmacie, ze stanowimy zjednoczony, umęczony naród, 
wyznający ideały Solidarności, wsłuchany w słowa TKK10. 

Okopanie się przy dogmacie było w jakimś sensie naturalną reakcją na 
13 grudnia, język walki zaś wydawał się w tych okolicznościach całkiem 
stosowny. Opozycyjni działacze i publicyści mają więc na swoją obronę 
bardzo dużo. W niczym jednak nie zmieniało to faktu, że skłonność do 
przemawiania w imieniu całego „umęczonego narodu”, bez potrzeby 
refleksji nad tym, jakie są rzeczywiste oczekiwania i potrzeby znacznej 
jego części, juz. wówczas przynosiła ogromne szkody. Wydając walkę 
partii, pronorn, wronom . etc. cały wysiłek skierowano bowiem na odzy- 
skiwanie słów-tabu i dewaluowanie słów oficjalnie preferowanych. Nad 
tym, co słowa te znaczą naprawdę dla szarych ludzi (w tym i sporej 
części inteligencji), specjalnie się nie zastanawiano. Pojęcia takie, jak 
wolność, demokracja, pluralizm, zerwanie z monopolem państwa, samo- 
rządność, czy przedsiębiorczość, wydawały się wartościami samymi 
w sobie: precyzowanie ich sensu a tym bardziej zastanowianie się nad 
wszelkimi komplikacjami, jakie nieść mogą, wydawało się marnowaniem 
czasu. Z kolei wszystko, co pisano w prasie oficjalnej — choćby o trud- 
nościach. z jakimi boryka się Zachód, o bezrobociu, pułapkach wolnego 
rynku — odrzucano jako propagandową nowomowę. Nie znaczy to oczy- 

9 Jak bardzo, świadczy na przykład to, iz po dojściu do władzy Gomułki niezwykle szybko 
i radykalnie zaczęto cenzurować satyryczny dział Mowa trawa w »Po prostu«. 
10 P. Wierzbicki, Myśli staroświeckiego Polaka, Głos, Warszawa 1985. 
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wiście, że nie wiedziano, iż rzeczywistość niekomunistyczna nie jest 
rajem, w którym wszystkim żyje się komfortowo i którą rządzą tylko 
miłość, prawda i sprawiedliwość; uważano jednak, ze z perspektywy 
gorzkich doświadczeń „obozu” wszelkie inne są po prostu nieistotne. 

Nie byłoby w tym wszystkim niczego dramatycznego, gdyby językiem 
walki posługiwano się celowo, dla doraźnych celów taktycznych, ze 
świadomością, że przy jego pomocy nie da się ogarnąć olbrzymiej liczby 
problemów. Gdyby, jednym słowem, dało się odłożyć go do lamusa 
w momencie z w y c i ę s t w a. 

Przez jakiś czas wydawało się zresztą, ze na to się zanosi; nowomowa 
w znaczeniu Orwellowskim stawała się pojęciem całkowicie historycz- 
nym. Od zakończenia obrad Okrągłego Stołu nikt nie przemawiał języ- 
kiem dawnej propagandy, nie ustalał ogólnie dozwolonych i niedozwolo- 
nych reguł w zakresie słów czy składni. Od co najmniej trzech lat nie 
pilnuje już języka cenzura. „Scena publiczna stanęła otworem dla nieskrę- 
powanej walki na słowa. Mamy wreszcie perswazję, a i demagogię 
z prawdziwego zdarzenia — pisał w 1990 roku Zdzisław Łapiński — 
Teraz wyłania się obiekt znacznie trudniejszy do uchwycenia, różne 
odmiany języka ideologicznego, którymi przemawia nie groteskowo obcy 
nam i wynaturzony stwór instytucjonalny, ale nasza własna ^wspólnota 
komunikacyjna«”. Łapiński sytuacji aktualnej nie apoteozo wał. wręcz 
odwrotnie, ale rozważania swe nazwał optymistycznie Elegią na odejście 
nowomowę'1. 

Czas, jaki upłynął od tej publikacji, każe na ów optymizm — wtedy 
uzasadniony — spojrzeć z rezerwą. Język, jaki owładnął bowiem życiem 
publicznym, nie jest już wprawdzie nowomową, niemniej w tak ogrom- 
nym stopniu składa się ze stereotypów pojęciowych i klisz językowych, 
a także ze słów zmieniających całkowicie — na użytek doraźny — swe 
pierwotne sensy, ze przestaje być „normalnym” językiem i domaga się 
swojej oddzielnej nazwy. I do głowy nie przychodzi nic lepszego, niż 
właśnie nowomowa. Nowa nowomowa oczywiście. Nowomowa na wol- 
ności. 

Bezpośredniego wpływu na jej narodziny nie miały żadne wydarzenia 
narzucone społeczeństwu przez siły mu obce. Miały na nie natomiast 

u ■Teksty Drugie« nr 4/1990. 
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z całą pewnością wpływ złe przyzwyczajenia i złe fascynacje. O złych 
(peerelowskich i antypeerelowskich) przyzwyczajeniach była już mowa. 
Pośród fascynacji najistotniejszą rolę spełnia tu chybajęzyk Lecha Wałęsy. 

Zafascynowanie to, ścisłe związane z generalną apoteozą osoby cha- 
ryzmatycznego przywódcy Solidarności (wyraz „charyzma” tez szybko 
wszedł do „nowonowomowy”), skoncentrowało się przede wszystkim na 
jego sposobie mówienia. Spontanicznym, niepoddanym żadnym regułom, 
nieobliczalnym, pełnym sprzeczności i zaskakujących niespodzianek, 
„dziwacznych metafor nigdy do tej pory niespotykanych”, „oddalających 
od razu wszelkie podejrzenia o nieautentyeznos'ć"12. Kiedy Jerzy Urban 
starał się dyskredytować Wałęsę między innymi poprzez wskazywanie, 
iz każdego dnia mówi co innego — nie mógł osiągnąć celu nie tylko 
dlatego, ze był osobą skompromitowaną, a Wałęsa wielbioną, ale dlatego 
również, ze ośmieszał wlasme to. co pociągało swą zupełną odmiennością 
wobec oficjalnych przemówień odczytywanych z kartki, gdzie każde zda- 
nie. argument czy inwektywę można było przewidzieć z góry. 

Szło zresztą o cos więcej. Nieobliczalność języka Wałęsy była elemen- 
tem gry z władzą: niekonsekwencje wyglądały jak maskowanie właści- 
wych zamierzeń, realizowanych zresztą z doskonałym na ogół rezultatem. 
Co więcej, słowa i wypowiedzi Wałęsy sprawiające wrażenie destabilizu- 
jących, zaostrzających sytuację, w istocie prowadziły idealnie do osiąga- 
nia celów i to kilku równocześnie. Wałęsa przy pomocy swojej osobliwej 
mowy jednocześnie wymuszał na peerelowskiej władzy kompromisy, 
jakich by się pewnie nikomu innemu nie udało osiągnąć, opanowywał 
ekstremistyczne nastroje w Solidarności, ba, mówiąc nieustannie o po- 
trzebie kompromisu obalił w końcu ustrój szybciej, niż ktokolwiek by 
mógł sądzić. Można powiedzieć, ze nie znajdzie się łatwo nikogo drugie- 
go, kto by przy pomocy słów osiągnął tak imponująco dużo — choć 
znalazłoby się wielu równie, a może i bardziej zasłużonych dla Solidar- 
ności, jeśli idzie o czyny i koncepcje działania. 

Ale miało to i swoją gorszą stronę. Lech Wałęsa nagradzany, wielbio- 
ny. a i nienawidzony (nie tylko przez władze, także przez część związko- 
wych kolegów) zaistniał jako symbol Solidarności dzięki instynktowi 
politycznemu i niezwykłej umiejętności nawiązywania kontaktu z tłu- 

12 J. Bralczyk O języku Wałęsy, »Teksty Drugic« nr 4/1990. 
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mem. To, że gorzej wypadał w polityce gabinetowej, nie miało większego 
znaczenia; negocjacje gabinetowe nie mają żadnego wpływu na popular- 
ność. Ta zaś sprawiła, że Lech Wałęsa niebezpiecznie uwierzył w trzy 
rzeczy. Uznał za pewnik, że reprezentuje najlepiej i w każdych okolicz- 
nościach polskie społeczeństwo (stąd własTiie, a nie z egocentryzmu, co- 
raz częściej zamiast „my” słyszymy w jego ustach „ja”). Po wtóre, uwie- 
rzył, ze kiedy zdania nieprzemyślane i sprzeczne wygłasza on sam — 
skutek musi być tak czy owak pozytywny. Wreszcie załozył, ze jeśli 
rzeczywistość nie wygląda tak. jak miała wyglądać w jego obietnicach — 
nie ma w tym jego winy, lecz winni są ci. co myśl jego skrzywili, blokując 
tez stosowne działania. 

Być może tak przekonany o swej wszechmocy język Lecha Wałęsy 
uległby pewnej ewolucji po wygranych wyborach prezydenckich, gdyby 
nie okazało się bardzo szybko, ze w sposób dość podobny, tylko o wiele 
mniej konkretny (a za to o wiele bardziej brutalny!) przemawia większość 
tak zwanych politycznych elit. Rozpoczęty „wojną na górze” wyścig na 
frazesy, zaklęcia i inwektywy wytyczył nie tylko językowy charakter 
kolejnych kampanii wyborczych (przebiegających niekoniecznie eleganc- 
ko także i w krajach rozwiniętej demokracji), ale i nowomowy politycznej 
dnia codziennego. Jak porażająco ogromny jest rozmiar tego zjawiska, 
świadczy fakt, iż ze wszystkiego, co zostało powiedziane w ciągu paru lai 
wolności w Polsce, pamięta się wyłącznie hasła tym skuteczniejsze, im 
bardziej demagogiczne i pozbawione treści. 

Część z nich (popularność ich wzrasta) powtarza niemal dokładnie 
frazeologię dawnej nowomowy. „Określone koła” i „sterowanie z zagra- 
nicy”, „europejscy liberałowie”, „rewizjonistyczna lewica”, „trockiści” i 
nawet „tak zwana opozycja z lat osiemdziesiątych”13. Nie brak „ludzi, 
którzy spełnili swe niechlubne zadanie”14, działa się „z woli ludu”, 
w „imię społeczeństwa” i „dla dobra narodu” (na które to dobro powoły- 
wano się raz po raz w marcu), ale tez pod groźbą „strajkowego pistoletu”, 
etc., etc. 

13 O programie Jędrzeja Giertycha w łódzkim piśmie »Świat« (nr 11/1993) czytamy: ..nie 
udzieli! moralnego poparcia komunizmowi, a jedynie wypowiedział się przeciw tzw. 
opozycji o trockistowskich korzeniach". 
14 Tak pisał tygodnik »Niedziela« o Rzeczniku Praw Obywatelskich. 
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Część haseł brzmi inaczej, część jest opatrzona przeciwnym znakiem 
wartości. Ale ich całkowita semantyczna dowolność jest taka sama jak 
niegdyś (postkomuniści, różowi i katolewica zastępująca dawnych rewi- 
zjonistów czyli zdrajców własnych szeregów; mamy „wartości chrześci- 
jańskie" stwarzające równie dowolne pole manipulacji, co onegdajsze 
„ideały socjalizmu”). Często tez wywołują one niezbyt chwalebne skoja- 
rzenia: „agenci Moskwy” przywodzą na myśl „agentów imperializmu”, 
„szczekające kundelki” są tylko trochę mniej groźne od „psów łańcucho- 
wych". a podziałów na lewicę i prawicę dokonuje się tak samo dowolnie 
jak kiedyś i z tą samą obraźliwą intencją. 

Pojawiają się tez zawołania nowe: „przyśpieszenie”, „gonienie w skar- 
petkach". „sto/trzysta milionów dla każdego”, „wchodzenie do Europy” 
i „ewangelizacja” tejże. W Solidarności „wzrasta zapotrzebowanie na 
obalenie rządu”, jak powiada jej przewodniczący. Owym hasłom, niemal 
rozczulającym w swym bezsensie, towarzyszą obelgi i pomówienia (nie- 
kiedy całkiem oryginalne, kiedy indziej wyświechtane już mocno przez 
komunistów), za które nikt nikogo nie pociąga do odpowiedzialności. 
Może dlatego stają się podręcznym słownikiem nowomowy na wolności, 
odmalowującej świat tak ponury, ze melancholijne „komuno wróć” na- 
prawdę nie powinno dziwić. Wedle nowomowy, 4 czerwca 1989 sprowa- 
dził na Polskę same klęski, stokroć gorsze od jałtańskich: panowanie 
udających kiedyś opozycję konfidentów, targowiczan i zwolenników pią- 
tego rozbioru, aferzystów pogrążających kraj w bezprawiu i budujących 
nowy PRL tym tylko różniący się od starego PRL-u. że żyje się w nim. 
produkuje, uczy i leczy znacznie trudniej, na dodatek w stałym lęku przed 
skolonizowaniem Polski przez Zachód lub (co nieco lepsze) wykończe- 
niem przez złodziejską prywatyzację. 

Ta propaganda destabilizacji, depresji i ubóstwa jest o wiele skutecz- 
niejsza od dawnej propagandy sukcesu. Tamta kreowała bowiem świat na 
tyle niezgodny z codziennością, że jej siła oddziaływania była znikoma. 
Propaganda klęski Trzeciej Rzeczypospolitej wyraża tymczasem nastroje 
ogromnej części społeczeństwa, której w odpowiednim momencie nikt 
me poinformował o nieuchronnych kosztach przemian. Społeczeństwo 
jest więc nadal skore do walki z „onymi”, winnymi pogorszenia jego losu, 
a „onych”, jak się okazuje, jest dziś więcej niż w PRL-u. 

Tak więc słowo nie wsparte ani programem, ani działaniem, ani myślą 
ma niszczycielską moc. To prawda, że nie stoi za nim, jak niegdyś, żaden 
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aparat przymusu, nie wspiera go instytucja cenzora ani jedynie słuszna 
ideologia. Nie ma tezjednej, „oficjalnej” nowomowy i każdą z jej odmian 
można poddać publicznej krytyce. Tylko ze dyskusja z nowomowami. 
choćby dozwolona, jest coraz bardziej bezskuteczna. To tez jedna z cech 
nowomowy, w jej najbardziej jadowitej wersji, upaja jak narkotyk. Pro- 
ducenci, ufni w moc sprawczą słów (nie bez powodu — świadczą o tym 
najlepiej choćby manifestacje uliczne), nie chcą pamiętać, iz jest to broń 
obosieczna. Zwłaszcza, gdy nie jest już peerelowskim drewnianym gada- 
niem, niezdolnym do wywoływania jakichkolwiek emocji. 

Nowomowa zrytualizowana musiała upaść wraz z ustrojem, w którym 
powstała, a który został społeczeństwu narzucony. Nowomowa na wol- 
ności współkształtuje — nie najlepiej na razie niestety — ustrój, o który 
owo społeczeństwo ponoć jak jeden mąż walczyło. Pozostaje tylko ocze- 
kiwać (obawiam się. że bezskutecznie) książki, którą, jako rzecz równie 
historyczną, będzie można kiedyś postawić na półce obok Peereliady 
Michała Głowińskiego, a której tytuł będzie pochodną tego, co jeszcze 
przed chwilą nazywano „młodą polską demokracją", a co dziś jest już nie 
takie młode, choć coraz bardziej niedojrzałe. Wiele wskazuje na to. ze 
będzie to książka barwna: pełna grozy, ale i śmieszności. 

[1993] 



Kazimierza Brauna spowiedź 

bez powodu 

Człowiek naprawdę wolny nie może nie posługiwać się 
pamięcią. Trzeba to zostawić — jak jest. Jako doku- 
ment. 

Stanisław Bereś do Kazimierza Brauna 

Niezwykle trudno pisać o tej książce1. Jakże bowiem polemizować 
z arty stą, który — jak sam o sobie mówi — nie sprzeniewierzył się nigdy, 
ani w sensie dosłownym, ani metaforycznym, żadnemu z przykazań de- 
kalogu. Który heroicznie walcząc o uchronienie Polski przed gotowanym 
jej losem ,,pustyni kulturalnej” przeszedł przez komunizm kryształowo 
czysty, a wiodły go trzy niezłomne zasady: „po pierwsze nie opuścić 
niedzielnej Mszy św. [...]. po drugie, nie zapisać się do partii, po trzecie 
nie powiedzieć czegoś, czego by potem nie mógł powtórzyć”. Jak więc 
bez szacunku i czołobitności oceniać Rozdartej kurtynę Stanisława Beresia 
i Kazimierza Brauna, kolejną książkę w modnym dziś gatunku wywia- 
dów-rzek. gdzie prawda miesza się z autoidealizacją nieomal na każdym 
kroku0 

Pomieszanie to widoczne jest od samego początku, od podtytułu. Ma 
to być Opon i esc o teatrze i nie tylko o teatrze. Jest to jednak sformułowa- 
nie mocno na wyrost i nawet ewentualne ukonkretnienie podtytułu dopeł- 
niaczem: Opowieść o teatrze i nie tylko teatrze Kazimierza Brauna nie 
może sprawić, by przestał obiecywać zbyt wiele. 

O teatrze Brauna mówią tu bowiem tylko opisy przedstawień sporzą- 
dzone ręką samego bohatera. Uwzględnione są — czemu się trudno dzi- 

1 S. Bereś. K. Braun, Rozdarta kurtyna. Rozważania nie tylko o teatrze, Aneks. Londyn 
1993. 
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wić — dzieła najgłośniejsze; porażek nie znajdziemy. Autor ceni swą 
pracę i jeśli sięga po opinie recenzentów, to tylko po to, by potwierdzić 
wybitnosć, a skryć mankamenty. ,,Bardzo dużo pisano o tym spektaklu, 
w różnych językach zresztą. Spektakl miał ogromne powodzenie" — 
notuje reżyser. „Za granicą Przyrost [naturalny Różewicza — M.F.] 
zdobył, mówiąc bardzo oględnie, najwyższe pochwały, został zaliczony 
do najważniejszych przedstawień tamtych lat” — czytamy o innym jego 
scenicznym dziele. Jeśli zas mowa o jakichś recenzenckich zastrzeże- 
niach. rychło dowiadujemy się. ze czepiała się krytyka „partyjna”, reży- 
serowi niechętna wyłącznie ze względów politycznych. 

Teatr Brauna to nie tylko spektakle, lecz także jego dyrekcje. Pierwszą, 
lubelską. Braun ocenia jako niezwykle istotną, czyniącą z tego miasta 
ważny ośrodek teatralny dzięki spektaklom nowatorskim formalnie 
i śmiałym politycznie i dzięki zbudowaniu mocnego, młodego zespołu 
aktorskiego (aczkolwiek opowiadający przyznaje się nawet do „debiu- 
tanckich potknięć”, jakie mu się w Lublinie zdarzały). Druga, wrocław- 
ska. relacjonowana jest z perspektywy glosmego odwołania ze stanowiska 
w r<>ku 1984. Braun uważa ją za dojrzałą artystycznie, bezkompromisową 
politycznie, zaangażowaną w pozateatralne wypadki po właściwej stronie 
barykady, z Solidarnością jawną i tajną („zapisali się chyba wszyscy, 
łącznie z dyrektorem... tylko ze zamiast wzajemnych pretensji, jak to 
bywało gdzie indziej, bo wiesz, ze Solidarność wyrzuciła wtedy około 
połowy dyrektorów w kraju, u nas Solidarność współpracowała zgodnie 
z dyrekcją, a dyrekcja z Solidarnością”). 

Poza spektaklami i dyrektorowaniem, poza pracą naukową, też zresztą 
związaną z teatrem (doktorat w Lublinie, habilitacja we Wrocławiu, wy- 
kłady, książki) mamy jeszcze w książce Brauna to. „co nie jest teatrem” 
— czyli rzeczywistość. Peerelowską rzeczywistość, w której Braun, „oby- 
watel PRL-u", uczestniczyć musi, ale zawsze na zasadzie norwidowskiej 
„osobności”. Najpierw z powodu poważnej krechy w życiorysie (kilku- 
letnie po 1948 roku więzienie ojca. stryja i kilku jeszcze bliskich krew- 
nych), później — z wyboru. Rzeczywistość ta przedstawiana jest na ogół 
prawdziwie, nie brak tu pouczających anegdot, a i sam los młodego 
Brauna zdaje się symptomatyczny. Mimo to trudno traktować Rozdamy 
kurtynę jako cenne świadectwo epoki — co, zdaje się, chcieliby w niej 
widzieć obydwaj rozmówcy. Nie dlatego nawet, żejest subiektywna — 
subiektywizm jest przecież nieodłączną cechą wszystkich podobnych 
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książek, co więcej, z takich właśnie subiektywnych spojrzeń składa się 
później całkiem obiektywne całości. Wiele faktów z relacji Brauna nie 
może podlegać dyskusji, wielu jego opiniom nie da się postawić zarzutu 
stronniczości. Nie subiektywizm jest więc tu przeszkodą, ale skrajny 
egocentryzm; tym bardziej drażniący, im usilniej Braun podkreśla 
wielką niechęć do mówienia o sobie i przełamywanie jej wyłącznie pro 
publico bono. Kiedy w liście do Beresia z początku 1992 roku (zatem 
późniejszym o trzy lata od samych rozmów2) pisze: „To jest wszystko 
spóźnione [...] Po co to komu'1 Wiem, że ludzie w kraju niechętnie się teraz 
oglądają wstecz" — myśli przecież nie o historii własnych dokonań, lecz 
o historii kraju w ogóle. Ta „historia powszechna" ma jednak akurat 
dokładnie taki wymiar, jaki mu jest potrzebny do szkicowania własnych, 
heroicznych na ogół. zmagań. 

Podobnie z ludźmi sportretowanymi w Rozdartej kurtynie. Jeśli nie 
liczyć pierwszych dwudziestu paru stron — jednej dziesiątej książki — 
na których jej bohater opowiada o swojej rodzinie, między innymi o Je- 
rzym Braunie i Jadwidze Domańskiej, wszystkie pozostałe występujące 
w książce osoby: artyści, działacze, decydenci określeni są nade wszystko 
przez swój stosunek do opowiadającego. Gdy ów stosunek był dobry — 
na przykład w przypadku Stanisława Witolda Balickiego — poznajemy 
w lekturze cechy tylko pozytywne, na przykład osobistą kulturę i inteli- 
gencję działacza. Gdy zaś wrogi — jak w przypadku Krasowskich — nie 
dość, że czytamy o brutalności i partyjniactwie rywali, ale okazuje się, ze 
nawet ich nowohuckie sukcesy, uważane raczej za niewątpliwe, są zasługą 
kogo innego — Szajny. O artystach innych niż Kazimierz Braun nie 
mówi się w tej książce prawie wcale — a jeśli już. to najczęściej w zna- 
miennych. uogólniających opozycjach. „Niektórzy dostępowali wielkiego 
zaszczytu: byli zapraszani na polowania (lub sami wpraszali się skutecz- 
nie). te polowania — o ile wiem — odbywały się w gronach wojskowo- 
partyjnych [...] no. więc ja na polowania nie jeździłem.” „Liczni ludzie 
teatru pili wódkę z sekretarzami KC i KW [...], ja wódki nie piłem. Z ni- 
kim". „Nagrody państwowej, czy ministerialnej, a więc tej, która ujaw- 
niała jednocześnie poparcie dla delikwenta, nie dostałem nigdy. Nigdy, 

- Nagrane zostały w 1988 i spisane w 1989 w Lille. 
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kropka. Może to ci pokaże dokładnie różnice w traktowaniu mnie a osób, 
które dostawały nagrody państwowe już za swoje debiuty reżyserskie”. 

Ten być może usprawiedliwiony, lecz jednak dość szczególny sposób 
postrzegania rzeczywistości i bliźnich (o których zresztą w imię chrześci- 
jańskiego miłosierdzia nie mówi się na ogól nic złego z nazwiska), pro- 
wadzący tę rozmowę Stanisław Bereś nie tylko akceptuje, ale i utwierdza. 
Co gorsza, sam wyraźnie ciągnie całość w stronę tej odmiany wywiadów- 
rzek — w połowie łat osiemdziesiątych jakoś odkrywczej, dziś nazbyt juz 
zbanalizowanej — w których celem nie jest szukanie prawdy, lecz testo- 
wanie szlachetności (lub meszlachetności) interlokutorów. Probierzem 
szlachetności jest zaś wyłącznie stosunek do komunistycznej władzy. 
Ciekawość pytającego jest więc zdeterminowana z góry, i to w sposób 
doktrynerski aż do śmieszności. Pytania i odpowiedzi zadowoliłyby może 
antykomunistę, który w PRL-u nie spędził ani chwili czynnego zawodowo 
życia. Kogoś, kto naprawdę byłby przekonany, ze była to rzeczywistość 
nienormalna tak dalece, że — aby zachować w niej uczciwość — nie 
wypadało odnosić tu żadnych sukcesów ani doznawać jakichkolwiek 
przyjemności. Odwrotnie: powinno się było żyć na marginesie, w głodzie 
i w biedzie, demonstrując bezustannie bunt wobec wszystkiego, co ofi- 
cjalne. 

Stąd uporczywe i bezkompromisowe indagacje Beresia o standard 
mieszkań Brauna, samochodu, wysokości gazy. I mieszczące się w tejże 
konwencji odpowiedzi przyciskanego do muru. A więc: suterena u po- 
czątku reżyserskiej drogi w Warszawie, „złe wyposażenie” mieszkania 
z betonową podłogą w Toruniu, potem nieco lepsze, lecz obok dancingu 
(„możesz sobie wyobrazić, co to było dla kogoś, kto pisze nocami”) 
w' Lublinie, przeciekający dach i piece we Wrocławiu. Samochód: „pierw- 
szy syrenka, kupiony w 1968 roku za pożyczone pieniądze, potem fiat 
125, łada, łada”. Gaża nie sięgająca pułapu („takie gaże były rezerwowane 
dla swoich”). Wreszcie wyjazdy zagraniczne — nigdy „z wyjątkiem 
dwóch okazji, dawno temu, w Lublinie [...] nie byłem wysyłany za granicę 
przez władzę. Odwrotnie, wielokrotnie odmawiano mi paszportu, albo 
zakazywano przyjąć zaproszenia”. W tej litanii żalów brakuje tylko infor- 
macji, czy Braunowi zdarzyło się pójść do restauracji, czy też stołował się 
całe życie w barze mlecznym, a także, czy stać go było kiedykolwiek na 
choćby najtańszy urlop. 
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Nie ma żadnego powodu by kwestionować szczerosc odpowiedzi, 
jakich Braun udziela Beresiowi, chociaż — gdyby już wdawać się w te 
żenujące wyliczanki — można by spytać, czy reżyser istotnie uważa, że 
jego dos'ć liczne występy zagraniczne z teatrem (także po grudniu 1981) 
nie miały nic wspólnego z „wysyłaniem przez władze”, i czyjego kłopoty 
paszportowe można porównać z odmowami, na jakie narażona była spora 
liczba innych twórców i intelektualistów. Wnikanie jednak w tę materię 
zwyczajnie nie ma sensu, podobnie jak nie ma sensu „lustrowanie" pozycji 
materialnej rozmaitych, bynajmniej nie uwielbiających ustroju, fachow- 
ców z różnych dziedzin. W ciągu co najmniej trzydziestu paru lat — od 
„odwilży” — ogromnie wielu ludzi żyło w rzeczywistości nienormalnej, 
ale przecież me obozowej czy okupacyjnej. W rzeczywistości tej można 
było. bez żadnego podejrzenia o nieuczciwość, awansować, tworzyć licz- 
ne dzielą, cenzurowane wprawdzie, lecz broniące się same. bez żadnej 
ustrojowej taryfy ulgowej. Nikt nie uznawał tego wówczas — i słusznie 
— za kolaborację, chyba ze były ku temu osobne powody. Niewielu tez 
wyznawało tak dziś popularny pogląd, że był to żywot gnidzi, by posłużyć 
się starym określeniem Wierzbickiego. 

Kiedy więc Bereś atakuje Brauna zajego przynależność do nomenkla- 
tury i „prominenckość”, me sposób me zgodzić się z argumentacją oskar- 
żanego: „Skoro byłem reżyserem (»jakims tam«, jak mówi Norwid) to 
zacząłem otrzymywać propozycje dyrekcyjne [...]. Skoro chciałem się 
rozwijać, mieć szersze pole. to chciałem tez zostać dyrektorem teatru. [...] 
Ale może to trzeba jeszcze inaczej wyjasmić: nie ja osobiście byłem 
w nomenklaturze [...], byłem w nomenklaturze, bo byłem dyrektorem 
teatru, a me: byłem w nomenklaturze — więc zostałem dyrektorem teatru; 
znam parę takich przypadków włas'nie”. Braun — podobnie jak znaczna 
większość jego kolegów po fachu — do „przypadków” takich nie należał, 
sam fakt objęcia dyrekcji teatru nie dyskredytował go więc moralnie, 
przynajmniej w oczach innych. Próba narzucenia dzisiejszej, niekoniecz- 
nie przystającej do dawnych warunków, perspektywy w ocenie etycznosci 
działań i decyzji me służy więc niczemu, a nawet, odwrotnie, zaciemnia 
i mąci obraz. 

Paradoksalnie, nie służy też ani żadnej demaskacji, ani nawet oczy- 
szczającemu katharsis. Bohaterowie takich rachunków sumienia, bro- 
niąc się z góry przed zarzutem niecnych intencji, z reguły tak dokonują 
swej spowiedzi, aby nawet cos', czego nie ma sensu oceniać w kategoriach 
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chwalebne-naganne (potrzeba sukcesu, ambicje twórcze, nawet chęć po- 
prawy sytuacji materialnej) posłużyło w końcu ich chwale moralnej. Dla- 
tego właśnie nieomal wszystko, co zostało w PRL-u stworzone, okazu- 
je się. jak dziś widzimy, dziełem bohaterskich Wallenrodów, którzy tylko 
dlatego godzili się wydawać książki w państwowych (partyjnych) wy- 
dawnictwach, wystawiać obrazy w państwowych (partyjnych) galeriach 
i przygotowywać spektakle na państwowych (partyjnych) scenach — nie 
mówiąc juz o obejmowaniu różnych stanowisk — aby ocalić naszą naro- 
dową substancję i świadomość. A związane z tym wszystkim profity 
przedstawiane są z reguły jako potworne jarzmo, które należy wziąć na 
swe barki, aby — tak jak Braun — ,,w warunkach Polski zniewolonej 
przez komunizm robić cały czas teatr [literaturę, filmy, muzykę, etc. — 
MFJ sprzeciwiający się oficjalnej polityce kulturalnej [...]. lansować war- 
tości i idee artystyczne oraz struktury i modele stosunków międzyludzkich 
[...]. które [...] zawierały w sobie ziarno i wzorzec kontestacji, niepodle- 
głego tworzenia i myślenia, niezależnych postaw". 

A z publikowanych dziś' deklaracji artystów, działaczy, ba, nawet po- 
lityków wynika niezbicie, że służba owemu wallenrodycznemu posłan- 
nictwu była tak powszechna, że właściwie nie bardzo wiadomo, na jakich 
to jeszcze obszarach mogli działać w Polsce prawdziwi, cyniczni, komu- 
nistyczni Krzyżacy. 

Problem udało się więc w parę lat po upadku tamtej rzeczywistości 
wspólnymi siłami sprowadzić do absurdu; Rozdarta kurtyna nie zajmuje 
tu szczególnie eksponowanego miejsca. Co nie znaczy, by nie była grote- 
skowa. Nawet ideologicznie słuszne pozycje do grania, tak zwane ,,dani- 
ny” repertuarowe, które każdy z dyrektorów musiał składać władzy (i jeśli 
czynił to bez gorliwości, nie miano o to pretensji), przedstawia się 
w książce Beresia i Brauna jako ideologiczną dywersję. Dowiadujemy się 
na przykład, że w Balladę o tamtych dniach, łzawo sielankowy obrazek 
Jurandota i Grodzieńskiej z ,,Polski Lubelskiej”, wmontowano fragmenty 
kronik filmowych z powstania warszawskiego i,,powstał spektakl wręcz 
groźny w wyrazie”. W Bolszewikach Michaiła Szutrowa z kolei — wspo- 
mina reżyser —,,Lenin wystąpił z ogromną czupryną! [...] Nie założyłem 
mu tradycyjnej łysej peruki [...]. I to oczywiście postawiło cały spektakl 
w (zamierzonym) cudzysłowie". 

Spowiedź Kazimierza Brauna z prawdziwych i — głównie — urojo- 
nych grzechów kończy się moralnym happy endem. Zaprojektowany 
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przez Brauna czytelnik (,, — Więc naprawdę chcesz mnie »rozliczać?« 
— Mnie to do niczego nie jest potrzebne, ale »ludzie«, a raczej ewentualni 
czytelnicy pewnie chcieliby wiedzieć. Ja ci daję raczej szansę o tym 
powiedzieć”) odłoży więc książkę z satysfakcją, szczególnie, jeśli nie jest 
szczególnie krwiożerczy i żądny ofiar. Ale czytelnikowi, któremu rozli- 
czenia nie są do niczego potrzebne, towarzyszyć będzie raczej uczucie 
pewnego zawstydzenia. Wolałby, przypuszczam, wynieść z tej rozmowy 
korzyść większą niż sugestię, trudną do zaakceptowania nawet przy uzna- 
niu talentu i zasług Brauna — iż oto obcował z jednym z dwóch, może 
trzech, najwybitniejszych, najbardziej bezkompromisowych i antykomu- 
nistycznych reżyserów. Poddawanych ciężkim próbom, z których (nieza- 
leżnie od okresowych, drobnych słabości) zawsze wychodzili zwycięsko. 

Kazimierz Braun do tłumaczenia się ze swej politycznej postawy nie 
ma żadnego powodu. Nigdy nie uchodził za artystę wysługującego się 
władzy, swą karierę w kraju zakończył jako jeden z politycznych wygnań- 
ców. Jeśli nawet uznał, że istnieje konieczność, aby jeszcze bardziej 
eksponować swą czystość — wystarczyłoby może jedno zdanie. Nato- 
miast troska o konstruowanie wizerunku ,.wiecznego opozycjonisty” (wy- 
muszona, powtarzam, w znacznej mierze przez Stanisława Beresia) przy- 
nosi rezultaty dokładnie odwrotne do zamierzonych. Trudno przecież 
z należną powagą traktować namaszczone eksplikacje, takie na przykład: 
,,określasz mnie jako »antykomunistę«, zgadzam się z tym. Ale zarazem 
mówisz, ze się nie deklarowałem — dawniej —jako antykomunista. [...] 
Mówisz o mojej postawie »przystosowawczej«. Na zewnątrz — ależ 
oczywiście. Tylko ze dla mnie to był dalszy ciąg i konsekwencja konspi- 
racyjnego stylu życia starszego pokolenia z czasu wojny i zaraz po woj- 
nie". 

Gdyby nie ów wieczny przymus udowadniania własnej świętości, 
byłaby z pewnością Rozdarta kurtyna książką o wiele pożyteczniejszą. Są 
w niej partie, w których refleksje twórcy wyrastają wreszcie ponad roz- 
winięte do przesady instynkty samoobronne: choćby uwagi o niezależno- 
ści, którą można osiągać „bez nalepiania sobie na czoło etykietki”, ukła- 
dająee się w rodzaj przekonującego manifestu o obowiązkach artysty 
i wolności teatru Autowybielająca i „antykomunistyczna” perspektywa 
dominuje jednak nad całością: chęć wykreowania własnej heroicznej 
sylwetki przygłusza szansę opowiedzenia prawdy „o teatrze i nie tylko 
teatrze” takim, jaki był wtedy, gdy Braunowi przyszło go współtworzyć. 
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Zamiast tego mamy kolejną w ostatnich czasach wspomnieniową książkę 
„ideologiczną”, mitotwórczą. Co razi tym bardziej, że nadszedł już chyba 
czas na naprawdę rzetelną próbę opisu peerelowskiej przeszłości (w 
teatrze i wszystkich innych dziedzinach), wolną tak od sentymentów, jak 
i resentymentów. Ostentacyjne manifestowanie politycznych preferencji, 
tak mało w dodatku dzis; oryginalnych, może taki opis jedynie utrudnić. 

Kazimierz Braun tak naprawdę dobrze o tym wie — ale nie wyciąga 
z owej wiedzy praktycznych wniosków. Nie tylko w Rozdartej kurtynie. 
której wolno w końcu być tylko mniej lub bardziej przekonującym auto- 
portretem. Także — co istotniejsze — w szkicu o teatrze polskim lat 
stalinowskich opublikowanym niemal równocześnie z książką w <>Zeszy- 
tach Historycznych^3, gdzie manipulowanie faktami idzie w parze z my- 
śleniem całkowicie ahistorycznym. aczkolwiek niezwykle efektownym. 
Ten kuriozalny w tysiącu sformułowań „fragment większej całości” po- 
święconej Teatrowi Polski zniewolonej (1939-1989) pokazuje dowodnie, 
jak bardzo pokrętne i dalekie od obiektywizmu oceny przynieść może 
forsowane „odkłamywanie” przeszłości prowadzone z użyciem ideolo- 
gicznych kryteriów i z. dbałością o własny wallenrodyczno-heroiczny wi- 
zerunek w tle. 

i 1993] 

3 »Zeszyty Historycznej Paryż nr 104, 1993. 
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Andrzej Dobosz zaistniał w mej pamięci najpierw jako postać. Do- 
strzegało się go i zapamiętywało od razu. mimo że nie brylował towarzy- 
sko — przynajmniej w potocznym sensie tego słowa — odzywał się cicho 
i mało, a jego posturę trudno nazwać imponującą. Dla nas — z młodszego 
odeń o dwa lata (co znaczyło wówczas wiele) rocznika polonistów, stał się 
przede wszystkim niezbywalnym elementem uniwersyteckiego i przyuni- 
wersyteckiego pejzażu. Bardzo „osobnym”, chociaż przez pewien czas 
wydawał się nam —jak najniesłuszniej — odmłodzonym i pomniejszo- 
nym odbiciem Jana Kotta, którego i on i my byliśmy uczniami. Żadna 
z jego pisanych wkrótce teatralnych recenzji nie wywarła, jak mi się zdaje, 
większego wrażenia. Nie dziwnego; konkurencja w tej dziedzinie w 
pierwszych „odwilżowych” latach była duża — prym bez wątpienia wo- 
dził właśnie Kott. Jako autor zabłysnął jednak Dobosz szybko. Ogłoszona 
we wrześniu '56 Szkoła życia przynosiła s'wietny opis wojska; nie tak 
okrutny, jakim go czynią dziś różne Królicy ale za to inteligentny, finezyj- 
ny. odwołujący się do konkretu, a zarazem metaforyczny. Szło tu o kon- 
kretne wojskowe absurdy, które wszakże skupiały jak w soczewce absur- 
dy całej rzeczywistości. Podobnie jak w zrodzonym zarówno z Gombro- 
wiczowskiej Ferdydurke, jak i z całkiem nieliterackiej reporterskiej cie- 
kawości felietonie o szkole, do której — dzięki podstępowi — udało się 
dwudziestodwuletniemu Doboszowi wkraść w roli ucznia. 

Jest rzeczą znamienną, ze w zasadzie żaden z późniejszych świetnych 
tekstów Dobosza nie wywołał podobnego rezonansu, choć przez cały czas 
miał on swych wiernych admiratorów. Szerszą popularność zdobyła mu 
raczej rola w — niemiłosiernie przez cenzurę okrojonym — Rejsie, rola 
szczególna, bo polegająca — jak tego żądał reżyser — na „zagraniu 
samego siebie”. Co Dobosz wykonał doskonale zapewne dlatego, że była 
to rola nie tylko dlań najwłaściwsza, ale chyba i jedyna, której mógł 
podołać tak bezbłędnie. 
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„Zagrać samych siebie” mieli, jak wiadomo, w Rejsie wszyscy; zarów- 
no zawodowi aktorzy, jak amatorzy. Ale niezależnie od nader owocnego 
efektu tego eksperymentu, jego ideę tak naprawdę zrealizowali do końca 
tylko Dobosz i Himilsbach. A może nawet tylko Dobosz. Bo on jedynie 
zastosował się do wskazania dosłownie: Nie był sobą, lecz grał siebie. 

Co być może w tym akurat wypadku znaczyło dokładnie to samo. 
Bowiem Dobosz „grał siebie” również w życiu. Wydany właśnie przez 
Puls tom jego tekstów z lat 1956-1990 Pustelnik z. Krakowskiego 
Przedmieścia1 ukazuje to dowodnie także tym, co Dobosza nigdy nie 
widzieli na oczy. 

Zarazem jednak dowodzi rzeczy istotniejszej. Przekonuje bowiem, ze 
„granie siebie", dbałość o doskonałość samokreacji. wszystkie związane 
z tym śmiesznostki, dziwactwa i snobizmy wcale nie muszą wykluczać 
autentyczności. Wręcz odwrotnie: mogą często służyć je j obronie. A także 
obronie wielu wartości, w imię których niekoniecznie trzeba trafiać do 
więzienia, ale którym wcale nie jest łatwo dochować wierności na co 
dzień. 

I również z tego powodu — a nie tylko ze względu na literackie 
i intelektualne walory — Pustelnik z Krakowskiego Przedmieścia jest 
książką tak dużej wagi. Szczególnie obecnie. Można ją czytać na różno- 
rakie sposoby; tak jak czyta się „pisma wybrane”. Na wyrywki, od środka, 
od końca, a także solennie — od początku i po kolei. Trudno tę ostatnią 
metodę zalecać wszystkim czytelnikom. Czytelnikom nie powieści wszak 
ani rozprawy, lecz złączonych w całość felietonów, anegdot i esejów. 

Ale zdaje się, że właśnie taka lektura jest w tym przypadku najwła- 
ściwsza. Bowiem mimo iż — dłuższe i krótsze — teksty Dobosza mają. 
co oczywiste, wartość samoistną, to ogromna ich większość swój pełny 
sens objawia dopiero w ścisłym połączeniu z innymi. Być może i dlatego 
ranga Pustelnika z. Krakowskiego Przedmieścia wykracza daleko poza 
granice przynależne zazwyczaj tego rodzaju edycjom. Stając się — poza 
wszystkim innym — autoportretem (czy po prostu portretem) inteligenta. 
Tego inteligenta, którego się dziś specjalnie, z różnych względów nie 
ceni, a bez którego znaczącej obecności tak łatwo brnąć we frazeologię, 
umysłową łatwiznę, zle obyczaje i zwyczajne chamstwo. 

1 A. Dobosz, Pustelnik z Krakowskiego Przedmieścia, Puls, Londyn 1993. 
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Andrzej Dobosz jest w pewnym sensie inteligentem modelowym: i to 
w dawnym, tradycyjnym rozumieniu tego pojęcia. Z wszystkimi jego 
słabościami, pewną manierycznością, egocentryzmem, nadmierną cza- 
sem „literackością” w ocenianiu świata („od dawna zresztą przyzwycza- 
iłem się myśleć, a więc i mówić cytatami”) i zbyt częstymi może uciecz- 
kami w książki („zauważyłem jednak, ze argument za tym, by przełożyć 
życie nad książki zaczerpnąłem właśnie z jednej książki”). Ale także 
z wszystkimi jego zaletami, które w każdej epoce i ustroju należałoby 
pielęgnować troskliwie. Niecodziennym oczytaniem („zaczynały się naj- 
lepsze lata mojego życia: czytanie”). Wiedzą zdobywaną z przyjemnością 
i bezinteresownie, wykorzystywaną wprawdzie — z umiarem i dystan- 
sem — w publikowanych tekstach, lecz gromadzoną nie na ich doraźny 
użytek. Ciekawością świata i ludzi zaspokajaną nie tylko poprzez codzien- 
ną obserwację życia, lecz także (a nawet przede wszystkim) dzięki godzi- 
nom spędzonym w bibliotekach, a owocującą awersją do łatwych uogól- 
nień, postrzegania zjawisk wyłącznie w dwu przeciwstawnych barwach. 
Wiernością zasadom moralnym, odnoszącym się nie tylko — jak to dziś 
w zwyczaju — do polityki, ale i spraw z pozoru drugorzędnych, co nie 
bardzo jest dziś. niestety, w modzie. Pisze np. Dobosz na marginesie 
rozważań o jednej z książek: „Idea, że wobec zmarłych nie obowiązują 
nas już względy przyzwoitości, jakie bylibyśmy im gotowi świadczyć za 
życia jest — jak się wydaje — świeżej daty”. Jakże egzotycznie brzmi to 
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w istocie banalne zdanie dzisiaj, gdy „względy przyzwoitości” przestały 
w tej mierze obowiązywać także w stosunku do żywych i gdy dyskrecja 
jest uważana za cnotę bezrozumną. 

Pustelnik z Krakowskiego Przedmieścia (tytuł książki pochodzi od 
pseudonimu Dobosza z „epoki »Współczesności«”) nie jest jednak— jak 
wiadomo — moralizatorem. Raczej subtelnym ironistą. Doskonałym pod- 
patrywaczem codzienności, o której bardzo rzadko mówi w manierze 
publicystycznego „wprost". Myślę, że nie tylko ze względu na onegdajszą 
cenzurę (choć i ten powód nie byl w swoim czasie bez znaczenia), ale i z 
upodobania. Jest w tej książce sporo sformułowanych w sposób bez- 
względny kąśliwości i na temat nonsensów bieżącego życia, i poszczegól- 
nych osób: Przymanowskiego, Drozdowskiego, KTT, Jana Zakrzewskie- 
go („...zawsze wtedy jest audycja Co słychać, w której Jan Zakrzewski 
opowiada z Nowego Jorku o kolejnych przykrościach, które go spotka- 
ły"). Jest nieco anegdot i charakterystycznych „rozmów zasłyszanych" — 
najczęściej w autobusie. Ale tak naprawdę, gdyby się chciało (co nie jest 
konieczne) szukać w tej książce istotnej prawdy o PRL-owskiej rzeczy- 
wistości, o mentalności, o codziennej kulturze, to wylania sic ona raczej 
z tekstów, które ukazują ich degrengoladę poprzez zderzenie „dziś" 
i „wczoraj", oglądaną nie z dziennikarskiej, lecz znacznie szerszej i głęb- 
szej perspektywy: tej jaką daje erudycja pozwalająca osadzić „tu i teraz" 
nie tylko w doraźnych aktualnych kontekstach. 

A więc w esejach, poświęconych np. PWN-owskiej Bibliotece Klasy- 
ków Filozofii, słownikom biograficznym lub po prostu książkom kuchar- 
skim dawnym (Kuchnia narodowa polsku z lipca 1968!) i całkiem no- 
wym. Szkic O kaszy mannej (lato 1989). traktu jący o Współczesnej kuchni 
polskiej Henryka Dębskiego wydanej w stutysięcznym nakładzie w dru- 
gim roku „wojny jaruzelskiej" staje się dla Dobosza dodatkowo — nie- 
wykorzystaną przez innych — okazją do stworzenia mini-syntezy stanu 
wojennego, w której mniej idzie zresztą o martyrologię („ketchupem 
wreszcie mają być skropione »szparagi a la RadziwiłK Pomawianie Ra- 
dziwiłłów, że szparagi jadali z ketchupem było zapewne najdrobniejszą 
z niegodziwości, uczynionych w Polsce w roku 1983”). bardziej o kwe- 
stię smaku. Nie tylko smaku pojmowanego —jak to w książkach kuchar- 
skich bywa — nader dosłownie, ale i w sensie Herbertowskim. 

Jest przy tym wyraźnym znakiem czasu, że o ile dawniej, czytając 
teksty Dobosza odnajdywało się (nawet w tych od dnia codziennego naj- 
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odleglejszych) aluzje do współczesności, tak teraz owa współczesnos'ć 
zdaje się tu stosunkowo mało zajmująca. W jakimś sensie chciałoby się 
tu użyć formuły, którą on sam posłużył się pisząc o Zbigniewie Raszew- 
skim: ,,eseje mieszają się z rzetelnym opisem rzeczywistości, wydającej 
się bytem podrzędnego rodzaju". 

Byt istotny odsłaniany jest dzięki lekturom. Nad wyraz rozległym, 
i nieraz zaskakującym. Przede wszystkim dziewiętnastowiecznym: Do- 
bosz projektujący w połowie lat 60-tych napisanie powieści osadzonej ok. 
roku 1840 przygotowywał się do zadania solennie. Swoje „postanowienie, 
by przeczytać książki wydane między rokiem 1815 a 1855” realizował 
w stopniu maksymalnie możliwym, nie pomijając nie tylko pamiętników, 
korespondencji, prasy, ale także Kucharki litewskiej Wineentyny Zawadz- 
kiej i Fantazyjnych objawów zmysłowych doktora Wiktora Szokalskiego. 
Powieść, jak się zdaje, nie powstała, ale lata me były zmarnowane. Ani 
dla czytelników Dobosza — na marginesie bowiem tych lektur powstała 
ogromna ilość jego świetnych ese jów. Ani dla samego autora: obcowanie 
z książkami jest dla niego wyraźnie przyjemnością większą niż ich two- 
rzenie. Ilość tytułów i zakres zainteresowań (wszystko tu zaspakaja cie- 
kawość czytającego: i rozważania o dziewiętnastowiecznym tkactwie, 
i Praktyczne wskazówki dla zbieraczy motyli) są doprawdy imponujące. 
Nic dziwnego, że podczas rewizji, jaką przeprowadzono u Dobosza w ro- 
ku 1972. z ust „jednego z panów" wydobyło się ni to usprawiedliwienie, 
ni skarga: „To trwa tak długo, bo ma pan wydawnictwa, z którymi dotąd 
nie zetknęliśmy się". 

Przy pewnej dla Dobosza niechęci (której jednak chyba nikt nie żywi) 
owo powoływanie się na coraz to inne książki można by określić swoistym 
rodzajem snobizmu. Ale, jeśli nawet i on wchodzi częściowo w grę, to 
z pewnością nie jest decydujący. Mamy oto do czynienia z niezbyt już 
popularnym gatunkiem humanisty z prawdziwego zdarzenia, a w dodatku 
— co jeszcze rzadsze — nie dającego się zamknąć w żadnej ze specjali- 
stycznych szuflad („Profesor Kurkowska, w rozprawie, której nie skoń- 
czyłem jeszcze, mówi o humanistycznych intelektualistach. Hmm... Jak 
określić matematyka Hugona Steinhausa?”). W tej mierze pozostał wier- 
ny swemu odkryciu, dokonanemu jeszcze w czasie studiów, kiedy to 
czytywał w bibliotece uniwersyteckiej różne stare oraz (z poręki Kotta) 
nowsze, lecz niedozwolone wówczas czasopisma: „Któregoś dnia poją- 
łem, że historia, a mówiąc dokładniej parę ówczesnych historii interesuje 
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mnie znacznie bardziej niż krytyka teatralna”. „Filozof, o którym chcę 
opowiedzieć, analizował sytuację, w której praca zaczyna być podzielona, 
każdy ma pewien swój wyłączny, ograniczony krąg działalności. [...] 
W tej chwili przypomina się myśl filozofa odmiennej zupełnie tradycji, 
Pascala: Nie powinno się mówić o nim ani matematyk, ani kaznodzieja, 
ani krasomówca, ale człowiek; jedynie ta ogólna właściwość przypada 
mi do smaku”. 

Ponieważ jednak określenie „człowiek Dobosz” nie brzmi fortunnie 
także dlatego, że człon pierwszy ma w takich zbitkach określone konota- 
cje. wolno chyba rzecz bardziej uściślić, zresztą przy pomocy formuły 
dość pojemnej: eseista, wywodzący się z najlepszej, choć niecenionej 
w PRL-u szkoły Jerzego Stempowskiego. 

Dzięki inicjatywie Pulsu został bowiem przypomniany przede wszy- 
stkim Dobosz — doskonały eseista, wrażliwy jak niewielu na kwestię 
stylu i języka. Zgoda, iz zajmujący się nie tylko pisaniem esejów. A zara- 
zem właśnie człowiek, człowiek niezależny, przeczący (jak i wielu in- 
nych) dość popularnej tezie, iż w PRL (gdzie spędził przed w yjazdem do 
Francji — blisko czterdzieści lat życia) żadna niezależność nie była 
możliwa. Dobosz nie był aktywnym opozycjonistą (chociaż — o czym me 
pisze — brał udział w paru opozycyjnych akcjach), ale żył w święcie, 
w którym władzę sprawował sam. Nie był to żaden „świat zastępczy”, lecz 
świat, który stanowił dlań niejako „środowisko naturalne”. To prawda: 
w znacznej mierze dzięki cechom swego szczególnego charakteru i inte- 
lektu, zapewniającym mu ową niezależność niejako samoistnie. Dosko- 
nałość i „prawdziwość” kreacji Dobosza w Rejsie wyraża m. in następu- 
jąca scena: trzech członków Rady. przygotowującej artystyczny wieczo- 
rek, dyskutuje jego koncepcję, stopniowo pogrążając się w wodzie. Zaan- 
gażowanie ideą jest istotniejsze od tego, co dookoła. Dotyczy to całej 
trójki: ale tylko w wypadku Dobosza — owo „dookoła" oznacza więcej 
niż rzekę. Także owych dwóch współtowarzyszy, z którymi w swych 
teoretycznych wywodach nie ma wszak żadnego kontaktu, co nie wyda- 
je się dla niego żadnym ograniczeniem ni przeszkodą. 

P. S. 

W recenzjach — bardzo pochlebnych — jakie się z książki Dobosza 
ukazały, podkreśla się z reguły drugie „polityczne” dno jego tekstów lub 
też — jak czyni to Jan Gondowicz w »Gazecie Wyborczej« — zwraca 
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uwagę na jego „niespełnienie” — wynik życia w Peerelu. Otóż nie sądzę. 
Myślę, że niezależnie od wszelkich ograniczeń, jakie przed Doboszem — 
jak przed każdym z piszących — stawiała cenzura, mimo asekuracji 
redaktorów typu Machejka, które uniemożliwiały z pewnością powstanie 
wielu mini-esejów (przygoda z Machejkiem została zresztą świetnie opi- 
sana) Dobosz osiągnął dokładnie tyle, ile zamierzył. Na tym m. in. polega 
jego osobność, że słowo „spełnienie” ma dlań — jak się zdaje — nieco 
inny sens niż dla większości publicystów. 

[1994] 





Członek rzeczywisty związku 

ukąszonych 

Leżą oto przed nami trzy starannie przez Krąg wydane tomy Pism 
wybranych Jana Kotta1. Pisma wybrane ukazują portret Kotta zarazem 
prawdziwy i wyidealizowany. Pominięto tu najbardziej kontrowersyjną 
publicystykę z lat 1944-1953. naznaczone zbyt silnym duchem nowej 
wiary interpretacje hołdujące „nowemu literaturoznawstwu” oraz recen- 
zje. które w powszechnej pamięci kojarzą się z oskarżeniem — jedno- 
znacznym w czasach ,,soc” — o formalizm lub mistycyzm (choćby ze Snu 
nocy letniej Horzycy czy Jak wam się podoba Wiercińskiego). Teksty 
podano nie za pierwodrukami, lecz za wydaniami książkowymi tak, jak 
życzył sobie autor. Zlekceważono chronologię. 

Z punktu widzenia autora, wydawcy, a także czytelnika zainteresowa- 
nego przede wszystkim atrakcyjnością lektury — wszystkie te decyzje 
edytorskie wydają się oczywiste i usprawiedliwione; tym bardziej, że 
idzie przecież o Pisma wybrane, nie zebrane. Widziany w tej perspekty- 
wie Kott prezentuje swe najlepsze cechy: rzadki talent literacki, żywą 
inteligencję, erudycję nie bezdennie głęboką, lecz wystarczająco rozległą, 
by uprawomocniała tak dla autora znamienną umiejętność „czytania 
wszystkiego przez wszystko”, czasem bardziej może efektownego niż 
usprawiedliwionego, zawsze jednak fascynującego i inspirującego nawet 
opornych. W tym sensie rację ma Tadeusz Nyczek, kiedy pisze we wstę- 
pie: „Kott najpierw był pisarzem, potem wszystkim innym”. Od tego 
zdania należałoby, być może, rozpocząć z Pism recenzję. 

Ale fenomenu Kotta nie da się przy pomocy takiej recenzji wyjas'nić. 
Nie przez przypadek pisanie o Kotcie sprawia — wszystkim, którzy chcą 
ocenić go sprawiedliwie — nie byle jaką trudność. 

J. Kott, Pisma wybrane, Krąg, Warszawa 1991. l 



132 Członek rzeczywisty związku ukąszonych 

Jan Kott jest bowiem kimś więcej niż pisarzem, przynajmniej gdy 
używać tego pojęcia w obiegowym sensie. Jest przede wszystkim kreato- 
rem. Kreatorem rzeczywistości (do pewnego momentu także politycznej), 
literatury, teatru, wielorakich mitów, samego siebie. Jego zabiegi kreacyj- 
ne obejmowały zarówno sfery czysto intelektualne, jak i — az nazbyt — 
konkretne, i to nie tylko w pierwszym dziesięcioleciu powojennym. Bar- 
dzo zresztą w jego życiu ważnym, o czym trzeba pamiętać. 

Dla Kotta-krytyka znaczenie mają oczywiście te tylko okresy twórcze, 
które sprzyjały w sposób szczególny jego pisarstwu, oraz te eseje, artyku- 
ły, recenzje, które pisarstwu temu — w istocie wyśmienitemu — wysta- 
wiają świadectwo najlepsze. Ale jednocześnie Kott należy do pewnej 
formacji polskich lewicowych intelektualistów, którzy współtworzyli - 
zarówno w najlepszym, jak i w najgorszym sensie słowa — polską kultu- 
rę. i to nie tylko poprzez swe dzieła, ale i poprzez wielorakie ..mitologie", 
z których część przybierała groźną, doktrynerską postać. 

Byli to w latach trzydziestych młodzi pisarze, dziennikarze, artyści, 
lewicowcy na poły serio, na poły,,salonowi” (tak określa przedwojennego 
Kotta Leopold Tyrmand, a przymiotnika tego użył wcześniej w stosunku 
do komunizmu Schillera Wat w Moim wieku), flirtujący tez często z neo- 
tomizmem, bywający w Paryżu, rozsmakowani w nadrealistach i wszel- 
kiej awangardzie, troszkę snobistyczni, troszkę gniewni i rewolucyjni, jak 
Kott ze swego młodzieńczego wiersza: 

„Przestańcie wreszcie tłumaczyć, wywalcie drzwi z łoskotem, 
Niech pokaleczą się dłonie o gładką śliskość szyb [...] 
Świat wolą pokonany jak brylant u stóp legi (...] 
Magmtogorska piece płoną! A POLSKA?"' 

Często poznający potem rzeczywistość radziecką brutalnie i z bliska', 
a mimo to — lub może właśnie dlatego — zgłaszający już w czasie wojny 
akces do PPR-u. by oddać swe siły w służbę partii i marksizmu, który 
wówczas jeszcze, mimo całej agresywności, dopuszczał przez chwilę 

2 Wiersze, Warszawa 1934. W tomie oprócz wierszy Kotta pomieszczono też, poezję 
Ryszarda Matuszewskiego i Włodzimierza Pietrzaka. 
3 W zamieszczonej na końcu trzeciego tomu Pism nocie biograficznej o pobycie Kolta we 
Lwowie pod okupacją sowiecką jakoś się nie wspomina. 
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dyskusję i różnice światopoglądów. Potem zamieniający dość potulnie, 
nie szczędząc samokrytyki, marksizm na zupełnie ciasną ortodoksję, na 
podporządkowanie socrealizmowi przy całej jego obcości; bo cóż miały 
wspólnego polskie i radzieckie produkcyjniaki z lansowanym przez »Ku- 
źnicę« racjonalizmem i realizmem wielkich osiemnasto— i dziewiętna- 
sto wieczny chFrancuzów? 

Historia zresztą rychło okazała się Wielkim Mechanizmem, pożerają- 
cym — jak wolno było z ich wypowiedzi mniemać — w pierwszej kolej- 
ności swych onegdajszych pupilów i chwalców. A oni dalej byli aktywni. 
Rzucili wprawdzie legitymacje, gdy okazało się, że partia — choć odro- 
dzona — nie chce zaaprobować ich nowego wcielenia4. Ale naprawiali, 
jak umieli, by posłużyć się metaforą Sandauera. zegarek, który sami 
zepsuli. W miarę upływu czasu oddalali się na ogól od polityki, choć 
wspierali — z etykietą rewizjonistów — nieśmiałe wtedy jeszcze opozy- 
cyjne akcje (pod Listem 34 podpisali się, obok Kotta, także Ważyk i Ja- 
strun i żaden z nich nie uległ naciskowi władz, nie znalazł się pośród 
dziesięciu dystansujących się od własnej akcji). Wreszcie zaś pozostawali 
rozproszeni i samotni, choć do końca mieli poczucie wspólnoty łączące 
zazwyczaj towarzyszy broni. 

Formację tę. która odegrała w dziejach PRL-u rolę ogromną, nie tylko 
przez swe działania i pisma, ale i przez wpływ, jaki wywarła szczególnie 
na ludzi młodych — i to zarówno w okresie »Kuźnicy«, „odwilży”, jak 
i później jeszcze — ocenić jest niezwykle trudno. Bowiem przy takiej 
ocenie cisną się z reguły pod pióro prawie same stereotypy. Łatwo przy- 
brać postawę prokuratora pewnego własnych racji, lub też odwrotnie — 
wyrozumiałego nawet wobec ciężkich grzechów adwokata. 

W stosunku do Kotta w pierwszej z tych ról wystąpił w nie wolnym od 
zawiści Porachunku osobistym Leopold Tyrmand5, pisząc o Kotcie — 
bezpartyjnym już wówczas i zbuntowanym — jako o „arcykapłanie cnót 
transfiguracyjnych”, wychodzącym równie dobrze na swych oportuni- 

4 O decyzji oddania w 1956 roku przez Kotla legitymacji partyjnej czytamy we wstępie 
Nyczka, że wpłynęła na nią „tez w jakiś' przewrotny sposób grafomańskość kultury, jaką 
produkował nieuchronnie komunizm”. Tymczasem przyczyna była całkiem konkretna 
i dobrze chyba Nyczkowi znana. Było nią cofnięcie zgody na wydawanie miesięcznika 
»Europa><. 
5 »Kultura« nr 3/1967. 
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zmach, jak na buntach. Równie elokwentnym w okresie »Kuźnicy«, gdy 
„marksizm był jeszcze zamożnym przeciwnikiem, a nie podejrzanym 
monopolistą”, w latach socrealizmu i w czasie odwilży („znalazł się na 
trybunie wiecu na Politechnice, gdzie z zapałem przemawiał do ludzi 
niezbyt zorientowanych w jego pokrewieństwie ze Zdanowem”). Równie 
bezkarnym, gdy rozprawiał się z okresem błędów i wypaczeń, który sam 
zresztą współtworzył, jak i wtedy, kiedy podpisywał List 34 przeciwsta- 
wiający się polityce kulturalnej Gomułki. „Krwiożerczy opozycjonista 
Kott mieszka w tym samym domu. co komunistyczny premier Cyrankie- 
wicz. [...], dostaje paszport zagraniczny”. 

Tyrmand nie mógł wtedy wiedzieć, że ów paszport oznaczać będzie 
dla Kotta — podobnie jak dla niego samego — wieloletnie wygnanie. 
Niemniej jeśliby nawet autor Porachunku złagodził swoje opinie o Kotcie 
wygnanym z kraju i obłożonym zapisem cenzuralnym na nazwisko 
i książki — to z pewnością ostry opór wzbudziłby w nim późniejszy o lat 
przeszło dwadzieścia Przyczynek do biografifi. 

Ów Przyczynek, pełen przekręconych zdarzeń, konfabulacji i przemil- 
czeń, w którym czuć przemieszaną z ironiczną pobłażliwością sympatię 
do siebie samego, ów Przy czynek dobrze mieści się wśród nowych — 
posierpniowych — „obrachunków inteligenckich”, znaczonych między 
innymi Hańbą domową, a biorących swój początek jeszcze ze Zniewolo- 
nego umysłu. Skomentował je boleśnie i trafnie Gustaw Herling-Grudziń- 
ski, korzystając ze swej luksusowej w tym względzie pozycji emigranta: 
„kto wie, może powstanie kiedyś ZUH. Związek Ukąszonych przez He- 
gla”7. Bo choć sam Kott w interesującej Rzeczy o ukąszeniach* pisał: 
„w usprawiedliwieniu historii z gór}' i na wyrost ukąszenie heglowskie 
okazało się najbardziej złowrogie” — to z pułapki tej do dziś wydostać 
się nie umie. 

Tadeusz Nyczek uważa, że to nieważne. Pierwsze zdania eseju otwie- 
rającego Pisma brzmią: „Kiedy w 1990 roku Kott opublikował Przyczy - 
nek do biografii, rozległ się jęk zawodu. Oczekiwano po tej książce 
prawdy i ekspiacji. Prawdy o życiu Kotta i ekspiacji za grzechy komuni- 

6 Aneks, Londyn 1990. 
7 Dziennik pisany nocą. »Kulturav<, Paryż, z. 10/1984. 
8 W: Kamienny Potok. Eseje, Aneks, Londyn 1986, s. 231. 
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zmu. Nie doczekano się ani jednego, ani drugiego. Doczekano się za to 
kolejnej literackiej opowies'ci. [...] Czyli takiej, która najpierw podlega 
prawom sztuki, a potem życiowej wiarygodności”. Przyczynek można 
oczywiście (pewnie nawet należy) traktować tak wlas'nie: jako rodzaj 
beletrystyki, powieści czy pamiętnika, w którym autor tylko częściowo 
utożsamia się z narratorem, a prawda ma mieszać się ze zmyśleniem. Ale 
tak czytać tę książkę mogą głównie ludzie Kottowi przyjaźni, a w dodatku 
zdający sobie sprawę z tego, gdzie przebiega granica między rzeczywi- 
stością a fikcją. Czytelnicy niechętni — a jest ich jeszcze sporo — do- 
strzegli w Przyczynku przede wszystkim wielopiętrowe mistyfikacje, słu- 
żące nie tyle upiększaniu literatury, co życia. A czytelnicy młodzi, mający 
prawo traktować tytuł książki dosłownie, wyciągnęli zapewne z lektury 
dość osobliwe wnioski, a ich wiedza o autorze, jak i o towarzyszącej mu 
pięćdziesięcioletniej dramatycznej historii, stała się jeszcze bardziej nie- 
jasna. 

Ostatnie warszawskie spotkania Kotta z młodzieżą podszyte są każdo- 
razowo pewną obustronną rezerwą. Dla młodych legenda Kotta — nawet 
gdy czytali z entuzjazmem jego szkice — podszyta jest jakąś dwuznacz- 
nością, wynikłą zresztą z reguły z plotek, dotyczących spraw z zamierz- 
chłej przeszłości. Sam Kott przed spotkaniami zauważa niechętnie: pew- 
nie pytać będą o socrealizm. 

Lecz nie o socrealizm tylko idzie, lecz o niejasność statusu peerelow- 
skiej kultury (a w Polsce Ludowej wydał Kott w końcu większość swoich 
książek; w Aloesie zawarte były główne wątki następnych). O kulturze tej 
coraz powszechniej mówi się bezmyślnie, że jej nie było w ogóle, podczas 
gdy wiadomo o niej na pewno tyle, że rzadko pozwalała twórcy być tylko 
twórcą; tym mocniej dotyczyło to człowieka tak wrażliwego i otwartego, 
jak Kott. Sprowadzenie zatem tego przypadku do efektownej formuły 
„Kott czyli styl”, jak robi to Nyczek, wydaje się zabiegiem dość wątpli- 
wym. I niebezpiecznym — jeśli prowadzi do takiego zdania: „Kott zdra- 
dził w życiu mnóstwo rzeczy, łącznie z rozumem politycznym, szacun- 
kiem dla faktów, konsekwencją moralności i moralnością konsekwencji. 
Nie zdradził nigdy naprawdę tylko literatury. Ta wierność została nagro- 
dzona”. 

Jest prawdą, że Kott nigdy nie zdradził stylu i nawet w najgorszych, 
stalinowskich latach nie odwoływał się w swej krytyce do języka propa- 
gandy (w publicystyce politycznej mu się to jednak zdarzało). Niemniej 
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wiadomo również, że jego teksty nie traciły przez to niczego ze swej 
złowrogiej (niekiedy) mocy. W przypadku Kotta — inaczej niż w przy- 
padku wielu podrzędnych publicystów — liczyło się mniej to, co i jak 
mówił, bardziej to, kiedy wypowiadał swe sądy. Triumf literatury nad 
życiem jest więc tu względny. 

Ale idzie też o sprawę znacznie poważniejszą. Po pierwsze, wymie- 
nione przez Nyczka zdrady (a Stefan Kisielewski dodałby do nich jeszcze 
jedną: zdradę klerkizmu9) przynależą do różnych porządków i mają nie- 
jednaką wagę. Po wtóre, Kott jest nie tylko zdolnym literatem, ale także 
przenikliwym i wrażliwym na fałsze intelektualistą. Sąd Tyrmanda o nim 
jest z pewnosxią tendencyjny, powierzchowny i krzywdzący, lecz nie 
znaczy to, by należało popadać w drugą skrajnos'ć. Cytowane często, 
sformułowane na marginesie wspomnień o Jerzym Stempowskim, wy- 
znanie Kotta, iż najpierw uczył się pisać, potem czytać, a na końcu nie 
ufać10, można traktować wprawdzie równie dobrze jak gorzkie serio, i jak 
kokieteryjny żart; ale tak czy owak, taka mysi pasuje raczej do genialnego 
dziecka niż do człowieka, któremu życie upłynęło i na myśleniu, i na 
działaniu. 

Zresztą nie jest to wyznanie wiarygodne — przynajmniej gdy idzie 
o czytanie. WłasTiie przy pomocy swych, w bardzo charakterystyczny 
sposób zmiennych, lektur budował Kott swój s'wiatopogląd. Nie ma 
w Polsce chyba krytyka, który by tak radykalnie — i w większości, wolno 
wierzyć, szczerze — zmieniał swe wsparte literaturą rozumienie człowie- 
ka i historii. Co więcej, zmiany te nie musiały być warunkowane polityką, 
choć bywało i tak. 

Od koncepcji Maritaina, głoszącego wprawdzie obowiązek podpo- 
rządkowania się zbiorowości, lecz bez wyrzekania się swych osobowych 
praw, przeszedł — i to w dość podejrzanym momencie — do marksizmu 
redukującego jednostkę wyłącznie do jej funkcji społecznych. Nie napisał 
jednak nigdy, że jednostka jest bzdurą, odwrotnie — nawet w roku 1951, 
gdy podporządkowano ją doszczętnie systemowi, stwierdzał: „Człowiek 

9 Por. Mitologia zwycięża, »Tygodnik Powszechny« nr 29/1946: „Dla Kotta nie jest to 
zapewne problemem — nie uznaje on pojęcia klerk [...] najważniejszym —jak stwierdza 
— celem jest konkretne działanie społeczne”. 
10 Listy Kassandry z ziemi berneńskiej w: Kamienny Potok, op. cit., s. 135. 



Członek rzeczywisty związku ukąszonych 137 

jest lepszy od ustroju, w którym żyje, od sideł, które stara się na niego 
zarzucić dwór, kościół i rodząca się moralność pieniądza”11. Nawet jeśli 
szło mu o „lepszość” człowieka od ustroju feudalnego, a nie komunistycz- 
nego, można w tym sądzie odczytać pewne credo ponadczasowe. Było to 
w dodatku zdanie zupełnie odmienne od refleksji notowanych przezeń na 
początku lat sześćdziesiątych, a więc w czasach, gdy na człowieka starano 
się — przynajmniej oficjalnie i z pozoru — patrzeć raczej tak, jak na 
podmiot niż na przedmiot dziejów. „Nieubłagany walec historii miażdży 
wszystko i wszystkich. Człowiek jest określony przez sytuację, przez 
stopień schodów, na którym się znalazł. I ten stopień schodów określa całą 
jego wolność wyboru”12. 

Potem wolność wyboru jeszcze bardziej się kurczy. Bohaterowie Sze- 
kspirowskiego Ryszarda UL do których odnosi się powyższy cytat, są 
„sami w świecie mordu, gwałtu i przemocy i okrucieństwa |...j, świat 
został odarty z pozorów, porządek moralny zdruzgotany”. Jednak w świę- 
cie tym istnieje coś. co nazwać można — co prawda, straszliwą — logiką 
historii. Jednak w powstałym w tym samym prawie czasie szkicu o Króla 
Learze kwestionuje się i ją także; nie bez powodu padają tu nazwiska 
twórców tak zwanego teatru absurdu, a także Durrenmatta z jego Ronui- 
lusem Wielkim. Wszystko jest zarazem tragedią i groteską, człowiek staje 
twarzą w twarz już nie z okrucieństwami historii, lecz z okrucieństwem 
Absolutu. Ale Absolut ten jest absurdalny; przez doświadczenia teatru 
absurdu będzie Kott później czytał tragedię grecką. Człowiek może się 
przeciw absurdowi zbuntować — jak Edyp. który wykluwa sobie oczy, 
bo „nie chce dłużej patrzeć na absurdalny świat”, ale od absurdu przez to 
nie ucieknie. Edyp przecież nie ginie: „żyje, aby być świadectwem Ab- 
surdu”12. Wybór utożsamiony zostaje z grą, i to grą, w której z. góry wia- 
domo, kto zostanie pokonanym, kto zwycięzcą. 

A na koniec liczyć się poczyna jedynie esencja. „Esencją jest to, co z 
nas zostaje. Esencją jest dramat ludzki oczyszczony z przypadku, ze 

11 Spór o Szekspira w: Jak wam się podoba. PIW, Warszawa 1955, s. 1 32. 
12 Królowie w: Szekspir współczesny. PIW, Warszawa 1965, s. 65. 
12 Tragedia grecka i absurd w: Zjadanie bogów. Szkice o tragedii greckiej. Wydawnictwo 
Literackie. Kraków 1986. s. 280. 
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złudzeń, że są w nim wybory"14. Esencja nie jest już ani wyborem, ani 
gra. 

Oczywiście, ową zmienną perspektywę, w jakiej Kott postrzega czło- 
wieka. wyznacza jego zmienny stosunek do historii. Historia, której opty- 
mistyczną i rozumną wersją zawstydzali wszystkich nie-marksistów ,.ku- 
źniczanie”, kojarzyła się oczywiście wyłącznie z przymiotnikami budzą- 
cymi nadzieję. Kott reklamował ją zarówno swymi zaangażowanymi 
w życie bieżące artykułami, referatami, wykładami i polemikami, jak 
i krytycznoliterackimi interpretacjami klasyków, także Shakespeare'a. Po 
roku 1953 rzeczownik ..historia” kojarzyć się zacznie w jego rozważa- 
niach z rzeczownikiem „tragizm". W eseju Królowie pisze o dwu wizjach 
historii — i. co znamienne, wizję metragiczną w ogóle tu pomija. ,,Są dwa 
podstawowe typy historycznego tragizmu. U podstaw pierwszego leży 
przeświadczenie, że historia ma swój sens [...], dąży w określonym kie- 
runku. Jest rozumna, albo przynajmniej dająca się zrozumieć. Tragiczna 
jest wtedy cena historii, cena postępu, jaką płacić musi ludzkość. Do 
tragizmu urasta wtedy każde prekursorstwo. które popycha naprzód ów 
nieubłagany walec historii, ale właśnie z racji swego prekursorstwa musi 
zostać przez niego zmiażdżone. Takie właśnie rozumienie historycznego 
tragizmu głosił Hegel. Bliskie było ono młodemu Marksowi". „Jest drugi 
rodzaj historycznego tragizmu. Wyrasta on z przeświadczenia, ze historia 
nie ma sensu i stoi w miejscu, albo ciągle pow tarza swój okrutny cykl”1:1 

„Nieoptymistycznemu” Kottowi —jak i wszystkim rozczarowanym 
marksistom — wizja pierwsza wydaje się zgodna z ich prywatnym do- 
świadczeniem; me całkiem zresztą prawomocnie — wszak nie na Hegla 
i młodego Marksa wolno było się powoływać w latach 1945-1954, a ter- 
min „ukąszenie heglowskie” ukuł pisarz przebywając już na emigracji. 
Jednak ta druga wizja zda się Kottowi w drugiej połowie lat pięćdziesią- 
tych „współczesna". To na jej użytek przywołany zostanie Wielki Mecha- 
nizm. Zawdzięcza on genezę lekturze Shakespeare'a. a jest „porządkiem 
historii, w której król jest boskim pomazańcem". Można, rzecz jasna, mieć 
nadzieję, że wraz z obaleniem boskich pomazańców Mechanizm przesta- 
nie działać. Ale na miejsce obalonych królów pojawią się nowi. Historię 

14 Teatr esencji: Kantor i Brook w: Kamienny Potok, op. cit., s. 123. 
1<s Królowie w: Szekspir współczesny, op. cit., ss. 51-52. 
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można wyszydzić — tak właśnie, jak czyni groteska. Nie znaczy to, iż nad 
wyszydzoną zdobędzie się choćby psychiczne zwycięstwo. Przecież na- 
wet sceptyczny i ironiczny Romulus Wielki Diirrenmata zostaje przez nią 
wystrychnięty na dudka. 

Historia jest obecna we wszystkich pismach Kotta. Najpierw jako tlo. 
potem główna bohaterka. Choć jednak już od czasów odwilży jej portret 
malowany jest z określonej perspektywy, którą najogólniej nazwać by 
można polską (z polskimi doświadczeniami wojny, stalinizmu, paździer- 
nika). wprost pisze o tym Kott dopiero we wstępie do drugiego wydania 
Szekspira w końcu lat osiemdziesiątych16: „Historia nie biegnie z tą samą 
szybkością w różnych czasach i w różnych miejscach. W Polsce w ciągu 
ostatniego półwiecza, a więc w czasie dorosłego życia mojego pokolenia 
Polaków, wydaje się jakby bardziej obecna niż w innych miejscach i cza- 
sach." Nie ma to wszakże większego znaczenia: łączenie historii z do- 
świadczeniami polskimi objawiło się po raz pierwszy w Kottowej krytyce 
teatralnej czasu odwilży; dotyczyło wtedy — co zrozumiale — głównie 
błędów, wypaczeń i opisywanych przez zbrodnie Szekspirowskie i ro- 
mantyczne zbrodni ustroju. Tych tylko, rzecz jasna, które nie wychodziły 
poza rewelacje ogłoszone odgórnie. Na mówienie o historii, która z pol- 
skich inteligentów zrobiła „gulasz i gułag”17. może sobie Kott pozwolić 
dopiero w momencie całkowitego uwolnienia się od cenzury; uczyni to 
zresztą na marginesie nie Shakespeare'a, lecz Witkacego. Przedtem będą 
tylko Mamie ty po XX Zjazdach i Wyzwoleniu z Konradami, co „właśnie 
wyszli z seminarium Wyki lub Kubackiego, nasłuchali się marksizmu od 
Markiewicza" i „poszli wszystko wyparskać do piwnicy Pod Barana- 
mi"16. Nota bene tylko owe Hamlety (chłopcy z "Po prostu-) i Konrady 
umieszczeni zostają w określonym i współczesnym środowisku, zbro- 
dniarze nadal będą nosić wyłącznie imiona elzbietańskich władców. 

Jest przy tym znamienne, że dla Kotta nie wydaje się to w interpreto- 
waniu polskich losów narzuconą z góry i ograniczającą przeszkodą. Z je- 
go fascynacją historią łączy się — paradoksalnie — swoista ahistorycz- 

Wstęp len drukował ->Dialog« w n-rze 6/19NS. 

Witkiewicz albo realizm nieoczekiwany w: Kamienny Polok, op. cit.. s. 50. 
I,s Wielka , zielona gęś” Wyspiańskiego z bardzo polskim finałem w: Miarka za miarkę, 
PIW. Warszawa 1962. s. 74. 
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ność, bardzo wyraźna od czasów odwilży. Jakby obowiązki, jakie narzu- 
cało na swych wyznawców „nowe literaturoznawstwo”, zraziły go całko- 
wicie i raz na zawsze do interpretowania dzieł w ich historyczno-literac- 
kim kontekście. Odtąd już zawsze utożsamia „niegdyś” z „teraz”. Juz 
w recenzji z Dziadów Bardiniego z roku 1955 pojawia się kilkakrotnie 
słowo „współczesność” lub „współczesny”; ta obsesja nie opuści odtąd 
Kolta nigdy. Oczywiście ta „współczesność” nie oznacza zawsze tego 
samego. Jak wszystko, zmienia u autora Szkiców o Szekspirze swój sens 
równie atrakcyjnie, jak zbyt lekko. 

Stawia się czasem nawet Kottowi zarzut, ze ulega łatwo pewnym 
koniunkturom i modom. Nie jest to chyba zarzut trafny. Można raczej 
powiedzieć, że Kott mody tworzy czy tworzył. Z pewnością wszakze owa 
skądinąd efektowna u krytyka „nieznośna lekkość” sądu powoduje, ze 
jego szkice, nad wyraz — w momencie powstawania — inspirujące i 
świeże, są też dość szybko podatne na starzenie się; łatwo stają się ana- 
chroniczne. 

Piszę to wszystko w złudnej nadziei, że w ocenie Kotta da się wyważyć 
jakieś rozsądne proporcje. A przecież jego indywidualność, niepowtarzal- 
ność, urok zasadza się właśnie na swoistej niekonsekwencji i nieodpowie- 
dzialności. Na odwadze i potrzebie stałego „mierzenia się z życiem i do- 
świadczeniem"19 i na stałej ciekawości życia, która nie opuszcza go az do 
dziś. Zapewne, gdyby nie ta nieodpowiedzialność, niekonsekwencja i cie- 
kawość, uniknąłby wielu zasadzek, w które wpadał sam i w które wpadali 
— za jego sprawą — inni. I w życiu, i w pisarstwie. Nikt tez nie mógłby 
go nazwać „arcykapłanem transfiguracji" lub „konikiem polnym"20, naj- 
wyżej konformistą. Ale nie byłoby tez jego książek tak interesujących 
i odmiennych od tego, co zwykło się nazywać krytyką literacką i teatral- 
ną. Nie byłoby też jego wykładów i seminariów z drugiej połowy lat 
pięćdziesiątych, na których on pierwszy uczył na taką skałę sztuk' koja- 

19 Daję wam dzień, czas a nawet pogodę. Rozmowa z Janem Koltem, "Gazeta Wyborcza" 
21X1991. 
20 Określenie Zbigniewa Kubikowskiego. Por. J. Trznadel, Hańba domowa. Rozmowy z 
pisarzami. Instytut Literacki, Paryż 1988, s. 50. 



Członek rzeczywisty związku ukąszonych 141 

rżenia, a zarazem przyglądania się szczegółom (i nie miały tu nic do rzeczy 
jego słynne profesorskie i publicystyczne gafy). Nie byłoby też owego 
„pokoleniowego" życiorysu, który — w sposób też co prawda niepełny, 
ale znacznie od Przyczynku uczciwszy — spisał przy pomocy Szekspira 
współczesnego, Zjadania bogów i Kamiennego Potoku. Nie jest to zresztą 
tylko życiorys pokoleniowy. 

I jeszcze jedno. Kłopoty z Kottem (Janusz Majcherek, młodszy od 
Kotta co najmniej o dwa, a od Tyrmanda o półtora pokolenia, tak właśnie 
zatytułował swój szkic o Zjadaniu bogów21) biorą się nie tylko stąd, ze 
tak trudno wyważyć tu względną choćby sprawiedliwość. Także stąd. ze 
— pisze o tym sporo Nyczek — literatura i życie przenikają się tu w stop- 
niu wprost niezwykłym. I nie tylko literatura i życie. Również wady 
i zalety, trzeźwość i szaleństwo, autentyczność i poza. W jednym z wier- 
sz.}, obok cytowanej już apoteozy Magnitogorska. dwudziestoletni wów- 
czas Kott tak sumował — w sposób dojrzały i niebanalny, jak zapewne 
sądził — ludzką naturę: 

„Każdy z nas choć raz w życiu walczył z wiatrakami [...] 
Przeszły lata doświadczeń. W cóż dziś mamy wierzyć ?[...] 
Sancho Pansa nas uczy trudnej sztuki życia, 
ze dwa a dwa jest cztery, stale nam powtarza [...] 
Lecz czasem wieczorem [...] 
fala wspomnień z dzieciństwa nas cicho otoczy 
zmartwychwstanie Don Kichot 

Otóż zdaje się, ze w Janie Kotcie Sancho Pansa i Don Kichot to jedna 
i ta sama osoba. 

[1992] 

21 Dialog.< nr 8/1986. 





Czy Władysław Gomułka zdradził 

„Październik”? 

Peerelowska historia zda się — jak na razie — tematem raczej wyeks- 
ploatowanym. W powszechnej świadomości pozostały z niej na ogól sa- 
me hasła; tylko jedno ..hańba domowa" zachowało zresztą publicystyczną 
nośność. Także i tak bardzo przed czerwcem ‘89 pielęgowana ,,legenda 
Października” straciła jakby swój onegdajszy blask. I istotnie, oglądana 
z dzisiejszej perspektywy — szczególnie przez tych. co z tytułu wieku 
wcześniej się o nią nie otarli — wydawać się musi cokolwiek egzotyczną. 
..Październikowa rewolucja polskiej prawdy. Rewolucja obywateli — 
przeciw niepraworządnej władzy. Rewolucja ludzi pracy — przeciw 
gwałtom zadanym ekonomice. Rewolucja wrażliwości i wyobraźni — 
przeciw gwałtowi zadanemu słowom. [...] Rewolucja narodu — przeciw 
zależności i dyskryminacji w stosunkach z Wielkim Bratem”1. Jak bardzo 
pusto brzmią dziś słowa, których patos przed jedenastu laty wydawał się 
zupełnie naturalny. 

Tracąc w ogromnym stopniu swój heroiczny wymiar ,,legenda Paź- 
dziernika" nie przestała być wszakże legendą. Choćby z tego względu, ze 
dość dokładnie i uczciwie już opisana — wciąż kryje ogromną ilość spraw 
wieloznacznych i nierozstrzygniętych. Niektóre nawet w s'wiet!e dostęp- 
nych wreszcie archiwów pozostają niejasne. Wszystko tu jest — poza 
taktami — sporne. Rzeczywisty początek i koniec procesu, jego charak- 
ter, same określające go pojęcia. pos'ród których właśnie najpopularniejsze 
— „Październik" wydaje się najbardziej wątpliwym. 

To prawda, ze używa się go metaforycznie; głównie z kulminacją 
między wiosną 1955 a o półtora roku późniejszą od niej jesienią. Ale 

T. Burek. Zapomniana literatura polskiego Października, »Wola — Solidarność-', z. 5, 
|1983], 
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geneza nazwy pozostaje mimo to jednoznaczna; odsyła do VIII Plenum. 
Nawet kolejne rocznice postalinowskiej „odnowy” łączy się z konkretnym 
miesiącem, eksponując rolę Gomułki i przyznając — chcąc nie chcąc — 
rację jego tezie, iż „zwrotu historycznego” w procesie demokracji doko- 
nała partia i to partia pod jego — znowu — kierownictwem. 

Oczywiście, Październik to nie tylko to, co działo się na sali obrad. 
Można nawet powiedzieć więcej: Październik (także ten przez „p” małe) 
to głównie to. co działo się poza nią. Faktem jest jednakże, ze choć obrady 
te toczyły się — po raz pierwszy — „pod naciskiem mas i pod kontrola 
czuwającej po fabrykach klasy robotniczej”2 zasługę ich pozytywnego 
(jak sądzono) finału przypisywano głównie Gomułce. Tworząc tym sa- 
mym pewien tegoż życzeniowy portret, który pokrywać począł się skaza- 
mi nie od razu. 

Dat, od których zwykło mierzyć się tzw „odchodzenie od Październi- 
ka” jest jak wiadomo wiele i trudno nawet autorytatywnie stwierdzić, 
którą z nich należałoby przyjąć za właściwą. Żadna z nich nie wyznacza 
przecież dokładnie granic jakiegoś jednolitego procesu; jedną z jego 
charakterystycznych cech było wszak to, iż składał się z różnorakich 
„odejść” i „powrotów”; był to poza tym czas swoistej walki, w której to 
ten, to ów odnosił zwycięstwo albo też (co najczęstsze) obie strony 
ogłaszały remis. 

Tak czy owak za datę końcową — najpóźniejszą zwykło się uważać 
pierwsze lata 60-te (procesy polityczne pisarzy. List 34), za najwcześniej- 
szą — dzień 24 października, kiedy to Władysław Gomułka wezwał 
rozentuzjazmowanych warszawiaków, aby zaniechawszy „wiecowania 
i manifestacji” wzięli się do spokojnej pracy. 

„Początek końca" Październikowych przemian zaczęto zresztą łączyć 
7 wystąpieniem I sekretarza na Placu Defilad dopiero z paroletniego dy- 
stansu Szczególnie po Marcowych doświadczeniach, każących dostrzec 
anaiogie między owym wczesnym apelem a hasłami typu „studenci do 
nauki, pisarze do pióra”. W październiku 1P56, nie wydawało się ono zbyt 
niehezpim zne, przecież nawet „rewolucyjne” »Po prostu« nawoływało: 

u; ni ■ s urn że należy skończyć z wiecoy amen'.'' i to nawet i w ano me 

2 W. Wirpsza Kronika wielkich dni, »Po prostu« nr 44/1956. 
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tylko pod wrażeniem świeżej węgierskiej tragedii, ale i w przekonaniu, że 
„w obecnej chwili wiece są nieskuteczną formą organizacji mas”3. 

Także dopiero po wypadkach Marcowych inaczej poczęto czytać ko- 
mentarz »Życia Warszawy« z 25 X 1956, dotyczący powiecowej manife- 
stacji z wersami o „grupach rozgorączkowanych wyrostków”, które „spo- 
tkały się ze zdecydowaną postawą robotników i milicji obywatelskiej”. 
Bowiem dopiero po Marcu ze zrozumiałą wrażliwością reagować poczęto 
na wzmianki o ukróceniu „chuligańskich wybryków” przez „robotniczy 
aktyw”. Jesienią ‘56 pamiętane wprawdzie (toczyły się wciąż jeszcze 
procesy poznańskie), iż określenie „chuligański wybryk” może mieć bar- 
dzo szeroki zakres semantyczny, ale przymiotnika — robotniczy nie 
trzeba było opatrywać cudzysłowem. Gdy po wiwatach na cześć Gomułki 
uformował się pochód, zmierzający pod radziecką ambasadę interwenio- 
wali skutecznie prawdziwi wszak robotnicy z Żerania, i to ci sami, 
którzy przed niespełna tygodniem, w obronie demokracji i suwerennos'ci 
gotowi byli ryzykować głową. Wszystko odbyło się w dodatku bez 
nadmiaru gwałtów; milicja była raczej zdezorientowana mz brutalna. 
Powołane niedługo potem — po częściowym fiasku w tłumieniu manife- 
stacji w Płocku, Bydgoszczy, Szczecinie — sześciotysięczne specjalne 
jednostki do rozpędzania demonstracji (późniejsze ZOMO) okazały tak 
naprawdę swą sprawność dopiero w Lodzi i na Śląsku latem 1957. 

Dla zwolenników i współtwórców szeroko pojętego Października, 
dzień 24. nie krył więc żadnej zapowiedzi zmiany kursu. Tym bardziej, 
ze spełnione zostały wkrótce — choć nie bez oporów4 — oba naczelne 
żądania wiecujących: Rokossowski istotnie wyjechał do Moskwy, a pry- 
mas Wyszyński odzyskał wolność. W dodatku kontrast między łagodnym 

3 Apel redakcji »Po prostu-* i "Sztandaru Młodych", »Po prostu« nr 45/1956 (z 4 XI). 
4 O odwołaniu Rokossowskiego tak mówił na IX Plenum w maju 1957 Gomułka: „Po- 
czątków ym zamiarem Biura nie było zdejmowanie marszałka Rokossowskiego z dowódz- 
twa armii [...] Przyjmowałem delegacje oficerów, którzy przychodzili mnie zapytać o lo. 
Odpowiedziałem — nie będziemy zdejmować marszałka. Ale potem [...] wielu oficerów 
wypow iedziało się przeciwko marszałkowi [...] Wojsko to jest wojsko. Albo będzie zdjęty 
oficer, który występowa! przeciwko dowódcy albo będzie zdjęty dowódca. Gdybyśmy 
mieli do czynienia z dziesięcioma czy stu oficerami to byśmy zdjęli 10 czy 100 oficerów. 
Ale myśmy musieli stanąć na innym stanowisku” (AAN, zespół BP KC PZPR, p. 71, t. 
30). Także uwolnienie kardynała Wyszyńskiego odbywało się pod narastającą od lata 1956 
presją społeczną. 
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finałem wiecu warszawskiego a równoległymi konsekwencjami manife- 
stacji w Budapeszcie napawał nadzieją. 

Pierwsze wyraźne obawy o to. czy proces odnowy realizowany jest 
właściwie, zaczęto formułować dopiero (a dotyczy to także pism emigra- 
cyjnych) wczesną jesienią 1957, z oczywistym nasileniem po likwidacji 
»Po prostu«, oraz rozpędzeniu związanych z nią studenckich demonstracji 
i to rozpędzeniu w sposób, który tak zadziwił rozczarowanego już przecież 
i wcześniej — Jerzego Zawieyskiego: „Milicja użyła petard łzawiących 
i co najgorsze, wręcz niepo jęte [podkreśl. M.F.] biła studentów palka- 
mi’"1. 

Ale nawet wtedy nie określano tego mianem „zdradzonej nadziei", co 
najwyżej „marnowaną szansą". Winą za ich naruszanie nie obwiniano 
zresztą Gomułki; wręcz przeciwnie. W opublikowanym w kilkanaście dni 
po sprawie »Po prostu« artykule redakcyjnym »Tygodnika Powszechne- 
go« pisano: „z satysfakcją stwierdzamy wiele, jakże istotnych zmian na 
lepsze, ale zarazem stwierdzamy narastanie niebezpieczeństw, zagrażają- 
cych nowemu kierunkowi politycznemu, który przed rokiem został zain- 
augurowany. [...] Są w Polsce ludzie, którzy [...] obawiają się. ze respek- 
towanie woli narodu doprowadzi do przekreślenia socjalizmu". 

Artykuł ■-Tygodnika Powszechnego« był dla myślenia ówczesnego 
dość typowy nie tylko poprzez ton umiarkowanego pesymizmu. Wyrażał 
mianowicie dwa dość powszechne przekonania. Pierwsze — iż zwycię- 
stwo Gomułki na VII Plenum tożsame było nie tylko z kontynuacją, ale 
i poszerzeniem uzyskanych wcześniej swobód. Drugie — ze intencjom 
tym stają na przeszkodzie „ludzie” — niewątpliwie z dawnego „Natoli- 
na”. Bardzo dobitnie pogląd ów sformułował na łamach paryskiej -'Kul- 
tury « Zbigniew Jordan: „Zawieszenie »Po prostu- jest zwycięstwem kon- 
serwatywnego i dogmatycznego skrzydła Partii nad obrońcami paździer- 
nikowego programu”. (Odwrót od Października, z. 12/1957). Nie ulega 
wątpliwości, ze za czołowego przedstawiciela tych ostatnich wciąż uwa- 
żano Gomułkę. 

I sekretarza broniono jeszcze na — skądinąd bardzo krytycznej - 
styczniowej (1958) Radzie Kultury, kiedy to nie szczędził mu wyrazów 
sympatii („pokazał, że można budować socjalizm z ludzką twarzą", „przy- 

5 Z Dziennika (3 X 57) za: -Polityka- nr 5/1982. 
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wróci! nam wreszcie miarę godności”) sam Słonimski apelujący poza tym 
do Rady. by za główny cel uznała obronę „zdobyczy Października |...]. 
zdobyczy absolutyzmu ośw ieconego przeciw zwolennikom absolutyzmu 
nieoświeconego”, którzy coraz częściej dają znać o sobie6. 

Oczywiście w wielu środowiskach, wcześniej wobec Gomułki przy- 
chylnych w zrasta rezerwa także wobec niego samego. Mniej więcej w tym 
samym czasie zaczyna kursować po Warszawie dowcip „Co się zmieniło 
w Polsce po Październiku? Gomułka”. Ale i tutaj nie kwestionuje się 
przecież jego wcześniejszych dobrych intencji. 

Czy jednak słusznie6 Czy myślenie Gomułki z 19 X 1956 oraz Gomuł- 
ki o rok starszego było rzeczywiście tak odmienne? I czy na ową ewentu- 
alną zmianę wpłynęły jedynie warunki zewnętrzne? 

Odpowiedzi jednoznaczej udzielić jest trudno. Kiedy czyta się dziś 
przemówienie ówczesnego kandydata na szefa partii, wygłoszone na VIII 
Plenum dostrzec w nim można dwa jakby nurty. To co mieści się w 
pierwszym korespondowało doskonale ze społecznym oczekiwaniem, 
drugi od początku wzbudzić winien nieufność. 

W pierwszym zawierała się krytyka licznych „błędów” założeń i rea- 
lizacji Planu 6-letniego. „systemu kultów” (bo Gomułka mówił już nie 
tylko o kulcie Stalina, ale związanej z nim „piramidzie kultów” w partyj- 
nym. coraz bardziej oderwanym od mas. aparacie), wreszcie nie dość 
„partnerskich” kontaktów ze Związkiem Radzieckim. Towarzyszyła tej 
krytyce i rehabilitacja Poznania, i postulat oczyszczenia partii z osób 
szczególnie skompromitowanych, i obietnica prawdziwego wsłuchania 
się w „glos mas”. Słowem to wszystko, o czym pisano i mówiono (także 
na szczytach partii) już wcześniej, lecz co teraz dopiero otrzymywało jak 
gdyby — dzięki Gomułce — znak najwyższej jakości, wiarygodności 
i potwierdzenia. To właśnie odwołując się do tej części przemówienia, 
pisano z optymizmem w »Po prostu« o „w istocie nowej, trzeciej fazie 
w rozwoju rewolucji" wreszcie zgodnej z wolą narodu7 i ona sprowoko- 
wała liczne (również ze strony Kościoła i części emigracji) wyrazy popar- 
cia dla I sekretarza. 

6 Plenarne posiedzenie Rady Kultury z dn. 21 1 1958, AAN, zespól KC PZPR, sygn 
2 3 7/X V III-179. 

' R. Turski, li. Lasota Polski Październik, »Po prostu« nr 44/1956 (z 28 X). 
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To w odniesieniu do owych obietnic mówić można o zawiedzionych 
nadziejach bądź zdradzie. Etapy owej ,.zdrady” są ogólnie znane, a obej- 
muje ona niemal wszystkie dziedziny życia. Plan sześcioletni zastąpi! 
wszak plan pięcioletni, zniszczono Rady Robotnicze.,.piramidę dawnych 
„kultów” zastąpiono pojęciem niepodważalnego autorytetu Biura Poli- 
tycznego, stosunki z ZSRR ani przez moment nie miały charakteru „part- 
nerskich”. zakazano nawet wszelkich (nierzadkich przed wyborem Go- 
mułki) polemik z prasą radziecką. Poznań objęto — po rocznicowym 
przemówieniu Gomułki w czerwcu 1957 — strefą milczenia. Itd. ltd... 

Tłumaczono to różnie: naciskiem — o czym była juz mowa — prze- 
ciwników reform, „racją stanu", która po wydarzeniach węgierskich prze- 
stała być pustym dźwiękiem, zmienną sytuacją międzynarodową. Całym 
więc zestawem tzw. „okoliczności zewnętrznych", w połowie październi- 
ka nie do przewidzenia. 

Tak naprawdę wydaje się wszakze, że większość procesów nazywa- 
nych „odchodzeniem od Października" (po raz pierwszy pojęcia tego użył 
bodaj Jerzy Zawieyski jesienią 1957 w swym dzienniku) rozpoczął wła- 
ściwie październik. I to nie mimo. lecz — na skutek — objęcia władzy 
przez Gomułkę. Dla wszystkich, którzy znali jego charakter, fobie, uprze- 
dzenia, ograniczenia, a także patrzyli na jego działalność nie tylko poprzez 
„martyrologiczną" legendę lat 1949-54. lecz także — okres pierwszych 
powojennych rządów, powinno to być zresztą oczywiste. Tym bardziej, 
ze Gomułka postawni sprawę jasno i to jeszcze w przeddzień wyboru na 
stanowisko I sekretarza. 

Wszystko bowiem, co dotyczyło juz nie „rozrachunku z przeszłością”, 
lecz konkretnego programu na przyszłość zawierało się w owym 
drugim nurcie jego przemówienia, a w dodatku sformułowane zostało bez 
faryzeuszostwa i dobitnie. Z absolutną wiarą w kult prawd niepodważal- 
nych. Wystarczy wskazać na najważniejsze: 

1. Proces demokratyzacji — choć konieczny — nie może przebiegać 
zywiołow'0. „Na czele procesu demokratyzacji staje nasza partia i tylko 
ona [...] może pokierować tym procesem w takim kierunku, aby proces 
ten prowadził rzeczywiście do [...] wzmocnienia podstaw naszego ustroju, 
a nie do ich osłabienia”. 

2. Zdolność do kierowania procesem przemian może okazać tylko 
partia zachowującą jedność: „Ciężki wóz zadań, jakie stoją przed partią 
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w chwili obecnej może się toczyć pomyślnie naprzód tylko wówczas, 
kiedy zaprzęgnięte do niego siły [...] ciągnąć go będą w jednym kierunku". 

3 ..Kierowniczej roli partii" (termin ten jest zresztą późniejszy: zastą- 
piono nim wcześniejszą ..dyktaturę proletariatu” dopiero w listopadzie 
1957 na zjeździć partii komunistycznych w Moskwie) podporządkować 
się muszą wszystkie stronnictwa i organizacje także młodzieżowe.,,Mło- 
dzieży naszej partia winna wyraźnie powiedzieć: w wielkim i doniosłym 
procesie demokratyzacji maszerujecie w czołówce, lecz spoglądajcie stale 
na wasze i całej Polski Ludowej dowództwo [...]. na Polską Zjednoczoną 
Partię Robotniczą”. 

4. Należy — uznając prawo środków prasowego przekazu i literatury 
do „konstruktywnej krytyki” — zwalczać to. co nie śluzy wzmacnianiu 
ustroju lecz jego (zakamuflowanej często) destrukcji. 

Skuteczna realizacja wszystkich tych wskazań była oczywiście moż- 
liwa tylko pod warunkiem, iż na czele partii stanie człowiek wystarczająco 
silny, aby okazać — gdy trzeba — niezbędną bezwzględność, a zarazem 
(„autorytetu me można sobie przypiąć do piersi jak medal”) mający 
społeczne poparcie i to — w tym akurat momencie — poparcie autentycz- 
ne. a me malowane. Jest niezwykle znamiennym, ze krytykując „wypa- 
czenia” stalinizmu Gomułka ostrzegał: „byłoby wielkim błędem i pomie- 
szaniem pojęć, gdyby ktoś próbował robić znak równania między kultem 
a autorytetem jednostki”8. Nie ulega wąpliwośei. ze sam za autorytet 
taki się uważał i nie bez podstaw. Tym bardziej, ze choć w samej partii 
miał swych bardzo wyraźnych przeciwników pośród wszystkich istnieją- 
cych tam frakcji (głównie zresztą wśród „liberałów'”) to nie miał — 
z czego doskonale zdawano sobie sprawę — poważnego konkurenta, 
zdolnego spełnić obydwa wymienione wyżej warunki. Wybory do Biura 
Politycznego i Sekretariatu9 z najwyższą ilością wymaganych głosów dla 
Ochaba, a najmniejszą dla Zambrowskiego i „młodych sekretarzy" le- 
szcze prawdę tę — wyostrzyły. Jeśli idzie zaś o mandat społeczny, osta- 
tecznym jego potwierdzeniem były nie tyle wiwaty na Placu Defilad, co 

s Wszystkie cy taty za: »Nowc Drogi« nr 10/1956. 
1 Bardzo zresztą znamienne, że dokonano ich po spotkaniu z przybyłą znienacka delegacją 
radziecką. Wniosek Jaworskiej i Tatarkówny, aby do rozmów przystąpić z wybranym już 
Biurem poparte tylko wnioskodawezynie przy 3 glosach wstrzymujących się i 61 przeciw. 
AAN. zespól BPKC PZPR. p. 71. t. 28. 
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styczniowe wybory do Sejmu z blisko 90% frekwencją i glosowaniem w 
ogromnej większości „bez skreśleń”. Wydaje się. że to dopiero ten sukces 
dal Gomułce poczucie siły. 

Wybory te musiały być dla niego zrazu ciężką i nie gwarantującą 
wygranej próbą. Jeszcze na VIII Plenum mówił wszak: „Wybory zostaną 
przeprowadzone w oparciu o nową ordynację wyborczą, która pozwala 
ludziom wybierać, a nie tylko glosować. Jest to zmiana bardzo ważna [ .. | 
Ten kandydat, który cieszyć się będzie najwyższym zaufaniem zostanie 
wybrany”. Nowa ordynacja wyborcza, opracowana jeszcze 11 IX, a więc 
pod rządami Ochaba przewidywała m. in. swobodę skreśleń (ilość kandy- 
datów o 1/3 wyższa niż mandatów), dopuszczenie odrębnych list wybor- 
czych stowarzyszeń politycznych, organizacji zawodowych i spółdziel- 
czych. ZMP. Juz 4 XI przeforsował Gomułka zasadę wspólnej listy Frontu 
Jedności Narodu. 10 I wycofano z tej listy nazwiska wielu kandydatów 
pod pretekstem „słabości charakteru”, „braku dyscypliny" etc. Zaś 191 — 
a więc w przeddzień wyborów — Gomułka rzucił dramatyczny apel 
o glosowanie bez skreśleń; „wszystkie reakcyjne siły10 agitują bądź za 
skreślaniem czołowych kandydatów, bądź za skreślaniem kandydatów 
z ramienia Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej [...] Skreślanie kan- 
dydatów naszej partii — to przekreślanie niepodległości kraju, to skreśla- 
nie Polski z, mapy państw europejskich". 

Apel spotyka się z właściwym odzewem, i to dzięki poparciu prymasa 
Wyszyńskiego. Episkopatu oraz niektórych środowisk emigracyjnych. 
Wola wyborców po raz kolejny okazuje się więc tożsama z wolą 1 sekre- 
tarza. Partia zaś. mimo iż władza jest dla niej — „nieraz gorzka jak piołun" 
nie może oddać jej w cudze ręce, „każda inna wladz.a byłaby dla Polski 
tragicznym nieszczęściem, a [...] dla wszyskich ludzi pracy w mieście i na 
wsi byłaby wielekroć gorsza niż najgorsza władza ludowa"11. 

111 ,,Raporty do użytku wewnętrznego" .sporządzone przez lokalne komitety wy horc/.e owe 
reakcyjne siły obwiniają z całą bezwzględnością, donosząc np., iż ..Chudy Jan kandydat 
ZSP w Nowym Targu w wystąpieniu swym powiedział, ze -skończyło się rządzenie 
Partii-, -Członkowie ZSL zdecydują — w przeciwieństwie do Iow. Gomułki — głosowa- 
niem z ołówkiem w ręku", zaś w Myślenicach -grupa demagogów- i warchołów prze- 
kształciła zebranie w wiec, na którym padło szereg wypowiedzi przeciwko kandydatowi 
partii Iow. Cieślakowi". Za: Wokół Października, ZEN. z. 3. Warszawa [19841; stąd łez. 
cytata z. Gomułki. Por. także Gomułka Przemówieniu, l. I, październik 1956 — w rzesień 
1957, Warszawa 1957. 
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Aby jednak władzę utrzymać trzeba było działać sprawnie, konse- 
kwentnie i bezwzględnie. Tak też realizuje Gomułka swój program zawar- 
ty w wystąpieniu na VIII Plenum. 

Fakt. iż w październiku dos'ć powszechnie zlekceważono zawarte 
w nim groźby, wynikał w znacznej mierze z tego. że nie był to program 
nowy. Podobne postulaty podejmowano aż do znudzenia na wszystkich 
niemal wcześniejszych — postalinowskich już — naradach i plenach. Co 
więcej, w znacznej mierze je realizowano; przecież partia nigdy nie da- 
wała pełnej swobody dyskusji, nigdy tez nie dopuszczono do głosu rze- 
czywistych przeciwników systemu. „Rewolucja prawdy”, o której pisał 
Burek — nawet w czasach największej „odwilżowej” gorączki — była 
„surogatem wolności i prawdy [...] wolności na45% [...] prawdy na47%”. 
jak to określił w czerwcu 56 w swym Dzienniku Gombrowicz. Ale nie- 
wątpliwie i owe procenty —jak na zwyczaje ustroju — było to zbyt wiele. 
To. ze w ogolę udało się je w okresie „odwilży” osiągnąć, zawdzięczano 
w ogromnej mierze temu. iż wewnątrz partii toczyła się walka. 

W tym sensie rację miał krytykowany za swą „spiskową teorię dzie- 
jów” — Witold Jedlicki, kiedy pisał o szansach, jakie stwarzała ta „swo- 
ista namiastka systemu wielopartyjnego”12. 

I choć z pozoru wyglądać to mogło po prostu na chęć wzajemnego 
pojednania w istocie oznaczało likwidację frakcji. Wystąpienie Gomułki 
przeciw jakimkolwiek juz nie frakcjom, a nawet grupom, w partii na 
majowym (1957) IX Plenum nie pozostawia w tym względzie wątpliwo- 
ści. 

Walka z „frakcyjnoscią” nie będzie przebiegać bez oporów; świadczą 
o tym kolejne narady i plena ( m. in. z X 57, gdy podjęta zostanie decyzja 
o weryfikacji członków partii). W końcu jednak ma swój zadawalający 
finał w marcu 1959. gdy dopusAić można wreszcie do kilkakrotnie odsu- 
wanego III Zjazdu. To na jego forum wyjaśni Gomułka — bez wątpienia 
przekonywająco — powód, dla którego od samego początku zwalcza 
przede wszystkim „rewizjonizm”. „W krajach budujących socjalizm dzia- 

11 W, Gomułka na spotkaniu z wyborcami w dniu 14 I 1957. Za: Przemówienia, t. 1, 
Warszawa 1957, s. 193. 
12 W. Jedlicki, Chamy i Zydy, w: Klub Krzywego Kola. Dokumenty, Instytut Lileracki, 
Paryż 1963. 
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łalnosć rewizjonizmu jest wspierana przez wszystkie reakcyjne silv. 
a przecież jest nie do pomyślenia. Towarzysze, by reakcja mogła wspierać 
dogmatyzm”1 \ 

Pojęcie „sil reakcyjych” rozumiane jest, co oczywiste, dowolnie. Tak 
naprawdę nie mają one wszak żadnych szans na ujawnienie. Ścisłe tajny 
protokół z narady kierownictwa Komitetu d.s. Bezpieczeństwa z kierow - 
nikami urzędów wojewódzkich — jeszcze z. kwietnia '56 — informował 
wprawdzie, iż „widoczne jest duże ożywienie we wszystkich wrogich 
środowiskach” czyli pośród „byłych elementów”: AK-owskich. WRN- 
owskich. NZS-owskich, chadeckich. PSL-owskich, wreszcie „nacjonali- 
stów ukraińskich” i „reakcyjnego kleru”, ale „szeroko rozwijane w dys- 
kusjach plany stworzenia legalnej opozycji” sama bezpieka uważa za 
nierealne bądź „plotki”14. Co nie znaczy, aby nie tworzyły się wówczas 
nowe środowiska rzeczywistej opozycji i to nie tyle pod wpływem „na- 
strojów odwilżowych”, co zbrodni ujawnianych w wyniku amnestii oraz 
repatriacji1-'1. 

Za czasów Gomułki za przeciwnika względnie zorganizowanego uwa- 
żać można jednak tylko „reakcyjny kler”. Wczesne „odwilżowe" gesty 
I sekretarza wobec środow isk katolickich idą od początku w parze z za- 
chowaniami nielojalnymi, prowadzącymi konsekwentnie — z miesiąca 
na miesiąc —do pogarszania się stosunków. Kościoła nie represjonuje się 
wprawdzie jak przed czterema laty. ale oskarża wciąż o ideologiczny 
sabotaż. Mówiono już w maju 1957 na IX Plenum, formułu jąc stanowisko 
oględniej niz na wrześniowej naradzie Komisji Prasowej KC PZPR: 
„Wreszcie wskazać trzeba na najpoważniejsze oparcie ideologii reakcyj- 
nej — klerykalizm"; „pewne kola katolickie zmierzają konsekwentnie do 
tego. by [...] skupić wokół siebie wszystkie siły prawicy”1'1. 

W. Gomułka Przemówienia, t. 3. 1959, Warszawa 1959. s. 213. 
14 Por. archiwum Biura Ewidencji i Archiwum UOP. sygn. 17/IX/77. t. 17. 

'-1 Juz w grudniu 1955 Notatka u- sprawie repatriaeji alarmuje: ..Cz.ę.se repatriantów 
przejawia antyradzieckie nastroje. Dotyczy to zwłaszcza transportu, który przybył 1 1 gr. 
b. r. [...] składającego się w przeważającej części z b. członków AK z wileńszczyzny". 
AAN, zespół BP KĆ PZPR, p. 14. 
1(1 Wystąpienie na naradzie Komisji Prasowej KC PZPR we wrześniu 1957. Za: Wokół 
Października, op. cit. 
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Jest /resztą niezwykle znamienne, że nawet w okresie dobrych jeszcze 
stosunków z prymasem, »Tygodniktem«, KIK-ami — dużymi względami 
cieszy się Pax. a szczególnie grupa Piaseckiego. Z autorem Instynktu pań- 
stwowego. który tuż przed Plenum tak wzburzy! sojuszników Gomułki, 
prowadzi się teraz przyjacielskie rozmowy. A kiedy w listopadzie ‘56 
>>Świat« piórami Górnickiego i Tyrmanda przypomina jego Falangowską 
i tuż powojenną przeszłość, interweniuje cenzura, obejmująca zapisem 
całą „sprawę Piaseckiego". Będzie to ochrona stała, w roku 1959 za referat 
o ONR-Falandze Jan Józef Lipski zostaje na skutek interwencji Piasec- 
kiego wyrzucony z PIW-u. 

Miało więc swe głębokie motywacje pytanie, jakie stawiał jesienią 
1957 w paryskiej »Kulturze« (z. 11) Juliusz Mieroszewski: „W oparciu 
o jakie siły zamierza Gomułka budować polską drogę do socjalizmu? 
W oparciu o wielopolszczyznę Natolina, Paxu i pomniejszych ugrupo- 
wań '? W oparciu o te sity można zbudować satelickie państwo, ale nie 
polską rewolucję i socjalizm". 

Tyle tylko, ze Gomułka nigdy nie by! rzecznikiem „rewolucji" w sen- 
sie jaki miał na myśli eseista emigracyjny, a jego wizja socjalizmu — o 
czym będzie jeszcze mowa — była bardzo specyficzna. 

Łączyła się ściśle z ową tak eksponowaną już na VIII Plenum „kierow- 
niczą rolą partii". Postulat ten poczęto wcielać w życie z takim rozma- 
chem. iż juz wkrótce nie było wiadomo, jakim to jeszcze organizacjom 
poza własną PZPR miałby przewodzić. Bardzo szybko poskromiono 
wszelkie nadzieje „bratnich" stowarzyszeń na minimalną choćby samo- 
dzielność. efektownym na to przykładem jest choćby reprymenda Gomuł- 
ki pod adresem ZSL: „Coraz śmielej zaczynają podnosić głowę różni 
warcholi [sic!], demagodzy a także ludzie, którym się snijeszcze zban- 
krutowany agent obcych wywiadów — Mikołajczyk”17. Niezwykle szyb- 
ko odbiera się inicjatywę młodej lewicy”. Przestają prawie natychmiast 
po powstaniu istnieć Związek Młodych Demokratów, Związek Młodych 
Robotników, Rewolucyjny Związek Młodzieży. Monopol ZMP-owski 
zastąpiony zostanie monopolem ZMS-owskim. Likwiduje się większość 
Klubów Młodej Inteligencji, szczególnie tych o dużym rezonansie środo- 
wiskowym (a większość z nich utrzymywała kontakty także z robotnika- 

17 AAN. zespól BP KC PZPR. p. 71,1. 28. 
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mi), wobec wielu (m. in. krakowskiego Czerwonego Pomidora) stosuje 
się dotkliwe szykany; władzom na rękę jest stosowanie w miejsce metod 
administracyjnych pośrednich presji, w wyniku których część Klubu roz- 
wiązuje się niby samorzutnie. 

Ogranicza się — aż do likwidacji w 1958 — działalność związków 
branżowych. Samorządy robotnicze napotykają na coraz większe trudno- 
ści aż po ich ostateczną w tym samym roku pacyfikację. 

Najbardziej dostrzegalne repres je dotykają jednak prasę; i to nie tylko 
w działach społeczno — politycznych, lecz także kulturalnych. Idzie nie 
tylko o zapowiedziane już na VIII Plenum zahamowanie demokratycznej 
krytyki, coraz bardziej energiczną działalność cenzury, lecz także o zaha- 
mowanie niebezpiecznej tendecji przełamywania ,,monopolu druku" to- 
warzyszącej powstawaniu licznych czasopism. 

W 1957 roku nie wyraża się lub cofa zgodę m. in. na wydawanie 
»Tresci« z Jerzym Kwiatkowskim i Tadeuszem Nowakiem. •'Telimeny-. 
(Samozwaniec. Waldorff. A. M. Swinarski). •'Krytyki- Drewnowskiego. 
•Rzeczy- Sandauera i Przybosia oraz — co odbije się największym 

rezonansem — -Europy «. złożonej w większości z byłych ..Kuźniczan”. 
W dwu ostatnich wypadkach pozytywna decyzja była juz niemal pewna; 
oba pomysły zyskują akceptację Biura Prasowego i Wydziału Kultury, i to 
„po dokładnym zbadaniu sytuacji w czasopiśmiennictwie kulturalnym". 
Akceptacje uzasadnia się w dodatku faktem, iż o miesięczniki te stara- 
ją się „grupy skupiające najważniejszych pisarzy polskich" i to „postępo- 
wych racjonalistów"lx. Jak się okazuje, nie ma to jednak istotniejszego 
znaczenia. W wypadku -Europy- tłumaczyć to można przynajmniej fa- 
talną oceną wystawioną pierwszemu złożonemu (lecz me rozprowadzo- 
nemu) numerowi; po jego lekturze nie mówi się już o pisarzach postępo- 
wych, a — o „ludziach o określonym, skrystalizowanym światopoglądzie 
(Słonimski. Ważyk, Zawieyski i inni)". W wypadku -Rzeczy« sprawa nie 
zostaje —jak się zdaje — w ogóle wyjaśniona. 

Po dwu numerach zlikwidowany zostaje kwartalnik -Opinia- pod 
redakcją Seweryna Pollaka (Fedecki. Stawar, Treugutt). 

Zapowiedź likwidacji wielu „odwilżowych" pism — szczególnie mło- 
dzieżowych zawiera już wypowiedź Gomułki z grudnia '56. kiedy to na 

1S Por. -Kultura Niezależna- nr 65. grudzień 1990. 
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uwagę jednego z dziennikarzy, iż „zamykanie pism nie likwiduje proble- 
mów", odpowiada: „administracyjne metody są najgorsze, ale powstaje 
pytanie, co lepsze jest. Na pewno już lepsze będą administracyjne metody 
aniżeli pozwolenie na szerzenie wręcz wrogiego stanowiska i wręcz wro- 
gich poglądów"11’. Skorzysta się z nich juz wkrótce w stosunku do co 
najmniej kilku periodyków. 

Decyzje dotyczące pism młodej inteligencji są tym drastyczniejsze, ze 
są to wszystko periodyki powstałe w okresie „odwilży”, a czasem nawet 
tuz po Październiku. Powstały one mimo stałych (od początku 1955) 
narzekań KC na niezdyscyplinowanie prasy, jej zbytni krytycyzm (ten 
zarzut w stosunku do >-Po prostu« pojawia się już w XI 55), demagogię. 
Oskarża się o te grzechy zresztą i prasę partyjną, na licznych naradach 
wzywając do „wzmożonych ofensyw ideologicznych”. W 1956 na lipco- 
wym VII Plenum, gdzie emocje każą zapomnieć o języku propagandy 
mówi się wręcz, iż dziennikarze „nam wyrządzili szkodę i za to trzeba ich 
po tyłku porządnie lać"20. 

Jednak mimo. iz ataki są zajadle, ich polityczne konsekwencje są nie- 
wielkie. a dotyczy to nie tylko pism, ale i osób. Owszem, po opublikowaniu 
Poematu dla dorosłych zdjęto z funkcji redaktora naczelnego »Nowej 
Kultury« Hoffmana (do którego żywiono pretensje już. od druku Pamięt- 
nika uczennicy w grudniu 1953) oraz zorganizowano głośnią naradę partyj- 
nych pisarzy mających potępić Ważyka. Ale jeśli pamiętać o tym, ze 
Poemat został oficjalnie uznany przez Biuro Polityczne za antypartyjny, 
szkodliwy i znieważający klasę robotniczą oraz — co istotniejsze — że 
w jego sprawie interweniował sam Chruszczów, to nic nie usprawiedliwia 
sądu, iż były to posunięcia świadczące o „sile stalinizmu mimo odwilży”.21 

Kiedy pozostający jeszcze w najściślejszym kierownictwie partyjnym 
Jakub Berman gromił w trzy miesiące później na naradzie poświęconej 
literaturze „tendencje jawnie rewizjonistyczne” oraz „drobnomieszczań- 

14 Narada Aktywu partyjnego KC z dziennikarzami 10 II 56. AAN, zespól KC PZPR, 
sygn. 237/V-246. 
20 AAN, zespól BP KC PZPR, p. 70, 1. 26. 
21 List Wasilewskiej do Chruszczowa opublikował Aleksander Kochański w nr. 27 
•■Polityki" z 1992. Ogłoszony tam protokół z narady redakcja opatrzyła nagłówkiem 
„Stalinizm był silny mimo odwilży”. 
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ski radykalizm”, to choć wymieniał nazwiska nie miało to praktycznych 
konsekwencji. Zakazy druku zdarzały się rzadko (przypadek K. T. Toe- 
plitza w »Nowej Kulturze«) i to z reguły po dłuższym już okresie publi- 
kowania „niewłaściwych” tekstów. Poza Hoffmanem nie było głośnych 
przypadków odwoływania redaktorów naczelnych, jeśli nie liczyć istnej 
karuzeli zmian w »Trybunie Ludu«, choć i tu sprawę różnych „niepraw i- 
dłowości” załatwiono definitywnie dopiero po lutym 1957. przywracając 
na to stanowisko — mimo protestu zespołu — Leona Kasmana22. 

Rzadko odmawiano też zgody na nowe periodyki. Jedyny głośny 
przypadek dotyczy »Niezaleznych Klerków«, którego projekt złożył w lu- 
tym 1955 Stefan Kisielewski . Projekt odrzucono kategorycznie, komen- 
tując to m. in. faktem, że jego twórcami są „ludzie związani z takimi 
ośrodkami obcej ideologii, jak były »Tygodnik Powszechny-”. Jeśli jed- 
nak pamiętać, że jest to sam początek roku 1955 i w stosunku do kościoła 
trwa niezmiennie polityka zapoczątkowana w 1953, to taka akurat decyzja 
oraz towarzyszący jej komentarz nie mogą budzić zdziwienia. Kisielew- 
skiego traktuje się zresztą w jakimś sensie poważnie. Gomułka nie ba- 
wi się już w żadne ceregiele. Sankcje, jakie podejmuje wobec prasy pole- 
gają zresztą nie tylko na likwidacji pism istniejących i wstrzymywaniu — 
projektowanych. To teraz dopiero wprowadza się — po raz pierwszy od 
początku „odwilży” zapisy na nazwiska. Sprawa »Po prostu- nie kończy 
się wszak na jego rozwiązaniu. Dziesięć osób (m. in. Lasota) zostaje 
wyrzuconych z partii. szes'ciu grozi to samo. Wszyscy objęci zostają 
zakazem druku oraz zatrudnienia „na jakichkolwiek funkcjach dzienni- 
karskich”. W kwietniu 1958 powraca się do tej sprawy, by — stwierdziw- 
szy z goryczą, iż zakazu przestrzegano ściśle ledwie przez parę miesięcy, 
a później niektórych autorów publikowano pod pseudonimami — zakaz 
zaostrzyć, czyniąc wyjątek dla tych, którzy w międzyczasie wyrazili „so- 
lidarność z polityką partii”. Ścisłym zakazem druku objęci są nadal m. in. 
Ambroziewicz, Urban, R. Turski i Zimand. W tym samym dokładnie 
czasie w związku z usunięciem ze stanowiska redaktora naczelnego 
»Sztandaru Mlodych« Mariana Turskiego i odejściem na znak solidarno- 

22 Po odwołaniu w marcu ’56 Matwina stanowisko to objął na 2 miesiące Wertel. 
następnie Morawski (miesiąc), Titkow (3 miesiące) i znów do czasów Kasmana — 
Matwin. 
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sci części zespołu, objęto zakazem druku m. in. Adamieckiego. Fikusa. 
Lewandowską. 

Po wystąpieniu z partii (1957) „grupy Europy” (Andrzejewski, Hertz, 
Jastrun. Kott. Ważyk. Żuławski) nie poddaje się ich wprawdzie podobnym 
represjom, ale juz w rok później po wrocławskim Zjeździć ZLP (XII 58). 
gdzie — zwyczajowo już — krytykowano cenzurę, politykę wydawniczą 
etc. — zaniedbanie to zostanie nadrobione. Sekretarz KC przyznaje, iż 
„nie doceniał należycie renegackiej postawy niektórych pisarzy, którzy 
demonstracyjnie wystąpili z partii''-', w wyniku czego Biuro Polityczne 
zaleca w styczniu 1959 m. in. „traktować grupę -Europy« jako grupę 
przeciwników politycznych” oraz „spowodować wycofanie” jej „z kole- 
giów wydawniczych czasopism (Kotta z -Przeglądu Kulturalnego-. Żu- 
ławskiego z -Twórczości- ltp.). ograniczyć „współpracę w redakcjach 
szczególnie w PłW-ie. Czytelniku i -Twórczości-, stosować ostrzejsze 
kryteria selekcji przy załatwianiu do druku tekstów, wreszcie wstrzymać 
ich wyjazdy za granicę”24. Zakaz druku obejmuje też dziennikarzy innych 
pism oraz oraz radia, nie mówiąc juz o coraz od roku 1957 powszechniej- 
szych zwolnieniach ze stanowisk kierowniczych. Dotyczy to także wy- 
dawnictw. Niedługo potem (w połowie 1958) zapadnie pierwszy wyrok 
w procesie o kolportowanie paryskiej „Kultury” (3 lata dla Hanny Raw- 
skiej). 

P’akt, iż mechanizm represji uruchomiono na dobre dokładnie w rocz- 
nicę VIII Plenum nie jest wcale paradoksem. Jest —jak pisałam — raczej 
kontynuacją tego, co Gomułka tam właśnie zapowiadał. 

Ulegając niewątpliwie różnym „obiektywnym” koniecznośeiom. bez 
których „polska droga do socjalizmu” stałaby się z pewnością bardziej 
własna, realizował przy tym konsekwentnie założenia ustrojowe, które 
zadekretował w Moskwie „rząd lubelski”. Kiedy bronił swych racji przed 
kilkunastoma czy kilkudziesięcioma dziennikarzami, twórcami, intelek- 
tualistami, a nawet „przed społeczeństwem” („przed reakcją społeczną 
będziemy bronić Października”) zdawał się Gomułka całkiem serio mnie- 
mać. iż zdobycze te chroni. Oznaczały one bowiem dla niego co innego 
niz dla tych. których rychło i — z przekonaniem — nazwał „antysocjali- 

23 AAN, zespól KC PZPR. 

-4 Cyt. za: -Kultura Niezależna- nr 65. grudzień 1990. 
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stami”. Tę różnicę uchwycił dobrze (nie mający zresztą na myśli Gomułki) 
Roman Zinrand, gdy pisał w grudniu 1956 w »Po prostu« (nr 43): „jeden 
z moich kolegów powiedział mi dos'ć dawno: publicyści dzielą się na tych. 
którzy piszą o błędach i wypaczeniach i na tych, co piszą o tzw. błędach 
i wypaczeniach [...] Oto jeden z korzeni sporu. Czy trzeba usuwać tylko 
błędy i wypaczenia, czy też trzeba zmienić system społeczno-polityczny, 
zwany stalinizmem". 

Gomułka był, rzecz jasna, rzecznikiem poglądu pierwszego. „Błędy i 
wypaczenia” były dla niego tylko błędami i wypaczeniami; na VIII Ple- 
num mówił wszak o konieczności wymienienia złych śrubek w dobrze 
poza tym funkcjonującym mechanizmie. Pogląd drugi uważał nie tylko za 
błędny, ale i szkodliwy. Większość swego expose, na grudniowej naradzie 
dziennikarzy, poświęcił na demaskowanie poglądów Zimanda (nazywa- 
nego uporczywie Ziemandem) i Kołakowskiego, a także sprawie tego. cz\ 
ustrój ZSRR był ustrojem socjalistycznym — rzecz jasna z potępieniem 
wątpiących; od tej pory cenzura zacznie zresztą tępić słowo „stalinizm", 
zastępując je enigmatycznym „okresem minionym”. Już wtedy bowiem 
uznano, że sama dyskusja na tematy tak niebezpieczne jest szkodliwa . 
przynajmniej na łamach prasy: „Czy można wybrać takie formy (publicy- 
styczne — M. F.J, ze wyjdzie on [Zimand] ze swoim stanowiskiem 
publicznie, napisze artykuł (...] itd„ itd. będzie przemawiać do miliona 
ludzi? Nie. tak my nie uważamy |.„] jest określone miejsce gdzie ma się 
szukać prawdy (.„l To określone miejsce to są organizacje partyjne"2--'. To 
przekonanie bardzo bliskie opinii Gorkiego sprzed lat dokładnie 30-tu 
(pisał on wówczas do Afinogenowa, że jego Kłamstwo można by „zagrać 
w jakimś zamkniętym teatrze, przed grupą dobrze podkutych leninowców, 
niezachwianie przekonanych o słuszności generalnej linii”26), to przeko- 
nanie więc miało wkrótce — o czym była juz mowa — znaleźć wyraz 
polityczny. 

Z okazji grudniowego ataku na Zimanda uzyl tez Gomułka słowa 
„utopia”. Mówił wręcz „program Zimanda przecież jest programem Armii 
Zbawienia czy klasztoru”. 

25 AAN, zespól BP KC PZPR, p. 71 oraz zespól KC PZPR. sygn. 237/V-246. 
26 Za: M. Heller, Świat obozów koncentracyjnych a literatura sowiecka. Warszawa 1981. 
s. 131. 
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W gomulkowskiej wizji „socjalizmu” mieściła się bowiem złagodzo- 
na (bo już nie krwawa) rzeczywistość lat 1944-48. Nie miesćiły się w niej 
natomiast absolutnie mrzonki „pożal się Boże, lewicy partyjnej” (tego 
sformułowania użył na IX Plenum), nie mówiąc już o ludziach z dawnego 
PPS. 

Nie było więc w wizji tej miejsca na ideę samorządów robotniczych, 
(na IX Plenum uznał Gomułka, iż grożą one uspółdzielczeniem przez 
robotników fabryk, a więc kapitalizmem), ani na samorządy terytorialne 
(zdjęty wraz z całym wrześniowym numerem »Po prostu« 1957 — artykuł 
Kurowskiego w tej m. in. sprawie nazwano „kontrewolucyjnym”), ani na 
decentralizację kultury, ani na organizacje młodzieżowe, mieniące się 
wprawdzie „socjalistycznymi”, lecz nic dość wylewne w stosunku do 
partii, ani na wielość klubów i pism uprawiających względnie swobodne 
dyskusje. 

Kiedy czyta się obecnie archiwalne protokóły zebrań BP i sekretariatu 
KC. różne służbowe „notatki” — donosy, a szczególnie akta cenzury, 
wydawać się może, ze „ideę Października” mordowano nie tylko bez- 
względnie. ale i tępo. małostkowo, ponad miarę zagrożeń. Jest to jednak 
mniemanie mylne. Gomułka dobrze wiedział (i okazywał w tym mądrość' 
o wiele większą niż wszyscy rzeczywiści reformatorzy, powtarzający 
z uporem, iż „stoją na gruncie ustroju”), ze ruch, który rozpoczął się mniej 
więcej półtora roku przed objęciem przezeń władzy, w ustroju tym pomie- 
ścić się nie może. I to nie tylko z „geopolitycznych” względów. 

Skromne z pozoru i naturalne żądanie, by w kraju, kierowanym przez 
„klasę robotniczą” wpływ na życie i to tylko na terenie swego zakładu 
mieli sami robotnicy w istocie zawierało w sobie groźbę tego, iz za chwilę 
wpływać oni zechcą także na to. co się dzieje poza macierzystym zakła- 
dem. Podtrzymywanie innych — tak licznych przed Październikiem — 
inicjatyw społecznych doprowadzić mogło do przeświadczenia, że „kie- 
rownicza rola partii” jest fikcją lub uzurpacją. Masy mogłyby stwierdzić, 
ze wcale partia nie musi im „mówić, co i jak robić, aby kształtować 
budownictwo socjalizmu" (Gomułka na IX Plenum). Nie grożący, jak to 
wyglądało, żadną ustrojową rewolucją postulat swobodnego zrzesza- 
nia się młodzieży, choćby tylko tej lewicowej za rok — dwa skończyłby 
się zapewne żądaniem przekształcenia organizacji w partię; już w grudniu 
1956 w ulotce Związku Młodych Demokratów można było przeczytać, iz 
„uważamy, ze nie ma takiej partii, która miałaby monopol na teoretyczne 
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i praktyczne tworzenie sprawiedliwości społecznej”. 1 tak krok po kroku 
pojęcie „socjalizmu” poczęłoby oznaczać nie socjalizm „prawdziwy ", 
„słuszny”, lecz socjalizm „w ogóle”. Bardzo blisko tego bv! już wszak 
Kołakowski, kiedy mówił w lutym 1957: „uprawiane często przeciwsta- 
wianie demokracji socjalistycznej — demokracji burżuazyjnej jest szko- 
dliwym nonsensem, ponieważ chodzi nie o likwidację osiągnięć demo- 
kracji burżuazyjnej, ale ich rozszerzenie przez system, który usunąłby 
z niej elementy fikcyjności wynikłe z nierówności społecznej”-7. To po 
tym wystąpieniu Gomułka szkodliwość Kołakowskiego przyrównał do 
szkodliwości Kazimierza Mijała. Co gorsze, mogło by się okazać, iż 
istotnie, jak pisał w zdjętym przez cenzurę felietonie Kijowski, „chodzi 
nic o wytłumaczenie historii, ale o jej zmianę”28. W tym kierunku zmie- 
rzali wszak Jan Strzelecki (jego niedopuszczone do druku w 1957 Zapiski 
opatruje cenzor komentarzem „wszystkie mają jedno na celu. dowieść, ze 
to co się dzieje w krajach socjalistycznych. Polsce i Związku Radzieckim 
|...| nie ma nic wspólnego z socjalizmem”29. Edward Lipiński. Zimand. 
Kołakowski, „rewizjonistyczni” publicyści. 

W zdjętym przez cenzurę w listopadzie 1956 tekście Kołakowskiego 
Cz\in jest socjalizm?, pisanym dla »Po prostu-, na pytanie tytułowe 
odpowiadał autor wyjaśniająco: „socjalizm to naprawdę bardzo dobra 
rzecz”. Dwie szpalt) druku zajęła wyliczanka, czym socjalizm nie jest (a 
więc m. in. „państwem, którego żołnierze pierwsi wstępują na ziemię 
innego kraju”, „państwem, które sądzi, ze tylko ono może zbawić ludz- 
kość”. „państwem, którego obywatel nie może przeczytać największych 
dziel współczesnej literatury” '0 itd. itd.). Gomułka wiedział, ze socjalizm, 
któremu służył musi być tym wszystkim właśnie. Wolno sądzić, ze na- 
prawdę . a nie tylko z konieczność i, nie uznawał tego za ograniczenie 

-7 -Życie Warszawy- nr 29/1956. 
28 AAN, zespól GUKPPiW, t. 485. 
29 J.w., t. 426. 
20 Z tego samego (47) numeru -Po prosili- zdjęto jeszcze m. in. Ciemność >r południc 
Koestlera. 
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ani „zdradę". Czy została w ten sposób zaprzepaszczona szansa, jaką 
w oczach wielu stwarza! Październik?. 

Nie wydaje się. by tak czy owak była ona wówczas zbyt duża. Choć 
rzecz jasna nie trzeba jej było dodatkowo pomniejszać i to nie próbując 
nawet półśrodków. Wszak z szeregu ograniczeń, które tłumaczono pó- 
źniej „geopolity kę". zdaw ali sobie sprawę także ci. których oskar/ano 
o brak politycznego rozumu. Andrzej Kijowski pisał w roku 1956 (»Nowa 
Kultura« nr 48): ..Nie zagraża nam władza, która mówi '.jestem władzę«. 
Nie zagraża nam racja stanu, która mówi "jestem rację stanu«. Zagraża 
nam racja stanu, która mówi "jestem wolę mas-, a nie jest wolę mas. 
Zagraża nam racja stanu, która mówi "jestem ideę braterstwa pokojuW 
Podobnie myślał i Kołakowski, i publicyści »Po prostu-. 

Ale jednym z. nieodłącznych i niebagatelnych elementów systemu było 
wszak podawanie konieczności za dobrodziejstwa. O tym tez Gomułka 
wiedział, kiedy 19 X 56 stawał znów po latach za partyjnę mów nicę. 

[1992| 





Autorytecie wróć? 

czyli intelektualiści u władzy 

Lutowy numer »Res Publiki Nowej'*1 poświęcony został problemowi 
zdrad}-. Pojętej tyleż dosłownie, co nieco metaforycznie. Jest to numer 
wart lektury, także dzięki temu. ze nie wydaje się tu ocen apodyktycznych, 
odwrotnie — juz samo hasło wywoławcze zawiera „dwuznaczność”: 
Dw uznaczność zdrady. Co więcej autorzy i dyskutanci reprezentują różne 
sposoby myślenia i do różnych przyznają się ideowych tradycji, a mimo 
to nie miotają pod swym adresem obelg, nie wszczynają kłótni, po prostu 
wymieniają poglądy (i wątpliwości). Być może właśnie fakt, ze owa — 
z pozoru naturalna — metoda wydaje się dziś' tak egzotyczną, sprawia, ze 
chciałoby się poszerzyć poruszane przez redakcję kwestie o jeden jeszcze 
temat, w zasadzie tu pominięty a wart obecnie szczególnej chyba uwagi. 
Idzie o coś. co można niezbyt precyzyjnie określić „zdradą klerków--”. 
Rozumianą znacznie szerzej niż u Juliena Bendy, bo dotyczącą już nie 
tylko tego. co rozumieć można za odstępstwo od powinności — moral- 
nych i intelektualnych — jakich od klerka się niegdyś wymagało, ale 
i tych przyczyn, które sprawiły, ze samo pojęcie „klerkizmu” stało się dziś 
zapoznane, archaiczne i śmieszne. Nawet jeśli klerka zastąpić — nie 
całkiem adekwatnie — bardziej oswojonym intelektualistą. 

W formule „zdrada klerków”, którą do niedawna posługiwano się 
w pismach wychodzących poza cenzurą dla określenia tych, co przystąpili 
do komunistycznego dwom, dziś mieszczą się juz inne treści. Dość zresztą 
różnorodne. Można je w dodatku poszerzyć o „zdradę”, jakiej w stosunku 
do klerków dopuścili się inni — co z Bendą ma już niewiele wspólnego, 
ale za to z naszą rzeczywistością az nadto wiele. Kiedy bowiem próbu- 
je się określić sytuację intelektualistów w nareszcie wolnej Polsce, trzeba 

Rc.s Publica Nowa« nr 2/1995. 
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przyznać, ze tyleż „zdradzili się” oni sami. co zostali „zdradzeni”: ci 
z „dworu” przez niespodziewany rozwój wydarzeń, ci z opozycji — przez 
tych. z którymi czuli szczególnie silny „ponadklasowy” związek. 

„Dziś słowo •>imponderabilia« wyszło z użycia. Suwerenność, wol- 
ność, sprawiedliwość — przestał}' z nagła być czymś jednoznacznym, 
czymś, co tworzy płaszczyznę wspólni). [...] Lub zasługują jedynie na 
wzruszenie ramion, skoro oznaczają równocześnie bezrobocie, niepew- 
ność i biedę” — pisze Teresa Bogucka w świetnym eseju Hipokryzja, 
wolnych1, zwracając uwagę na społeczną dewaluację wartości kiedyś 
kwestionowanych tylko przez totalitarną władzę, a dziś głównie przez 
„lud rozżalony", co w sposób zasadniczy zmienia sytuację dawnych 
obrońców tychże imponderabiliów. „Poczucie wy rażania duszy narodu 
rosło w miarę krzepnięcia opozycji i wreszcie zy skało dzaesięciomiliono- 
we potwierdzenie, a po dziewięciu latach pieczęć wyborców. A zaraz 
później ta więź między ludem a jego. powiedzmy, rzecznikiem zniknęła. 
A mo/e była tylko złudzeniem'.' Może jej w ogóle nie było'?". 

Niezwykle trudno odpow iedzieć na te pytania. Nikt przecież nie badał 
sprawy dogłębnie, a w pogmatwanej historii Polski znaleźć można dowo- 
dy zarówno na pot w ierdzenie. jak zaprzeczenie tej tezy. Wbrew pozorom 
odpowiedź taka nie jest jednak konieczna. Niezależnie od tego. czy inte- 
lektualiści (inteligenci) polscy różny cli historycznych epok przemawiali 
tak naprawdę tylko w imieniu swoim czy tez nieokreślonej większości 
„narodu”, dla ich własnej kondycji ważne było przede wszystkim prze- 
świadczenie. ze nie są wy obco w aną. ale - wręcz, przeciwnie — wiodącą 
częścią społeczeństwa. To w jego imię wy rzekali się nieraz swych nauko- 
wych czy artystycznych karier, by stanąć na czele powstań, spisków, 
„opozycji”. Co więcej — to właśnie poczucie poparcia większości oraz 
wpływu na jej zachowania, różniło setki rzeczywistych inteligenckich 
bohaterów od „klerków" Bendy. którzy winni odznaczać się przede wszy- 
stkim od wagą (ba, heroizmem!) przeciwstawiania się. w miarę potrzeby. 

- -Dialogi' nr 12/1994. 
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i społeczeństwu, i stadnemu myśleniu w imię własnej intelektualnej oraz 
etycznej niezależności. 

Oczywiście, i tych ostatnich w Polsce nie brakowało, nie wyłączając 
czasów Peerelu. Ale popularniejszy by 1 — co w naszych narodowych 
losach zrozumiale — model „romantyczny”, wedle którego samotnictwo, 
nie intelektualistów jeszcze, lecz poetów, nie stało w sprzeczności z „rzą- 
dem dusz”. Paradoksalnie, przekonanie, iż „rząd” ów można rzeczywiście 
sprawować utrzymało się w mocy nawet wtedy, gdy pochodzić on miał 
me z boskiego, lecz —jak w latach stalinowskich — partyjnego nadania. 

Stalinizm w Polsce nie trwał wprawdzie nazbyt długo, ale winien by 1 
nauczyć intelektualistów szczególnego sceptycyzmu wobec przemawia- 
nia „w imię" i „do" ludu. tymczasem nie zrezygnowali oni z psychicznego 
komfortu, jaki takie „przemawianie” mogło zapewnić. Tyle ze przema- 
wiano już (jeśli nie liczyć cyników) nie u boku, lecz wbrew władzy. „Z 
przyzwoleniem społecznym”, jak sądzono po doświadczeniach Paździer- 
nika. chociaż ową wiarę na „przyzwolenie społeczne” powinien osłabić 
choćby rok 1968. Od momentu powstania KOR-u i drugiego obiegu 
pielęgnowanie owych złudzeń stało się zresztą łatwiejsze; dopiero szok 
z Tymińskim stanowił pewne otrzeźwienie, choć nie wyciągnięto z niego 
żadnych racjonalnych wniosków. Szok ów przyszedł zresztą po dziesię- 
cioletniej „solidarnościowej" euforii, która objęła i stan wojenny. 

Oczywiście złudzenia co do jedności interesów, doświadczeń, mądro- 
ści intelektualistów i ludu można oceniać z dzisiejszego punktu widzenia 
po prostu jako skrajną naiwność. Ale nie jest to ocena ani wyczerpująca 
ani sprawiedliwa. Gdyby spora część emigracyjnych i krajowych intelek- 
tualistów. zwanych tzw. „opozycją polityczną" nie wierzyła w społeczne 
poparcie, rzeczywistość peerelowska lat 1955-89 wyglądałaby z pewno- 
ścią o wiele bardziej ponuro i kto wie, czy doszłoby w ogóle do robotni- 
czego Sierpnia. 

Nie kwestionowali tego przecież na początku nawet przywódcy 
z gdańskiej Stoczni. Podczas spotkania z Czesławem Miłoszem w roku 
1981 sam Lech Wałęsa przyznał wielkodusznie: „Uczyłem się trochę na 
pańskich wzorach. Więcej ja chyba panu zawdzięczam. 1 chyba my wszy- 
scy”3. Wiedział też jeszcze, iz. sporo zawdzięcza także swym inteligenc- 

3 Ten i następne cytaty z obu spotkań za: »Puls« nr 48, styczeń-luty 1991. 
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kim doradcom. To dopiero w osiem lat później, już po przegranej komu- 
nistów. gdy znów przyszło mu stanąć naprzeciw autora Traktatu moral- 
nego i '/.niewolonego umysłu — „surowym tonem powiedział Miłoszowi, 
ze rzeczywistość społeczna i polityczna poszła dziś w Polsce daleko, 
a kultura pozostała w tyle i powinna ją doganiać" — jak notował „jeden 
z obserw atorów", dodając od siebie: „spojrzałem na zasępionego Miłosza 
i zapytałem siebie, skąd my to znamy. Dlaczego powraca ten koszmarny 
— zdawałoby się — prześniony sen. w którym przywódcy pouczali pisa- 
rzy i tłumaczyli im rzeczywistość, której jakoby ludzie kultury nie rozu- 
mieją. gdyż nie pracują w sztolniach i stoczniach". 

A był to jeszcze czas. gdy Wałęsa nie byt przeciwny me tylko współ- 
prac)' z intelektualistami, ale nawet przejmowaniu przez nich władz.)'. 
Mówił wprawdzie, ze premierowi Mazow ieckiemu zdrowe siły społeczne 
winny patrzeć na ręce („od początku musimy stwarzać mu takie warunki, 
aby się nie mógł pokrzywić, aby nie mógł popełnić błędów i wypaczeń"), 
ale dodawał — może szczerze — iż „nie chce pełnić jakichś funkcji. Nie 

chcę być nawet przewodniczącym 
związku. I nie będę". 

Co było później, kiedy owemu 
„nie chcę" zaczęto towarzyszyć „ale 
muszę", przy pominać raczej me trze- 
ba. Bardzo rychło okazało się w każ- 
dym razie, iż jedynym prawdziwym 
sukcesem inteligenckiej opozycji by- 
ło. iz. umiała wspiąć się do władzy po 
plecach robotników. 

Przy bierająca coraz bardziej mon- 
strualną postać próżność Wałęsy 
(wkrótce zapomni nawet o swych kla- 
sowych kolegach, ważny pozostanie 
tylko jeden genialny Klektryk) była 
zresztą w ogromnej mierze wynikiem 
wcześniejszej postawy intelektuali- 
stów. tow arzyszących mu na początku 
— a i w środku — drogi. Niewątpliwe 
sukcesy i równie niewątpliwą związ- 
kową charyzmę związkowego przy- 
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wódcy. który jedyny tak naprawdę porozumieć się umiał z „masami”, 
uczyniono przedmiotem swoistego kultu. Kult prawie nigdy (może poza 
kultem niektórych świętych) nie przynosi dobrych rezultatów, choćby 
poprzez to. ze wyklucza jakiekolwiek krytyczne i własne widzenie. Kto 
jak kto. ale intelektualiści powinni o tym wiedzieć doskonale. Ale „kult”, 
szczególnie w odniesieniu do Wielkiego Robotnika, pozwala intelektua- 
listom na zaspokojenie ich dwu istotnych potrzeb: rozładowuje pewne 
kompleksy (choćby kompleks inteligenckiego nieudacznictwa i rzekomej 
„gorszosci") oraz stwarza doskonal.) okazję do działań rakotwórczych. 
Nic dziwnego, ze Wałęsa stal się w ówczesnym piśmiennictwie wybit- 
nych historyków literatury już nie tylko tym. kim by 1 rzeczywiście: a więc 
niezwykle zręcznym i odważnym przewodniczącym Związku, który 
w dziejach powojennej Polski odegra! wielką rolę. Tego było, rzecz jasna, 
za mało. trzeba było przywoływać bliskie sercu większości intelektuali- 
stów literackie paralele: stawał się więc Wałęsa i „polską Antygoną”, 
i Konradem Wallenrodem, i Panem Wołodyjowskim. Kiedy więc odw ró- 
cił się plecami do swych apologetów, musieli oni przeżyć wstrząs podwój- 
ny. „Zdradza!" ich nie tylko współtowarzysz określonych działań, lecz 
wykreowany przez nich „narodowy symbol” — z robotnikiem (jakimkol- 
wiek) me mający jak widać wiele wspólnego. Bez wątpienia trudno 
odnaleźć się w sytuacji, w której opuszczają nas — wraz z konkretnym, 
żyjącym człowiekiem — i Antygona, i pogromca Krzyżaków, i Mały 
Rycerz. 

Tak więc wzajemne rozstanie, które nastąpiło wprawdzie zbyt szybko, 
ale tak czy owak było nieuniknione, stanowiło rozczarowanie ponad miarę 
bolesne. Co praw'da juz niedługo potem zaczęto pisać trzeźwo, że „soli- 
darnościowy” „sojusz mteligencko-robotniczy” był tworem sztucznym, 
pewną lokalną specjalnością, ale uraz pozostał. Bezkrytyczny zachwyt 
„mądrością" „ludu” czy „narodu”, który „zawsze ma rację” zastępować 
zaczęły lekceważenie i pogarda, równie źle wróżące jak to pierwsze. A w 
dodatku utrudniające znalezienie sobie odpowiedniego miejsca w świę- 
cie. który coraz mniej odpowiadał dawnym o nim wyobrażeniom. 

Nie było to chyba jednak najniebezpieczniejsze. Konflikt Wałęsa — 
intelektualiści był (i takim do dziś pozostał) przede wszystkim konfliktem 
politycznych ambicji. U jego podstaw stała walka o władzę. I to nie żadna 
walka o władzę „robotniczą” lub „inteligencką”. U samych początków 
„wojny na górze” stał z pewnosTią urażony w swej narastającej manii 
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wielkości Wałęsa (rząd Mazowieckiego nazbyt szybko i gorliwie stara! 
się wyzwolić od dawnej od niego zależności). Ale rozpętali tę wojnę 
inteligenci, którzy pozostali (nie na długo, jak się okazało) u jego boku 
„Obóz gdański” przeciw „obozowi warszawskiemu”. A wkrótce i od- 
wrotnie. 

Trzeba ogromnej kultury politycznej i nie byle jakiego doświadczenia 
demokratycznego, aby walka o władzę — a bodaj o wpływy — była walką 
na (choćby naciągane) argumenty i programy a nie na pięści. Kiedy nie 
wiadomo jeszcze, jakie argumenty i pro- 
gramy można w ogóle na swą korzyść 
przywołać, najbezpieczniej jest bezpar- 
donowo ośmieszać i poniżać przeciwni- 
ka. Nie jest istotne, ze przy okazji dewa- 
luuje się samego siebie. 

Trzeba to powiedzieć otwarcie. Żad- 
ne z pogardliwych słów. jakie wypowie- 
dział Wałęsa między rokiem 1989 a 1995 
pod adresem „jajogłowych”, żadna z je- 
go decyzji, wyrosłych z lekceważenia in- 
nego niz własny rozum, nie uczyniła in- 
telektualistom (a szerzej — inteligencji) 
tyle szkody, ile to. czego dokonali i do- 
konują w tym zakresie sami. I to mocą 
gorzkiego paradoksu — właśnie w chwi- 
li, gdy nic juz niby nie stało na przeszko- 
dzie. by zabrać się za odbudowę swego 
nadwątlonego — przez różne wcześniej- 
sze konieczności — autorytetu. 

Zamiast tego zaczęto go z zapałem 
niszczyć, nawet wtedy, kiedy główne 
karty w politycznej grze zostały rozdane 
w ten sposób, ze żaden z zainteresowa- 
nych nią intelektualistów nie odniósł 
zwycięstwa. Tym razem klęska i zagro- 
żenie nie obudziły potrzeby wzajemnego 
wsparcia i jedności. Wprost przeciwnie. 
„Bojowy” nawyk okazał się tak silny, że 
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zniszczył wszystko, co do chwili obecnej nazywa się nostalgicznie „daw- 
nym etosem”. 

Oczy wiście „etos" ten, tak czy owak nie mógł królować wiecznie. Zbyt 
wiele od początku było w nim utopii, bardzo trudno sprawdzającej się w 
normalnym życiu. Nie tylko dlatego (chociaż dlatego także), że, jak pisze 
Bogucka, istnieje pewna nieuchronna sprzecznos'ć między sytuacją „wię- 
źnia, który głosi ideały na procesie i jest im wiemy w celi, ale po wyjściu 
na wolność me ma już do tego głowy, bo musi utrzymać żonę, dzieci, 
spłacić długi, kupić dom i w ogóle”. A pod tym „w ogóle” kryje się 
z pewnością i presja „rozżalonego ludu”. 

Niebagatelną sprawą było i to, ze ów „etos” łączył się niepodzielnie 
z przymiotnikiem „solidarnościowy”. A „solidarność” w oczach wielu 
znaczyła w gruncie rzeczy „tożsamość”: poglądów, ambicji, charakterów 
wszystkich, co się na nią powoływali. Każda (nie tylko „młoda, polska”) 
demokracja musiała złudzeniom tego typu przynieść kres. To tylko 
w świecie, który zakładał ostry podział „my” i „oni” — można było 
„czytając książki Zbigniewa Herberta, Leszka Kołakowskiego czy Cze- 
sława Miłosza” nie być świadomym „wszystkich dzielących ich różnic. 
Szukać raczej tego, co im wspólne: wyboru prawdy przeciw sile, odwagi 
nazywania rzeczy po imieniu”4. 

Nieuniknione w nowej sytuacji „dostrzeżenie różnic” nie mogło zre- 
sztą nikomu przynieść szkody. Odwrotnie, same korzyści. Pod jednym 
wszakże warunkiem: zachowania szacunku dla tego, co jednak było 
wspólne, niezależnie od odmiennych „rodowodów”, ideowych sympatii i 
poglądów', które dopiero w „wolnej Polsce” można było wyartykułować, 
niezależnie od przynależności do tego czy innego (lub nieprzynależności 
do żadnego) Kościoła etc., etc. Nie było to przecież niemożliwe. Piękny 
przykład wzbicia się „ponad podziały” dał w latach siedemdziesiątych 
Bohdan Cywiński swoją książką Rodowody niepokornych. Książka, mimo 
iż „wyraźnie światopoglądowo ukierunkowana” „zachowuje zarazem 
bezstronność [...], ożywiona pragnieniem, aby zanim przyjdzie oceniać, 
zrozumieć wszystkie racje i argumenty strony przeciwnej”5. Niestety, 

4 A. Michnik, Takie czasy...Rzecz o kompromisie, Nowa, Warszawa 1986, s. 4. 
5 M. Szpakowska, Dziedzictwo nasze i nie nasze, »Twórczosx« nr 12/1971. 
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Rodowody niepokornych, nie tak znów dawno uznane za książkę wybitną, 
wyszły po upadku PRL-u z mody. 

Nie przez przypadek zginęły w cieniu Hańby domowej Trznadla, która 
weszła nawet do kanonu lektur szkolnych. Nie dlatego tylko, że ta druga 
dotyczyła czasów nie tak, jak u Cywińskiego, odległych (choć odległość 
lat kilkudziesięciu może wydawać się nazbyt odległa tylko tym. co przy- 
wykli do postrzegania każdego zjawiska z doraźnej, politycznej właśnie, 
perspektywy). Raczej dlatego, ze „obiektywizm” przestał być zaletą. 
A ogromna ilość intelektualistów jest zainteresowana raczej zohydzaniem 
niż nobilitacją przeszłości; szczególnie tych. co mysią inaczej. Ale na 
zohydzaniu cudzej przeszłości cierpi nie tylko przeciwnik. W pamięci 
ludzi nie wprowadzonych w przeróżne wewnętrzne, inteligenckie podzia- 
ły. źli stają się wszyscy. 

Gdyby zas' odtwarzać losy i postawy polskich intelektualistów (inteli- 
gentów) oraz rolę. jaką odegrali oni — szczególnie w powojennej Polsce 
— na podstawie tego. co wypisuje się na ich temat, przede wszystkim — 
co nie znaczy wyłącznie — w tzw. prasie prawicowej, okazałoby się. ze 
nie ma w nich nic, co wzbudzić by mogło czyjąkolwiek przychylność, nie 
mówiąc juz o jakichkolwiek „wartościach”. Nie na darmo nad publicysty- 
ką tą unosi się raczej duch Traktatu o gnidach Wierzbickiego niż Z dziej ów 
honoru Michnika; o tych, co — na przekór wszystkim — zachowali 
wierność sobie, ocalając przed zniewoleniem ogromne obszary nauki 
i kultury, na ogól w ogóle się nie pamięta. Tych, co zaangażowali się 
czynnie w walkę z reżymem po prostu się zohydza, oczywiście, gdy nie 
znaleźli się dziś pośród „naszych”. Pluralizm i tolerancja, tak pięknie 
brzmiące, póki nie wyszły poza sferę postulatów, nie sprawdziły się 
w praktyce. Na placu boju pozostały albo „późne wnuki Lenina”, pozba- 
wieni moralności i patriotycznych uczuć „liberałowie" oraz „salonowe 
kliki” albo „ksenofobiczny Ciemnogród”. Nie potrzeba już pezetperow- 
skich aparatczyków, aby niszczyć „legendę” Miłosza — robi to Herbert. 
Kołakowskiego kompromituje nie Komisja Kontroli Partyjnej KC. lecz 
jego niedawni redakcyjni koledzy z krakowskiego pisma. Po drugiej stro- 
nie — Herbert przypominany jest już nie tyle jako autor Pana Cogito 
i Potęgi smaku, co zacietrzewionych felietonów z »Tygodnika Solidar- 
nos'ć«, a Piotr Wierzbicki niejako dawny świetny felietonista ^Tygodnika 
Powszechnego«, lecz fanatyk z »Gazety Polskiej«, która realizuje to 
wszystko, od czego jej redaktor naczelny odżegnywał się jeszcze i w 
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swych — tez przecież bardzo tendencyjnych — Myślach staroświeckiego 
Polaka, i późniejszych felietonach, wymierzonych w „jajogłowych” 
z "Tygodnika Solidarność", tuż po przejęciu tam władzy przez Jarosława 
Kaczyńskiego. 

Co najdziwniejsze (bo nie da się już tłumaczyć żadną polityczną wal- 
ką) ogromna pasja, jaką wkłada się w „obnażanie” rzekomych (ponoć) 
autorytetów z przeciwnego „obozu”, zawodzi całkowicie, gdy idzie o bu- 
dowanie autorytetów własnych. Kiedy Andrzej Friszke wydaje niezwykle 
interesującą (co nie znaczy niekontrowersyjną) i pionierską książkę 
0 opozycji politycznej w powojennej Polsce, wytacza się przeciw niemu 
najpoważniejsze działa, zarzucając — bez powodu — stronnicze spisy- 
wanie dziejów jednego salonu, licząc skrupulatnie, ile stron poświęcono 
KOR-owi. a ile prawicy, stawiając (utajone) pytanie, czemu miast zajmo- 
wać się losami jakichś' niepoważnych „elit” nie spisał autor dziejów Ko- 
ścioła w Peerelu (co zresztą uczynił niemal w tym samym czasie kto inny). 
A '-Tygodnik Solidarność" ocenił książkę z odrazą jako dowód, ze „znie- 
sienie cenzury nie załatwia wszystkiego [...], nadal podlegamy indoktry- 
nacji. uprawianej przez potężne, bo bogate i powiązane z władzą lobby, 
które dopiero co odzyskaną historię Polski, chce zawłaszczyć dla siebie”. 
Jeśli nawet przyjąć z powagą podejrzenie, iz urodzony w roku 1956 An- 
drzej Friszke. wieloletni współpracownik "Przeglądu Powszechnego", 
•>Więzi« (a niegdyś' i "Tygodnika Solidarność") powiązany jest z proko- 
munistyczną i antykościelną nomenklaturą, pozostaje pytanie, czemu to 
redaktorzy "Tygodnika..." miast oburzać się na „zawłaszczanie historii 
przez...”, sami nie pofatygują się do bibliotek i archiwów, by, po wielo- 
letnich studiach, napisać historię Polski, ich zdaniem uczciwą i prawdzi- 
wą. Wolno wszak wątpić, by powędrowali za to do więzienia lub chociaż- 
by stracili swe posady. Ale tak naprawdę nie chodzi przecież ani o „uczci- 
wość” ani „prawdę”. Aby podjąć wysiłek „odkłamania” czegokolwiek 
1 zaprezentowania jakichś' własnych wartości i autorytetów trzeba wszak 
charakteru i umiejętności znacznie większych niż te, które przydają się 
w' zręcznym produkowaniu inwektyw. 

Jest rzeczą pewną, że skłócona — w sposób jak nigdy chyba małost- 
kowy — inteligencja, przynajmniej ta — do niedawna — „humanistycz- 
na” i „twórcza” nie umie, poza nielicznymi wyjątkami, odnaleźć w nowej 
rzeczywistos'ci względnie prestiżowego miejsca. Nie tylko zgodziła się 
bez oporu (na który umiała zdobyć się wobec komunistów) na swą inte- 
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lektualną, moralną a i — materialną — degradację, ale — jak już pisałam 
— bardzo w niej dopomogła rysując „portret własny” równie przygnębia- 
jący jak obraz politycznych (inteligenckich, robotnicznych i chłopskich) 
elit. 

A w malowaniu owego portretu mają swój udział nie tylko ci. co 
intelektualną uczciwość zamienili na partyjne politykierstwo, ale i ci, co 
poddali się przez zaniechanie. Jakby uwierzyli, że w rzeczywistości, 
która odebrała im status „duchowego przywódcy”, stały się nieważne 
wszelkie obowiązki, jakie łączono niegdyś z inteligencką powinnością 
„budzenia sumień”, „rozdrapywania ran”, etc. To prawda, ze sformuło- 
wane w niedzisiejszej już poetyce, mogą one pobrzmiewać li tylko pato- 
sem i megalomanią. Ale przecież miast dewaluacji, warto nazwać je po 
prostu prościej i określić bardziej konkretnie. Kto wie, czy nie okazało- 
by się wówczas, ze czas intelektualistów wcale nie przeminął. Ze istnieje 
szansa na to. aby wielu z nich kojarzyło się z pojęciem „autorytetu”, 
o którego potrzebie tyle się wciąż pisze, choć lak naprawdę nie cieszy się 
on dziś estynrą me tylko w III Rzeczypospolitej. 

Tyle, że ten „autorytet” odzyskać mógłby dziś zapewne raczej dawny 
klerk, nawet mówiący rzeczy niepopularne, niż dawny „opozycjonista”, 
którego szlachetne apele przyjmuje się jak „mowę-trawę”. Zresztą między 
klerkiem a opozycjonistą nie musi być różnicy. W ogromnie wielu opo- 
zycjonistach — tkwi klerk, tyle że zepchnięty jakby na plan dalszy przez 
różne polityczne burze. Naiezy go po prostu rozbudzić. Jest na to ostatnia 
pora. 

W czasie grudniowej sesji6, na spotkaniu zorganizowanym przez przy- 
jaciół Jana Józefa Lipskiego ksiądz Leon Kantorski zadał niezwykle 
istotne pytanie o to, czemu tak nralo dba się w obecnej Polsce o podtrzy- 
mywanie pamięci o ludziach szlachetnych i niezwykłych. Było to pytanie 
szczególnie dramatyczne, bowiem właśnie owa sesja, na której mówiono 
skądinąd niezmiernie ciepło o niezwykłym i szlachetnym człowieku, 
ujawniła, jak bardzo szybko postępuje proces swoistej „partyjnej” degra- 
dacji intelektualistów. Kiedy bowiem w roku 1991 żegnano Jana Józefa 
Lipskiego na Powązkowskim cmentarzu, nad jego grobem spotkali się 

6 Sympozjum poświęcone Janowi Józefowi Lipskiemu odbyło się 10 grudnia 1994 w Sali 
Lustrzanej Pałacu Staszica w Warszawie. 
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ludzie różnych orientacji, toczący niekiedy ze sobą bardzo już ostre 
polityczne walki. W obliczu owej śmierci straciły one jakby swoją waż- 
ność; wydały się tym — czym były w istocie — rzeczą małą i drugorzęd- 
ną. W trzy lata później okazały się decydującymi; do IBL-u nie przybył 
nikt (lub prawie nikt) z ludzi, łączonych publicznie z prawicą. Nie jest 
ważne, czy nie zostali zaproszeni, czy po prostu zlekceważyli uroczystość. 
Ważny był symboliczny wymiar obu wydarzeń. Niemniej — a może o 
wiele bardziej — porażający i gorzki niż ten, który przypisać można było 
spotkaniu dwu. wspomnianych na początku Noblistów. Nie wydaje się 
rzeczą roztropną lekceważenie tego faktu. 

[1995] 





Umysł zniewalany 

Minął już dawno czas,,ukąszeń heglowskich", „Ketmanów” i „Murti- 
Bingów". Można wątpić, czy ktokolwiek dziś' czyta Zniewolony umysł 
Miłosza — a jeśli, to z pewnością nie czerpie z niego żadnych nauk 
przydatnych w dniu dzisiejszym A jednak samo zjawisko istnieje — cóż 
z tego. ze w zupełnie odmiennej niż dawna formie. 

Paradoksalnie, z całą ostrością uświadamiają tę prawdę dwa historycz- 
no-krytyczne dzieła; paradoksalnie, bo — choć oba przywołują pojęcie 
..zniewolenia" — pojmują je wyłącznie w sensie historycznym. Udowa- 
dniając zarazem przez swój specyficzny styl i sposób myślenia, że historia 
ta ma. niestety, swe kontynuacje. 

Idzie o noszące datę świeżą, ledwie ubiegłoroczną, teksty Wiesława 
Pawia Szymańskiego i Kazimierza Brauna1, o charakterze z pozoru 
odmiennym. W stosunku do pierwszego słowo ,,tekst" zresztą nie pasuje; 
idzie bowiem o książkę, zbierającą w całość szkice autora publikowane 
wcześniej w »Arce<o a wydane obecnie pod sugestywnym tytułem Uroki 
dworu (r:cc: o zniewalaniu). Drugi odwrotnie — wydrukowany został 
jako szkic samoistny, choć stanowi rozdział dużej syntezy, która ukaże się 
zapewne niebawem jako Teatr Polski zniewolonej (1939-1989). 

Uroki dworu dotyczą literatury, a charakter książki określony jest 
skromnie choć dobitnie: „tak naprawdę nie piszę o twórczości Dąbrow- 
skiej. Nowaka czy Przybosia. Piszę jedynie o elementach ich osobowości 
(twórczo-psychologicznej), które były podatne na zniewalanie". Są to 
w ięc rozważania z. pogranicza socjo — i psychopatologii. Książka Brauna 

- jako swoisty podręcznik dziejów teatru pięćdziesięciolecia — siłą 
rzeczy koncentrować musi się na twórczości i to twórczości nie tylko 

W. P Szymański Uroki dworu (Rzeezo zniewalaniu). Wydawnictwo Arka, Kraków 
1993; K. Braun Apogeum stalinizmu ir teatrze (1949-55), »Zes/.yly Historyczne- (Paryż) 
nr 104. 1993. 
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artystów na zniewalanie podatnych, ale i tych — nielicznych — co mu się 
oparli. 

Autorów łączy jednak wiele. Przede wszystkim obydwaj są profesora- 
mi uniwersytetów; jeden krajowego, lecz o zasłużonej renomie, drugi 
skromniejszego, ale za to aż w Buffalo. Obydwaj, choć są pedagogami, 
a więc osobami, które przywiązywać winny szczególną wagę do maksy- 
malnej bezstronności opinii — lubią sądy apodyktyczne, mimo iż oparte 
na dość wątpliwym materiale dowodowym. Obydwaj wreszcie — ufni 
w niepodważalność własnych zasad etycznych — za nic sobie mają wszel- 
ki kontekst historyczny, zapominając o tym, ze nawet ci. co strzegą nie- 
naruszalności zasad dekalogu i to tak ważnych, jak przykazanie „nie 
zabijaj”, inne stosują w tym względzie miary wobec walczącego na fron- 
cie żołnierza niż bandyty z czasów pokoju. 

Szymański wybiera za bohaterów swych prokuratorskich esejów pisa- 
rzy, którzy choć dawali się uwodzić urokom komunistycznego dworu, nie 
należeli do gatunku czysto dyspozycyjnych. Nawet w przypadku Gał- 
czyńskiego. o którym mowa w szkicu ostatnim, poświęconemu •'Przekro- 
jowi*.. ten przymiotnik nie jest wszak na miejscu. Zawyża poprzeczkę nie 
przez przypadek. Kompromitowanie byle kogo to zajęcie dla żurnalistów, 
nie historyków literatury. Zresztą szkice mają mówić o zniewalaniu, a nie 
— jak u Brauna — o zniewoleniu. „Rzecz zniewolona (umysł zniewolo- 
ny) jest produktem gotowym. Zniewalanie (...) jest procesem płynnym”; 
może on w ogóle nie zostać zakończony lub się cofnąć, jak w przypadku 
Tadeusza Nowaka, gdy wystąpił po 13 grudnia z partii („Tadeuszowi 
pozostało teraz właściwie jedno, a tu miał kolejne szczęście. Przyglą- 
dać się. jak z miesiąca na miesiąc wyrasta tuż przed jego oknami wspa- 
niały kościół. Myślę, ze wiele dawał na jego budowę. W każdym razie 
zaprzyjaźnił się z budującym ten kościół proboszczem"). 

W istocie jednak owa różnica jednej samogłoski, różniąca „proces 
gotowy" od „płynnego", tak z pozom istotna, nie ma dla meritum sprawy 
wielkiego znaczenia. Szymańskiemu nie idzie bowiem o siedzenie cze- 
goś, co się staje i to staje się pośród różnych komplikacji, lecz o udowo- 
dnienie przyjętych z góry tez. Najdrastyczniej demonstruje to szkic o Dą- 
browskiej — może dlatego, że sytuację ułatwia tu dziennik, a może z tej 
przyczyny, że w przeciwieństwie do Nowaka jest ona dla autora osobą 
całkowicie obcą. Co nie znaczy, aby esej-wspomnienie o Nowaku wolny 
był od insynuacji, rzucanych jednak jakby mimochodem, z obłudną nieco 
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troską, by cesarzowi oddane zostało co cesarskie: „Ten sukces wydawni- 
czy [...] był, oczywiście, sukcesem Tadziowego artyzmu i talentu 
nikomu z nas nie przyszło nawet do głowy, żeby Tadeuszowi zazdrościć. 
Tak samo jak nam nie przyszło do głowy chyba [podkr. MF] i Tadziowi 
także, że sukces ten jest mimo wszystko zdalnie i bardzo świadomie 
kierowany. [...] Ci, którzy sięgnęli po władzę tuz po wojnie, synowie 
chłopscy, kiedy po ćwierćwieczu znojnej pracy (w aparacie partyjnym, 
w aparacie bezpieczeństwa przede wszystkim) zaczynają powoli przecho- 
dzić na emeryturę, znaleźli swojego piewcę, epika czy barda". 

Z Nowakiem rzecz jednak odbywa się w rękawiczkach oraz ze świa- 
domością. iż ma się do czynienia z artystą, choćby artystą z dala stero- 
wanym. Metoda jest tu dość subtelna a rzecz nadaje się jeszcze do jakichś 
polemik. Wspomniany szkic o Dąbrowskiej jest po prostu efektem mani- 
pulacji, czasem naiwnej, najczęściej po prostu cynicznej. 

Za najcyniczniejsze uznać trzeba preparowanie cytatów. Kiedy tylko 
dziennik Dąbrowskiej potrzebny jest Szymańskiemu do udowodnienia 
jakiejś tezy. np. o jej rozwiązłości erotycznej („skończył się dla mnie 
okres, w którym małżeństwo było dla mnie najbardziej zasadniczą formą 
życia, było życia wykładnikiem, barwą nadającą koloryt innym rzeczom 
[...]. Myśl moja przerosła tę formę ludzkiego pożycia, odnajduje sens 
współżycia właściwego w tysiącu innych stosunków”) lub zaakceptowa- 
niu „nowej wiary”, wkracza w jej teksty z bezwzględnością i wprawą, 
której nie powstydziłby się żaden z peerelowskich cenzorów, choć ten nie 
zawsze rzecz jasna skreślałby dokładnie to samo, co Szymański. Podobnie 
jak ogromna ilość marksistowskich (o zgrozo!) krytyków przyznałaby 
zapewne bez oporów, że ma w Szymańskim swego wprawnego — choć 
ideologicznie a rchmtrs — kontynuatora, jeśli idzie o wyrywanie rzeczy, 
pisanych przez osoby im niemiłe, z należnego im kontekstu oraz interpre- 
tacje dosadne a stojące w sprzeczności z intencją oskarżonego. 

Bardzo bliski dawnym, modelowym pod względem światopoglądo- 
wym. praktykom jest tu tez swoisty system kojarzeń, dzięki któremu 
z pewnych faktów (niekiedy zresztą skłamanych) i poglądów (często 
przeinaczonych lub nazywanych w sposób całkowicie dowolny) można 
wyciągać wygodne dla siebie pewniki-wnioski. Tak więc jak niegdyś 
pochodzenie np. ziemiańskie określało automatycznie czyjąś „reakcyj- 
ność”, katolicyzm — skrajny konserwatyzm, a „europejskość” — agen- 
turę imperialistyczną lub wrogi komunizmowi „kosmopolityzm” (to ostat- 
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nie pojęcie nie straciło i w III RP nic na pejoratywnym znaczeniu), tak i u 
Szymańskiego jedna konstatacja pociąga za sobą natychmiast drugą. 
„Nieuporządkowane życie erotyczne", czyli trzech wyliczonych z nazwi- 
ska kochanków Dąbrowskiej i brak ślubu ze Stanisławem Stenrpowskim 
lub przekonanie: „Nie. nie mam zmysłu historycznego. Pochodzę z war- 

stwy ahistorycznej, z bezimiennych chłopów” (Przyboś Zapiski bez clctty, 
1970) prowadzić muszą nieuchronnie do komunizmu. Komunizm (a i sze- 
rzej — wszelka „lewicowość”) oznacza z kolei zawsze nieuporządkowa- 
ne życie erotyczne i „oderwanie się od korzeni", jeśli komunista nagle 
sobie o owych korzeniach przypomni, to tylko wtedy, gdy potrzebne mu 
to. aby się „uszlachetnić", uhistorycznić poprzez kreowaną przez kogoś 
( jak w wypadku Nowaka) legendę. 

Każdy „liberalizm" (czy to dawny, czy to współczesny — tego ostat- 
niego zdaje się Szymański nienawidzić ze specjalną mocą) łączy się z po- 
gardą dla wartości „wyższych”, po cóż zawracać sobie nimi głowę, skoro 
można żyć niemoralnie. Jeśli ktoś jest masonem, to z pewnością zacie- 
kłym antyklerykałem etc., etc., az wstyd ciągnąć tę listę. W dodatku nie 
przychodzi Szymańskiemu w ogóle do głowy, ze ani fascynacja socjali- 
zmem. ani krytyczne sądy np. o emigracji wcale nie muszą być dowodem 
na „zniewolenie umysłu", na komunistyczną propagandę. Tak jak nie 
przychodzi mu do głowy, iż wykorzystywanie opinii z prywatnego dzien- 
nika (opublikowano go wszak po śmierci pisarki w całkiem innych — 
mimo wszystko — niż stalinizm warunkach) po to, by czynić z nich 
kontrargument przeciw czemuś, co zostało ogłoszone, jest prostą nieucz- 
ciwością; jednym z najdrastycznie jszych jej przejawów jest przeciw sta- 
wienie słynnemu artykułowi Dąbrowskiej o Conradzie jej krótkiego póź- 
niejszego zapisku po to, by zdewaluować wagę i szczerość tego pierwsze- 
go. 

Wystawiając pisarzom swe cenzurki, stale podkreśla Szymański na jak 
wiele się naraża. W opinii „salonu warszawskiego" oczywiście, owych 
europejskich intelektualistów, w Polsce (legion ich), którzy z rozkoszą 
zanikną go „w opłotkach najbardziej okrutnego Ciemnogrodu". 

Myli się zresztą tylko częściowo. Bowiem naprawdę sytuuje się obok 
niego bardzo blisko. Nie dlatego, ze —jak pisze — symbolem Ciemno- 
grodu są dziś wszystkie tradycyjne wartości: rodzina, honor, Kościół. Nikt 
poza fanatycznymi demagogami nie może uważać za symbol „Ciemno- 
grodu” kogoś tylko dlatego, że jest on praktykującym katolikiem, patriotą 
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i niewiarołomnym małżonkiem. Ale na pewno wyznacznikiem „Ciemno- 
grodu" (jeśli już w ogóle upierać się przy tym pojęciu) jest pogarda dla 
każdego innego niż własny światopoglądu, pogarda połączona z bez- 
brzeżną pychą, która pozwala autorowi na ironiczny dystans wobec lewi- 
cowych „duchowych ojców" Dąbrowskiej („Krzywickiego, Abramow- 
skiego. Brzozowskiego"), na podważanie autorytetu Stanisława Stem- 
powskiego (a i Jerzego także), na pełne tajonej nienawiści kpinki z Koła- 
kowskiego. Jest symbolem „Ciemnogrodu" liczenie komuś kochanków 
(w długim życiu Dąbrowskiej było ich zresztą niewielu), utożsamianie 
liberalizmu z niemoralnoscią. nie mówiąc juz o sympatii dla „ludowej 
mądrości", głoszącej, iż. „antyklerykałami są przede wszystkim Żydzi 
i masoni". 

A poglądy rodem z „Ciemnogrodu” pożenione z jawnie zlą wolą, po- 
mówieniami oraz diagnozami, formułowanymi w oparciu o zafałszowany 
materiał nie stanowią z pewnos'cią najlepszej rekomendacji przy odkła- 
mywaniu przeszłości. 

Kazimierz Braun wprawdzie meandrami życia intymnego swych bo- 
haterów się nie zajmuje, porzekadeł ludowych nie cytuje i nie zajmuje się 
dociekaniem, czy wpływ na łatwe uleganie „urokom komunistycznego 
dworu" ma narcyzm, rozwiązłość czy klasowe wyobcowanie, ale i tak z 
Szymańskim łączy go wiele. 

Jest więc równie jak tamten kategoryczny w porządkowaniu ludzkich 
biografii i świata. A owa kategorycznosć i w tym wypadku nasuwa pa- 
mięć o nie najlepszych peerelowskich doświadczeniach. Nie dokonuje 
wprawdzie przewodów myślowych typu: jeśli x to y, ale i on podtrzymuje 
tradycję znaną raczej z „marksistowskich” podręczników, które tak bar- 
dzo dbały, aby to. co „postępowe" oddzielić od tego, co „reakcyjne”, 
w których autor „schyłkowej epoki imperializmu” bądź też kontrewolu- 
cjonista Wyspiański nie mogli się zetknąć z Mickiewiczem — tym od 
Ballad i romansów oczywiście. Podtytuły rozprawy Brauna każdego wsa- 
dzają bezapelacyjnie do właściwej mu szuflady: z jednej strony Książęta 
Niezłomni: Horzyca i Wierciński, Enklawy małżeństwa Byrskich, Kotlar- 
czyk, z drugiej — Komunistyczna kariera anty komunisty (to o Korze- 
niewskim) i Wschodzące gwiazdy komunizmu (od Zamków po Dejmka). 
Tylko rozdział Dramat Leona Schillera w innej nazwany jest poetyce, co 
o tyle mylące, że o żadnym „dramacie” nie ma tu mowy: jest tylko szcze- 
gółowo od roku 1946 wyliczona kariera politruka. 
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Podobnie bowiem jak Szymański, operuje Braun faktami w sposób 
całkowicie selektywny. Należy Dąbrowskiej i Przybosiowi wyliczyć 
wszystkie ich komunistyczne przewiny, wygodniej jednak przemilczeć te 
elementy ich biografii, w których nie tylko dworowi uwieść się nie dawali, 
ale nawet stawiali mu opór. Podobnie z Schillerem. O ile u Horzycy li- 
czą się tylko jego dzieła i intencje, o tyle u Schillera tylko to. co paskudne 
w politycznej karierze; a i w dziedzinie dokonań milczy się tu o Burzy. 
Celestynie czy Drdzie. przestrzegając w tym względzie bardzo rygory- 
stycznie wyznaczonych dla stalinizmu ram czasowych, o czym w wypad- 
ku ..książąt niezłomnych” się zapomina. A nawet więcej: o ile wyra- 
źnie się podkreśla, iz Horzyca nie mógł po wojnie zrealizować wielu 
swych, repertuarowych i inscenizatorskich marzeń, o tyle sugeruje się. iż 
Schiller (podobnie zresztą jak Korzeniewski w funkcji dyrektora Narodo- 
wego) wyrzekli się ich bez przykrości, a nawet z własnej woli. Jak u Szy- 
mańskiego fałsz zaczyna urastać poczyna do rangi prawdy. Nie może 
wszak Braun nie wiedzieć, iz Schiller (owszem, często w stosunku do 
partii zawstydzająco czołobitny) do ostatniej chwili łudził się. iz grać 
będzie mu wolno głównie wielkich polskich romantyków; ze sial w tej 
sprawie niewyobrażalnie naiwne memoriały i przed, i po objęciu dyrekcji 
w Polskim, a więc w sezonie 1949/50 — w samem zenicie stalinizmu. 
A jeśli wie. bo wiedzieć musi. to jak może sugerować, iz artysta ten 
..kontentowal się omawianiem swych projektów w gronie najbliższych 
współpracowników”, okazując równocześnie wielkie zaangażowanie 
w dzieło wprowadzenia na sceny polskie „realizmu socjalistycznego i 
repertuaru sowieckiego". 

Nie idzie zresztą tylko o Schillera oraz o wiele innych przeinaczeń, 
chodzi tu o osobliwe kryterium ważności, które każe mówić o znaczeniu 
w tych akurat latach „enklawy Byrskich”. o pomijaniu kompletnym np 
Dąbrowskiego czy Axera; ten ostatni opuszczony został z tego pewnie 
powodu, iz nie mieścił się ani w kategoriach „książąt niezłomnych” ani 
„gwiazd komunizmu”. 

Podobnie jak u Szymańskiego roi się tu od stwierdzeń efektow nych, 
lecz nieprawdziwych. Szymański oskarżał lekko "Wiadomości Literac- 
kie- o sympatie proradzieckie, a » Przekrój- rozszyfrow ał jako „bank lw- 
iego i spółki", ułatwiający (dzięki pieniądzom płynącym z góry) kupow a- 
nie literatów. Braun lekką ręką pisze o Schillerze — socrealiscie z zami- 
łowania. odejście Korzeniewskiego (skądinąd pełnego grzechów) z Naro- 
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dowego określa jako,.jedną z wczesnych oznak kruszenia się stalinizmu”. 
Zamków oskarża o próby uczynienia z Teatru Wybrzeże przyczółka so- 
crealizmu, co szczęśliwie się nie udało wyłącznie dzięki temu, iż „teatr 
pod jej kierownictwem popadł w tarapaty” i reżyserka ratować się musia- 
ła pospieszną ucieczką. Itd.. itd. 

Prawie połowa sądów zawartych zarówno w Urokach dworu jak Apo- 
yeum stalinizmu domaga się nie tylko polemik, ile po prostu zwyczajnych 
sprostowań. 

A dochodzi do tego w obu książkach jeszcze niezwykle osobliwa 
perspektywa historyczna w ocenie zjawisk. Wszystko wartościowane jest 
tu wedle późniejszych dos'wiadczeń (stąd np. stwierdzenie z roku 1945, iż 
„dużo jest w kraju do roboty”, wziąć można za ochoczy akces do komu- 
nizmu) i jeszcze późniejszych wzorców zachowań. A więc wedle ukształ- 
towanego tak naprawdę dopiero po 13 grudnia kodeksu moralnego, który 
me zezwalał na uczestnictwo w tym, co nazywano „czerwonym opłat- 
kiem” i kazał odrzucać z niesmakiem państwowe nagrody. Ów ahisto- 
ryzm wynikły z demonstrowanego efektownie antykomunizmu autorów 
pozwala im me tylko na mezwracanie uwagi na liczne komplikacje spo- 
łecznego i indywidualnego życia, ale i na podawanie swych dzisiejszych, 
subiektywnych interpretacji pewnych faktów jako opinii ogółu i to opinii 
obowiązujących rzekomo przed łaty. Szymański nie wspomina nawet, 
jaką przyjemność wielu ówczesnym inteligentom sprawiało czytanie w 
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»Przekroju« Zielonej Gęsi Gałczyńskiego, której nie odbierano wcale jako 
jeszcze jednego dowodu na przewrotność „mechanizmów zniewalania”. 
Braun przekonuje, iż fortele reżyserów i dyrektorów, dzięki którym uda- 
wało się w latach dogmatycznego socrealizmu wstawiać w plan repertu- 
arowy raczej Czechowa czy Ostrowskiego niz radzieckie i polskie pro- 
dukcyjniaki były bez znaczenia, a nawet więcej, były realizowaniem nik- 
czemnego planu wynaradawiania. Bowiem „choć wśród sztuk rosyjskich 
znajdywały się arcydzieła, to w owym czasie służyły sowietyzacji Polski, 
nie inaczej niż sztuki powstałe pod władzą radziecką [...] i tak odbierała 
ich granie publiczność”. 

Az strasznie się robi. gdy pomyśleć, że wszystko to wyszło spod piór 
ludzi, nie tylko uczonych, ale i kształtujących (bezpośrednio!) poglądy 
tych, dla których Peerel jest juz tylko legendą. 

A przecież ani Szymański, ani Braun nie są w owym procesie edukacji 
osamotnieni. Odwrotnie: mają rzesze o wiele bardziej wpływowych 
sprzymierzeńców, chociażby w mass-mediach. Programy TV poświęco- 
ne choćby Boyowi i Iwaszkiewiczowi, różne — tak dziś modne —rozmo- 
wy o literaturze ostatniego półwiecza etc., etc. sprawiają, ze historia kul- 
tury — nie tylko zresztą powojennej — zamienia się w historię ludzkich 
małości, kolaboracji, politycznych i seksualnych zboczeń. Twórczość jest 
dla nich jedynie trzeciorzędnym, a właściwie zbędnym dodatkiem. 

Na efekty tak pojętego nauczania nie trzeba długo czekać. O ile kształ- 
tujący taki właśnie obraz dojrzali juz historycy i publicyści starają się 
przynajmniej oddzielić twórców od ich dzieł, ich wychowankowie nie 
mają podobnych oporów. Nawet Jacek Trznadel, pogromca Boya, nie 
twierdzi wszak, że nie znał on właściwie francuskiego; Jan Prokop, oskar- 
żający przedwojenne pismo Giedroycia o to. iz stało się w ylęgarnią lewi- 
cowych liberałów, nie pisze, iż w piśmie tym ogłaszały swe teksty same 
miernoty; podobnie Szymański nie nazywa swych bohaterów grafomana- 
mi, Braun nie odmawia Schillerowi reżyserskiego talenu. 

Ale dla Rafała Ziemkiewicza, „młodego felietonisty” i to felietonisty 
nie podrzędnej radiostacji a „Wolnej Europy”, nie ma juz żadnych świę- 
tości. Dzieląc się ze słuchaczami swą „irytacją” z powodu jubileuszowej 
fety ku czci Iwaszkiewicza, kwestionuje jej celowość nie tylko ze względu 
na to, iz autor Zantdzia był „konformistą”, ale i dlatego, że był „powiedz- 
my sobie szczerze” miernym poetą a jeszcze gorszym prozaikiem. A jest 
to przykład pierwszy z brzegu. 
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Jest przy tym oczywiste, że zabiegów ukazujących w pisarzu przede 
wszystkim „komucha" najłatwiej dokonywać na nieżyjących. Żyjący dba- 
ją bowiem o korekty swych życiorysów sami, co zręcznie i przekonywa- 
jąco pokazuje choćby opublikowany niedawno w »Polityce«, felieton 
Ludwika Stommy, który zadał sobie niewdzięczny (bo któż się tym przej- 
mie) trud porównania kilkunastu biogramów z dwóch wydań (1984 
i 1993) popularnego — a więc kształtującego powszechną świadomość 
— Kto jest kim tt Polsce. 

Z drugiej zas strony w roli sprawiedliwych świadków owej „zniewa- 
lanej" czy tez tylko „zniewolonej” przeszłosaei obsadza się w TV z wielką 
ochotą np. Włodzimierza Sokorskiego czy Zygmunta Broniarka, których 
występy są po prostu wielką pochwalą cynizmu. 

Choć być może jest to postępowanie logiczne. A w każdym razie 
dobrze służące osiągnięciu tego punktu, do którego doszła już dość dawno 
polityka. Skoro wszystko jest tyle samo warte czyli warte niewiele, po cóż 
poddawać to, co bylo naprawdę rzetelnym rewizjom? 

[1994] 





Inkwizytor i jego ofiary 

Aby obwieścić światu, ze nie należy ufać intelektualistom — bo są 
niemoralni, brzydcy, chorowici (a ich choroby zazwyczaj odrażające), 
w dodatku zas mniej mają w sferze umysłowej do zaoferowania światli od 
„tuzina osob. zatrzy manych przypadkowo na ulicy", aby więc to obwie- 
ścić. nie trzeba pisać książki. W dodatku grubej. 

O „intelektualistach" można mieć sąd rozmaity, także nad wyraz nie- 
przychylny; jest to rzecz me tylko przekonań, ale i indywidualnych do- 
świadczeń. Intelektualistów cechuje na ogól egocentryzm, graniczący 
niekiedy z pychą, upodobanie do pouczania innych oraz skłonność do 
tworzenia teorii ( lub np. poetyckich wizji), które często źle się sprawdzają 
w życiu albo nie sprawdzają się wcale. Intelektualiści (podobnie jak nie- 
intelektualisci) — miewają romanse, z których wychodzą bez godności, 
dręczą żony. me zawsze oddają długi i wbrew głoszonym poglądom 
bywają konformistami. Rzadko tez przypominają Apolla czy „Dyskobo- 
la" Myrona. 

Jeśli więc ktoś nie lubi intelektualistów i to nawet wszystkich bez 
wyjątku (choć bywają przecież wśród nich i ludzie przystojni, zdrowi 
i zacni) — trudno odmówić mu tego prawa. A nawet wyrażać z tego 
powodu zdziwienie. Nieporozumienie zaczyna się dopiero wtedy, kiedy 
ów „ktoś" stara się swą awersję uzasadniać „naukowo". 

Paul Johnson, angielski konserwatysta w wieku upoważniającym do 
ugruntowanych już opinii, autor znanych i u nas syntez (Historia politycz- 
na świata. Historia Żydów, Historia chrześcijaństwa) podjął się tego 
wlasme zadania. Skrupulatnie (choć nad wyraz selektywnie i jednostron- 
nie) przesiedzi! biografie 13 „intelektualistów” (głównie zresztą pisarzy), 
a mniej szczegółowo jeszcze kilku innych1. Nie przeoczył niczego, co 

P. Johnson, Intelektualiści, Editions Spotkania, Warszawa 1994. l 
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mogłoby wystawić im — jako ludziom prywatnym — jak najgorsze 
świadectwo. Powstała książka napisana, jak trafnie zauważył jeden z re- 
cenzentów. z pozycji heglowskiego ..kamerdynera". 

Ale nie to jest jej największą wadą. Zapotrzebowanie na książki, 
koncentrujące się na skandalach z życia różnych znakomitości jest dziś 
duże. Milej wszakze czytać o cudzych podłościach niż wgłębiać się w 
w iersze Shelleya, opasłe powieści Lwa Tołstoja, nie mówiąc juz o Umo- 
wie społecznej Rousseau czy — nie daj Boże — Principles ofMathematies 
lub The, \ no łysi. \ oj Miiui Russella, określonych przez Johnsona elegancki > 
mianem „logicznych bzdur". 

Jeśli istnieje zapotrzebowanie na pewnego rodzaju „literaturę", jest 
rzeczą naturalną, ze znajdzie się zawsze ktoś. kto we jdzie mu naprzeciw. 
Na ogól czynią to jednak żądni sensacji dziennikarze, rzadziej autorze 
o poważnym dorobku, tez chcąc nie chcąc jakoś przynależni do gatunku 
„intelektualistów". 

W przeciwieństwie do wielu skandalizujących biografii, ocierają- 
cych Mę o pomówienie i plotkę, Johnson zaprezentował imponujące (409 
stron druku) dzieło, zaopatrzone w liczne przypisy, odsyłające do źródło- 
wych materiałów. Włożył ev napisanie sw ej książki dziesięciokroć więcej 
trudu od drugorzędnych „szargaczy świętości”, aby dowieść tezy. którą 
sformułować mógłby bez żadnego wysiłku byle „przechodzień". /. tą 
różnicą, ze tamten dopuściłby się tylko grzechu łatwego uogólnienia. 
Johnson zaś — wsparty autorytetem swego nazwiska — oddaje się zabie- 
gom. które określić należy z równą jego własnej surowością. Jako nieucz- 
ciwe. rażąco stronnicze i o dość — mimo dbałości końcowego w niosku 
- wątpliwym przesłaniu. 

Właściwie nie ma się nawet ochoty polemizować z tą książką. Tyle tu 
nadużyć nad wyraz oczywistych — od tytułu począwszy na rozmaitych 
detalach kończąc. Johnsonowscy „intelektualiści" to bowiem ludzie nie- 
zwykle różnej rangi a nawet profesji (cóż. bowiem łączy Ibsena lub Toł- 
stoja z. nieznaną szerzej amerykańską pisarką Lilltan Hellman. Rousseau 
z. Edmundem Wilsonem, czy choćby Russella z. Shelleyem). Jedynym, co 
ich łączy jest „niezwykła łatwość pisania" oraz paskudne charaktery. 
Przede wszystkim to drugie, bo pierw sze (podobnie jak talent) wydaje się 
rzeczą bez znaczenia. Piramidalne nagromadzenie przeróżnych obrzydli- 
wości pozwala sformułować ..prawdę" odnoszące się nie tylko do nie- 
szczęsnych ofiar dociekliwości Johnsona, ale i „intelektualistów w ogó- 
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le”. Wszyscy intelektualiści oddają się rozpuście, uwielbiają alkohol, 
porzucają oddane sobie kobiety lub wplątują je w upokarzające trójkąty 
i czworokąty („taki układ, jak zobaczymy, stal się wciąż powracalnym 
celem intelektualistów”), wszyscy — lub prawie wszyscy — zafascyno- 
wani są przemocą, nie wyłączając nawet intelektualistów potencjalnych; 
nawet Hitler „miał największe powodzenie w domach akademickich, a je- 
go wyborcze apele do studentów ciągle odnosiły o wiele większy skutek 
niż. jego dokonania wśród ludności Niemiec wziętej jako całość. Hitler 
zawsze wypadał dobrze wśród nauczycieli i profesorów uniwersytetu”. 
To intelektualiści „uczestniczyli w najbardziej makabrycznych okrucień- 
stwach SS”. to Rousseau był protoplastą stalinowskich lagrów, a Shelleya 
należy obarczyć winą za zbrodnie rewolucji 1917 roku. 

Pomijając całą absurdalność i kłamliwość tej metody dowodzenia swe- 
go — stwarza ona nieograniczone możliwości skompromitowania każde- 
go w gruncie rzeczy zawodu czy nawet warstwy społecznej. Johnson żywi 
szczególną urazę do „świeckich intelektualistów”, szczególnie tych. 
u których można się dopatrzeć (zresztą w sposób dowolny) „lewicowo- 
ści”. Ale na podobnej, jak zastosowana przez niego, zasadzie można 
zdemaskować nieobyczajność i „monotonną—jak u SartreTi — głupotę” 
„Artystów ”. „Filozofów”, ba. nawet księży, nie mówiąc już o owym tak 
przecież cenionym „tłumie przechodniów", szczególnie gdy jego przed- 
stawicieli dobierze się ( jak intelektualistów) „nieprzypadkowo”. 

Można by więc ułożyć całą serię dowodzącą, tz dla pogardzanej 
i krzywdzonej przez geniuszy ludzkości najlepszym rozwiązaniem było- 
by właściw ie, gdyby każdy, kto nie jest moralnie nienaganny, siedział po 
prostu cicho, a jeśli musi już spisywać swe wrażenia i myśli, malować 
obrazę czy wygłaszać „kazania”, to powinien oddawać się swym maniom 
potajemnie, me wciągając w to Bogu ducha winnych i cnotliwych mas. 
Dotyczyć to wmno naw et przedstawicieli nauk ścisłych, o ile swych badań 
me potrafią spisać językiem zrozumiałym dla czwartoklasisty oraz gdy 
obojętne są im ( jak np. Russellowi) „poglądy” i „uczucia tłumu”. 

Cóż jednak zrobić z tym. co juz zostało opublikowane? Książka John- 
sona nie udziela na to niestety odpowiedzi. Jego maksymalizm etyczny, 
każący mu zohydzać, co tylko zohydzić się daje, nie jest tożsamy z 
surowością inkwizytora, palącego na stosie zatrute (lub napisane zatrutą 
ręką) dzieła. Idea „oczyszczenia” kultury, twórczości czy nauki z wszyst- 
kiego. co nie jest dziełem ludzi ustabilizowanych, wiernych zasadom 



188 Inkwizytor i jego ofiary 



Inkwizytor i jego ofiary 189 

dekalogu i zawsze dających w życiu s'wiadectwo prawdzie (i to zgodnej 
z tym, co za prawdę uznaje sam Johnson), idea taka byłaby wprawdzie 
ideą obłędną, ale przynajmniej konsekwentną. Łatwiej byłoby wówczas 
zrozumieć, czemu służy — w praktyce — owo „wejrzenie w szereg indy- 
widualnych przypadków tych, którzy starali się doradzać ludzkości”, 
„zbadanie ich moralnych i wyrokujących kompetencji do wykonania tego 
zadania". 

Bez postawienia kropki nad „i" intencje Johnsona są wprawdzie oczy- 
wiste, ale wnioski praktycznie żadne. W końcu ani Rousseau, ani Shelley, 
ani Ibsen, ani Tołstoj czy nawet Brecht i Sartre nie „wstaną” juz, „by 
wygłosić nam kazanie”, nie założą żadnego „komitetu" powołanego do 
„uszczęśliwiania ludzkości” ani nie będą się starali uczepić „dźwigni 
władzy”. Jak więc okazać im lekceważenie? Nie czytając ich dzieł? Ale 
sam Johnson przyznaje choćby, iz „czci Shelleya jako poetę”. Czytając je 
z obrzydzeniem? Przenosząc wstręt autorów na żyjących? Strzegąc się 
intelektualistów nie tylko jako przyjaciół, dłużników, ojców, mężów czy 
kochanków, ale i myślowych szarlatanów? 

Johnson właśnie w „świeckich intelektualistach” (nawet tych XVIII- 
i XIX-wiecznych) upatruje źródła wszelkich niegodziwości „naszego tra- 
gicznego stulecia ”, Nie dba przy tym o myślenie historyczne (część „grze- 
chów” Rousseau czy Shelleya była wszak symptomatyczna dla epoki), 
pomija z premedytacją każdy szczegół, mogący rzucić korzystniejsze 
światło na swych bohaterów, delektuje się natomiast każdym „występ- 
kiem.”. Wszystko po to, aby dowieść banalnej skądinąd prawdy, że między 
talentem a moralnością nie zawsze (a nawet bardzo rzadko; postawić 
można znak równości oraz — aby dokonać nad wyraz ryzykownego 
uogólnienia. Sprawia to po prostu wrażenie, że książka ma być rodzajem 
odwetu na tych wszystkich, którzy zdaniem autora „z wielką przyjemno- 
ścią oddali się krytycznemu badaniu religii i jej wyznawców. Jaki przy- 
nosiły pożytek lub tez jaką szkodę czyniły ludzkości te wielkie systemy 
wiary? Jak dalece papieże i księża żyli zgodnie z przykazaniami czystości 
i prawdy, dobroci i miłości bliźniego? Werdykt byl surowy”. 

Jeśli nawet uznać (zresztą bezpodstawnie), iż to właśnie było głównym 
celem wszystkich omawianych przez Johnsona „świeckich intelektuali- 
stów”, trzeba przyznać, że on sam prześcignął ich nie tylko bezwzględno- 
ścią, ale i prymitywnością swego „werdyktu”. 
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Być może nie szło zresztą o prostą mściwość. Być może Johnson 
wierzy naprawdę, ze najbardziej pilną potrzebą, która uchroni świat od 
deprawacji, jest uwolnienie go od „świeckich intelektualistów” i ze należy 
w tym celu podsycać różne modne obecnie antyinteligenckie fobie. Wy- 
daje się wszakże, ze dzisiejsza rzeczywistość wygląda tak. jak wygląda 
nie z nadmiaru, lecz raczej z braku literatów i myślicieli na miarę Shelle- 
ya. Ibsena, Tołstoja i Russella, choćby recenzującemu książkę krytykowi 
»Sunday Telegraph« wydawali się oni tylko „intelektualnymi awanturni- 
kami”. 

A tę właśnie opinię wybija na okładce wydawca polskiego (fatalnego 
zresztą) przekładu. Widać dyrektorowi Editions Spotkania zda się. ze 
również w Polsce właśnie intelektualistom należy się najbardziej bezpar- 
donowa odprawa. Jak napisano na wstępie — nie jest on w swej opinii 
osamotniony. Mimo ze intelektualiści polscy, jeszcze niedawno nazbyt 
może przejęci swą misją, starają się dziś raczej skrywać niż eksponować 
swe istnienie, czego ich liczni krytycy jak gdyby w ogóle nie dostrzegali. 
To prawda, ze większość współczesnych polskich intelektualistów me 
potrafi odnaleźć się w nowej roli. jednak jeszcze bardziej zdezorientowani 
wydają się dziś ich krytycy. 

Czy zresztą w owej krytyce idzie tylko o „intelektualistów"? A jeśli, 
to jakich0 Johnson me precyzuje przecież jasno, co dlań oznacza samo 
pojęcie. Chodzi nie tylko o wątpliwy dobór osób. połączonych w jedno 
tytułem książki, ale także o terminologiczny galimatias w jej finale. Co 
najmniej dziesięć dwunastych zawartości Intelektualistów poświęcono 
ludziom, o których można — jak udowodnił Johnson — pow iedzieć wiele 
złego, ale chyba nie to. ze pozbaw ieni byli wyrazistej osobowości. Tym- 
czasem końcowe zdania książki wymierzone są w „intelektualistów dale- 
kich od stania się wielkimi indywidualnościami", co więcej — „stosują- 
cych się do pewnych utartych wzorców postępowania”; czyżby byli to ci 
sarni, którym zarzuca się przez cały czas gwałcenie norm. przyjętych 
w „normalnym święcie”? To przecież raczej ów tak idealizowany przez 
Johnsona „tuzin spotkanych przypadkowo na ulicy osób” odpowiadać się 
wydaje powyższemu opisowi. 

Czy ów „tuzin osób” jest istotnie przenikliwszy od Russella bądź 
Ibsena czy też po prostu od „przeciętnych przedstawicieli inteligencji”? 
Pisze wszak Johnson: „w'ydaje się rozszerzać przekonanie, że intelektua- 
liści nie są mądrzejsi jako nauczyciele [...] niż szarlatani [...]. Podzielam 
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ten sceptycyzm. Tuzin osób, zatrzymanych przypadkowo na ulicy, może 
udzielić równie rozsądnych opinii o sprawach moralnych i politycznych, 
co przeciętni przedstawiciele inteligencji". Kogo się więc dyskredytuje: 
poetę, pisarza i filozofa o s'wiatowej sławie, czy np. urzędnika ze średnim 
wykształceniem? Jeśli tego ostatniego, sprawa jest prosta. Na narodziny 
wybitnych a niemoralnych poetów, pisarzy i filozofów nie mamy niestety 
wpływu, chyba żeby wbrew dekalogowi skazywać ich wraz z wydaniem 
pierwszej książki na ścięcie. Ale przyrostowi inteligencji zapobiec można 
w sposób bezkrwawy. Wystarczy zamknąć szkoły średnie i wyższe oraz 
instytucje, w których znajduje ona niepotrzebne schronienie. Wydawnic- 
twa rzecz jasna także. 

Może istotnie przyniosłoby to pożytek. Chociaż dla entuzjastów omó- 
wionej książki (a jest ich wielu, jak świadczą różne czytelnicze rankingi) 
byłby to fakt bolesny; nigdy nie ukazałaby się ona drukiem. 

[1994] 





Spór o Kościół 

Polska jest dziś' krajem w stanie podgorączkowym. Nie 
ma sprawy, która by nie wzniecała płomienia [...] I.li- 
dzie nie są w stanie "przebić się ku ludziom^. 

ks. Józef Tischner, 1993 

Powiada się o diable, nie bez racji, iż tkwi w szczegółach. Od dość 
dawna zdaje się wszakże, ze diabeł swe ambicje lokować zaczął znacznie 
wyżej. Coraz częściej bowiem natknąć się można na niego także w sferze 
pojęć ogólnych towarzyszących życiu publicznemu. Pewnie dzięki jego 
aktywności tak ogromnie trudno nieraz dociec, co pojęcia te w ogóle 
znaczą, znaczyć miały i znaczyć powinny. 

W Peerelu nie zwracało się na to tak wielkiej uwagi. Pojęcia ogólne 
zmieniały tam co prawda sens w sposób dowolny, nie dziwiło to jednak 
specjalnie nikogo. Pojęcia ogólne — w każdym razie te z publicystyki 
i mass mediów — miały swą z góry określoną użytkową funkcję. Służyły 
propagandzie albo tez (od powstania drugiego obiegu) propagandę dema- 
skowały. Jedne i drugie miały być przede wszystkim sugestywne a nie 
ścisłe; tych oficjalnych nie traktowano — juz z założenia — serio, te 
opozycyjne mierzono raczej wedle odwagi niż przenikliwości i precyzji, 
odkładając to na lepsze czasy. 

Kiedy jednak czasy takie nadeszły, ani przenikliwość, ani precyzja nie 
wzrosły specjalnie w cenie. Nie wydają się w każdym razie przydatne dla 
prowadzenia sporów'. A nawet więcej, właśnie z ich braku spory owe 
czerpią poniekąd swą żywotność. 

A dotyczy to, niestety, także coraz bardziej emocjonalnych i nabrzmia- 
łych wzajemną irytacją dyskusji wokół roli Kościoła w Polsce wyzwolo- 
nej juz spod różnorakich narzucanych pretensji, lecz niezdolnej do zrzu- 
cenia z siebie wieloletnich uprzedzeń i przyzwyczajeń. 
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Trzeba przy tym powiedzieć od razu. ze oskarżenia i inwektywy nie 
przemyślane — wypowiadane już nie tylko w stanie podgorączkowym, 
ale wręcz silnej gorączki — padają z obu stron. Ze mało kto dba o 
rzeczywiste znaczenie licznych rzeczowników, przymiotników i zbitek 
słownych, takich choćby jak ,,klerykalizm”, „antyklerykalizm”.,,państwo 
wyznaniowe”, „walka z Kościołem”, „cenzura katolicka", „wartości 
chrześcijańskie”, „libertymzm” i „obskurantyzm”, „tolerancja" i „nieto- 
lerancja”. Ze określenia sprowadzające tych. co krytykują niektóre poczy- 
nania Kościoła, do rzędu szczekających psów różnej maści są wprawdzie 
mniej eleganckie, ale nie bardziej bolesne niż oskarżenia o „religijny 
fundamentalizm" tych. co w tej lub owej (czasem czysto religijnej spra- 
wie) mają zdanie odmienne od „kundelków”1. Ze choć nazwanie przez 
prymasa Polski „w idowiskiem” ( i to jeszcze przed ogłoszeniem wyroku, 
który okazał się wszak dość bliski intencjom Kościoła) prac Trybunału 
Konstytucyjnego nad wnioskiem rzecznika o trybie nauczania i wprowa- 
dzenia religii do szkół budzić musi protest, to nie wydaje się. aby najlepszą 
dla wyrażenia tego typu protestu formułą, były slogany o „wyprawach 
krzyżowych” czy „krucjacie ‘93". itd., itd. 

Nie mówiąc juz o tym. z.e rozumny dystans wobec najbardziej nawet 
drażniących zachowań czy odezwań strony przeciwnej, który winien 
obowiązywać zarówno reprezentantów wysokich instytucji religijnych 
jak „neutralnych światopoglądowo” jest i tu. i tu sprawą coraz rzadszą. 

Pamiętając o tym wszystkim (a także o wielu nie wyliczonych w tym 
miejscu obustronnych nietaktach, wyolbrzymieniach. mniej lub bardziej 
świadomych manipulacjach) nie sposób jednak oprzeć się wrażeniu, iz 
głównie ci. co najgłośniej przemawiają w imieniu Kościoła przyczynia- 
ją się do stałego wzrostu gorączki. Tym bardziej, ze przemawiając z py- 
chą. której z pewnością nie pochwaliłby Chrystus, rekrutują się raczej 
spośród tych wierzących, o których ks. Józef Tischner pisał, iż „gdy 
przychodzą na Mszę. to trochę spóźnieni, dopiero po słowach »Panie. 

1 W pobliżu takich „religijnych fundamentalistów" znalazło się nazwisko Ojca Jacka 
Salija, co dla wszystkich, którzy się z nim zetknęli bądź czytają (choćby krytycznie) jego 
teksty, musi być niesprawiedliwością nie mniejszą niż szereg zarzutów z drugiej strony, 
choćby pod adresem »Gazety Wyborczej«. Inna rzecz, ze ukuty został także inny termin 
„fundamentaliści ateistyczni" i że posłużył się nim podczas pielgrzymki parlamentarzy- 
stów na Jasną Górę w marcu 1993 nie dziennikarz a duchowny — Ojciec Jan Pach. 
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zmiłuj się nad nami«”2, niż spośród tych, którzy pamiętają, iż w liturgii 
kościelnej znajduje się fraza „moja wina, moja wina, moja bardzo wielka 
wina". 

Być może to. iż właśnie oni wzięli w swoje ręce obronę katolicyzmu, 
wiary. Pana Boga, nie bardzo odpowiada wielu dostojnikom Kościoła. 
Trudno to jednak stwierdzić wobec niezwykłej pobłażliwości, jaką Ko- 
ściół okazuje akcji wyborczej prowadzonej (nieprawnie wówczas!) w 
kościołach i braku zdecydowanego dystansu do najbardziej nawet nieod- 
powiedzialnych sformułowań, o ile nie pochodzą one z obozu „wroga”. 
A także wobec szeregu wypowiedzi swych najwyższych przedstawicieli, 
określanych później łagodnym mianem „niefortunnych", a które dolewają 
oliwy do ognia. 

Jest rzeczą oczywistą, że obraz Kościoła, jaki z tego wszystkiego się 
wyłania, musi być jednostronny i skrzywiony. O woli, znaczeniu i posłan- 
nictwie Kościoła nie przesądzają wszak poszczególne zachowania i wy- 
powiedzi jego mniej lub bardziej prawomocnych przedstawicieli. Ale nie 
można tez uważać, ze są to sprawy nieistotne czy drugorzędne. Na wize- 
runek Kościoła, zwłaszcza powszechnego, składają się wszak nie tylko 
piękne czyny i światłe myśli, ale także działania dwuznaczne i demago- 
giczne frazesy, których autorzy mają sobie za nic przykazanie o nie uży- 
waniu imienia Boskiego nadaremno. Ogromna większość ludzi urabia 
sobie pogląd na Kościół poprzez doświadczenie osobiste i w tym sensie 
decydujące dla nich znaczenie może mieć zetknięcie z pełnym obłudy 
proboszczem, fanatycznym katechetą, kaznodzieją wzywającym, by gło- 
sować tylko na katolików „z polskim nosem”. Być może informacje o 
antysemickich wystąpieniach niektórych księży, o nauczycielach religii, 
nakazujących dzieciom donosić na matki, które „zabiły ich poczętego 
braciszka lub siostrzyczkę” i innych, nakazujących — profilaktycznie — 
nosić jedynakom czarne wstążki po „zamordowanym” rodzeństwie są 
przesadne, wystarczy wszakże jeden przykład, by skonstruować w opar- 
ciu oń regułę. 

Oczywiście Kościół, zwłaszcza ten najbardziej otwarty, niezaeietrze- 
wiony, traktujący serio ustalenia II Soboru Watykańskiego, nie może 

" J. Tischner, Smugi cienia, czyli wiara religijna po komunizmie, »Tygodnik Powszechny« 
nr 1/1993. 



196 Spór o Kościół 

podobnym zjawiskom zapobiec. Byłoby jednak dobrze, aby od czasu do 
czasu wypowiedział się oficjalnie także w ich sprawie, miast koncentro- 
wać się jedynie na prawdziwym lub urojonym przeciwniku. O ile bowiem 
wróg zewnętrzny szkodę Kościołowi wyrządzić może, ale nie musi 
(gdziez są ci naprawdę groźni pogromcy Kościoła, starający się zepchnąć 
Go na niedostrzegalny margines życia społecznego i depczący brutalnie 
katolicką i narodową tradycję?!), o tyle wszelkiego rodzaju „swoi” obłu- 
dnicy i nadgorliwcy szkodę tę wyrządzają mu na pewno. 

Aby dokonać rzetelnego rachunku sumienia z własnych a nie cudzych 
grzechów, trzeba, rzecz jasna, znacznego hartu ducha oraz mądrości 
wynikającej z przeświadczenia, ze to nie ów rachunek, lecz przemilczanie 
błędów świadczy na naszą niekorzyść. Jednak jak pisał ks, Tischner — 
„nasza polska wiara nigdy nie przeszła przez naprawdę radykalną krytykę 
wewnętrzną. Dotychczasowe krytyki miały charakter zewnętrzny. Towa- 
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rzyszylo im prześladowanie. Dlatego nie miały większego znaczenia. Dziś 
sytuacja się zmieniła. I jeśli się dobrze przyjrzeć, to się zobaczy: to nie 
obcy, to dzieci polskiego chrześcijaństwa stawiają pytania”3. 

Stawiają, lecz rzadko otrzymują odpowiedzi, częściej — rady moralne, 
bardzo mało liczące się z rzeczywistością, i z ułomnościami ludzkiej na- 
tury (a ułomności te są cechą nie tylko ateistów, żydów czy muzułmanów). 
Może stąd ów spadek popularności Kościoła we wszystkich sondażach, 
którym oczywiście w swym zadufaniu nie musi się ufać. stąd mato przy- 
chylne opinie o „czarnych’', które coraz częściej można usłyszeć także 
w sklepie czy na ulicy, marne stuzłotówki składane na tacę, drzwi mie- 
szkań coraz częściej zamknięte przed duchownym, chodzącym „po kolę- 
dzie", Stąd wreszcie tak niewielka popularność katolickiej prasy skiero- 
wanej do „zwyczajnych wiernych", o czym pisał w »Więzi« (nrl 1/1992) 
Tomasz Wiścicki pod wymownym tytułem Dlaczego dobru prasa w 
Polsce jest niechrześcijańska ?. 

Gdyby wszystkich tych oznak nie lekceważono tak lekkomyślnie i to 
wbrew ostrzeżeniu wielu księży, także spośród Episkopatu, być może 
udałoby się Kościołowi uniknąć błędów „Solidarności”, która przyczyn 
rosnącej popularności SLD upatruje wciąż jedynie w jego knowaniach, a 
nie w samej sobie. 

Tak czy owak obrachunku takiego wszakże uniknąć się nie da. „Nie 
ma co liczyć, ze różne przykre sprawy z życia Kościoła uda się ukryć. 
Powinny być one omawiane w prasie katolickiej, a nie antyreligijnej. która 
tylko czeka na każdą okazję i odpowiednio każdą sprawę rozdmuchuje"4. 

Miejsce dla przeprowadzenia owego obrachunku jest zresztą obojętne 
i o jego wyborze nie osobie spoza Kościoła decydować, nawet jeśli żywi 
ona rezerwę wobec wszelkiej „gettowośei” wynikłej z obaw, by nie za- 
szkodzić w łasnej. słusznej skądinąd sprawie. Na razie głównym miejscem 
polemik godzących nie tyle w powszechne słabości innych, co Kościoła, 
jest ■Tygodnik Powszechny«, oskarżany zresztą z tego powodu — rów- 
nież przez przyjazne mu osoby — o nadmierne zaangażowanie publicy- 
styczne. Nawet poświęcony kwestiom prasy w III Rzeczypospolitej obiek- 
tywny i nienapastliwy numer »Więzi« (nr 11/1992) zajął się prześledze- 

' J. Tischner. Czy Kościół nas okłamał?, Tygodnik Powsz.cchny« nr 2/1993. 
4 L. Koj. Od bezradności do programu, »Znak« nr 10/1992. 
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niem ,,manipulacji" wyłącznie w prasie niekatolickiej, głównie zresztą 
w »Gazecie Wyborczej-. I choć ton poświęconego tej sprawie szkicu 
daleko odbiegał od zacietrzewionych napaści różnych „prawdziwych ka- 
tolików”. oddając dziennikowi co królewskie5, to nie przez przypadek 
chyba pominięto tu na przykład -Niedzielę- czy pa\owskie, a więc nie od 
tak dawna naprawdę wierne Kościołowi -Słowo Powszechne-, z którego 
narodziło się juz wkrótce -Słowo — Dziennik Katolicki-. A to właśnie 
-Niedziela- i -Słowo- do tematu „informacja czy manipulacja” dostar- 
czyć by mogły szczególnie obfitego materiału. To tu oskarżono między 
innymi rzecznika praw obywatelskich o sprzyjanie pornografii, brutalną 
walkę z większością (sprawa rełigii w szkołach) i z mniejszością (farma- 
ceuci odmawiający sprzedaży środków antykoncepcyjnych w aptekach) 
katolicką. To tu używa się zwrotów dobrze znanych skądinąd: „Zieliński 
spełnił zadanie. Przyszła więc kolej na partie lewicy i działaczki femini- 
styczne”. To tu rysuje się wizję państwa dyskryminującego „dużą część 
społeczeństwa” w imię „państwa dla niewierzących”; wizję apokaliptycz- 
ną. w której Kościół tępiony jest „z agresją i nienawiścią, przekraczający- 
mi wszystko, czego dokonały wobec niego systemy totalitarne” (-Słowo- 
z 24/25 IV 1993), zaś katolicy doznają bezmiaru „szykan w miejscach 
pracy, na uczelniach, w szkołach ze strony rozjątrzonych wyznawców 
liberalizmu” (»Niedziela« z 3 1 1993). To tu padają sugestie o konieczno- 
ści kontroli telewizyjnych programów. I tu wreszcie wypisuje się bzdury 
o „biednych niewierzących” narażonych już przez sam brak wiary na 
pokusę, „by rasizm uznawać za naukę przyszłości, eugenetykę ludzką za 
podstawę kultury. Stalina za boga. anarchizm za moralność” (cytat ze 
-Słowa- z 19 IV 1992) oraz o skłonności do demoralizacji młodzieży. 

Ale poza -Tygodnikiem Powszechnym- nikt prawie z wierzących 
z poglądami tymi nie podejmuje regularnej dyskusji, bo tez niewielu ma 
odwagę ks. Adama Bonieckiego, piszącego na lamach -Tygodnika-, iż 

^ J. Li be rek. In formacja czy manipulacja? Jak •>Gazda Wyborcza- pisze o kasacie. 
..Więź- nr I 1/1992. Autor stwierdza między innymi: ..Histeryczne reakcje czytelników, 
które nierzadko wywołuje -Gazeta Wyborcza- swoimi publikacjami na temat Kościoła, 
nie mają — moim zdaniem — zbyt głębokiego uzasadnienia. Żadna inna gazeta — 
przypomnijmy opinię Ojca Macieja Zięby (por. -Gazeta Wielkopolska- z 15 IV 1992 — 
M. Iż] — nie napisała tak wiele ciekawych tekstów o Kościele. Jako jedyne pismo 
niekatolickie drukuje ona w całości lub obszernie homilie papieskie, kazania prymasa, 
listy Episkopatu”. 
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,,ogarnia go febra”, kiedy stwierdza, „ze niektórzy bracia (i siostry) w 
wierze z całą powagą wysuwają postulat cenzury”6. 

Mówi się czasem, iż Kościół (jeśli nie liczyć paru jego przedstawicieli, 
jak m.in. ks. ks. Tischner i Pasierb, bp bp Dembowski i Pieronek, arcbp 
Tokarczuk) nie dystansuje się zbyt stanowczo do różnych agresywnych 
wypowiedzi swych wyznawców, bo czuje się generalnie w „defensywie”. 
I to czuje tym boleśniej, im powszechniej oskarżany jest o ofensywnosć. 
Poczucie zagrożenia często rodzi agresję, agresja traktowana jest przez 
tvch. przeciw którym się kieruje, jako „ofensywnosć”. której z kolei na- 
leży się przeciw stawić. Kolo się zamyka, by toczyć się dalej. 

Czy istotnie nie ma z tej sytuacji wyjścia? Rzecz z pewnością wymaga 
czasu. Historia powojennej Polski relacje między Kościołem a niechętną 
pojaltańskiemu reżimowi opozycją uczyniła niemal sielskimi, zwłaszcza 
po 1 3 grudnia. Tej sielance ( jak tez. „Solidarności”) sprzyjały jednak raczej 
nienormalne warunki, niż naprawdę głębokie porozumienia. Stąd tak 
szybkie po roku 1989 wzajemne rozczarowanie. Oto Kościół okazał się 
nie tak otwarty, zdolny do dyskusji, jak sądzono, oto opozycja gwałtownie 
zapomniała, ile Kościołowi zaw dzięcza (zawdzięczała mu w istocie wiele, 
co nie znaczy, ze wszystko). Te wzajemne pretensje tłumaczyły się — 
zwłaszcza na początku — bardzo prosto. Ktoś. kto dopiero co wydostał się 
spod systemu wielorakich kontroli, cenzur, nakazów i zakazów, zwykł 
dmuchać na zimne, a cóż dopiero na prawie gorące. Ktoś. kto przywykł 
do roli jedynego przez lata moralnego autorytetu, z trudem znosi słowa 
krytyki, cóż dopiero impertynencje. Ale przecież bardzo wiele poglądów, 
które dziś wydają się albo wyrazem nadmiernej ekspansji Kościoła, albo 
wyrazem wojującego antyklerykaliz.mil. są po prostu immanentnymi ele- 
mentami takiego bądź innego światopoglądu, który może artykułować się 
wyłącznie za pomocą pojęć bliskich jemu samemu a nie innym. 

Kościół katolicki zawsze mówił wszak o potrzebie ewangelizacji — 
tyle tylko, ze nie zawsze nadawał tej sprawie tak jednoznaczny, jak bywa 
to dzisś wymiar i nie zawsze (a nawet rzadko) główny ster oddawał w ręce 
Polaków. Ale przecież jak najdalszy od nietolerancji religijnej II Sobór 
Watykański (dla którego hasło „każdy Polak to katolik, a każdy katolik to 

6 A. Boniecki, O katolickiej cenzurze i wartościach chrześcijańskich, »Tygodnik Po- 
wszechny « nr 4/1993. 
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Polak"7 musiałoby wydać się szkodliwym nonsensem), nastawiony me 
tylko na dialog, ale — o czym coraz bardziej się zapomina — na czerpanie 
„wartości" z różnych światopoglądów, nawet ów sobór, wspaniale dzieło 
Jana XXIII i Pawła VI, przeciwstawiał się ateizmowi jako ,,groźnemu złu 
negacji". Z kolei nawet chrześcijanie (a cóż dopiero wyznawcy innych 
religii i niewierzący) różnią się między sobą, jak wiadomo, ogromnie i to 
także w łonie jednego Kościoła, by wymienić najbardziej w tej dziedzinie 
bogaty: protestancki. Faktu, iz dają temu wyraz, nie można traktować 
w kategoriach zamachu na autorytet rzymskokatolików, ich Kościoła czy 
papieża; zresztą i sam dogmat o nieomylności papieża jest dość świeżej, 
biorąc pod uwagę historię Kościoła, daty (1870) i nie obowiązuje nawet 
tych. co jak prawosławni też do przymiotnika „katolicki" się przyznają. 
Traktowanie wypowiedzi krytycznych jako karygodnej „walki z papie- 
żem" — nawet wtedy, gdy dotyczą poglądów Jana Pawła II na stosowanie 
środków antykoncepcyjnych, jest groźnym nieporozumieniem, tym bar- 
dziej uderzającym, iz, sami obrońcy papieskiego honoru nie we wszystkim 
(choćby w sprawie AIDS, sporu o kościół w Przemyślu, apeli o tolerancję 
poświadczanych czynami) Papieża zbyt uważnie słuchają. To antypeere- 
lowska solidarność, w tamtym okresie zrozumiała, kazała w każdym kry- 
tycznym zdaniu wietrzyć atak lub zdradę. To wtedy, nie dziś, nie wypadało 
mówić o błędach Kościoła, czy jego prymasa, mimo. iz również do kar- 
dynała Stefana Wyszyńskiego żywiono usprawiedliwione żale. choćby za 
brak potępienia w 1068 roku antysemityzmu czy stanowisko, jakie zajął 
w sprawie strajku 1980. A i tamte, nie w yrażane zresztą publicznie, żale 
nie oznaczały braku szacunku. 

Jeżeli przyjrzeć się z bliska głównym punktom zapalnym sporu o Ko- 
ściół w III Rzeczpospolitej, okazuje się. iz ujawniają się one nie w kręgu 
spraw' zasadniczych, lecz szczegółowych, a ich podłoże jest raczej poli- 
tycznej, obyczajowej czy pryncypialnej niż światopoglądowej natury. 
I dotyczyło to nie tylko akcji wyborczych w kościołach, religii w szko- 
łach. wszechobecności krzyża w miejscach publicznych, antykoncepcji, 
sprawy podatków etc., ale i kwestii aborcji, kiedy to przeciwników jej 
prawnego uregulowania nazywano już nie tylko komunistami, ale wręcz 
„mordercami” lub (pośrednio) dziećmi i wnukami oświęcimskich opraw- 

7 Z kazania podczas jednej /. mszy żałobnych w warszawskim kościele na Wawrzyszewie. 



Spór o Kościół 201 

ców, z drugiej zaś strony zwolennikom ustawy przeciwstawiano się ha- 
słami o „prawie kobiety do własnego brzucha”, co oczywiście dła tych, 
którzy między aborcją a zabójstwem stawiają znak równości musi być 
argumentem niepoważnym. 

Efekty tak prowadzonych dyskusji, toczonych w dodatku ponad gło- 
wami tych, o których prawa rzekomo się walczy i na których sądy i żąda- 
nia samozwańcze się powoływano, nie mogły być imponujące. Nie dla- 
tego nawet, ze nikt tu nikogo nie przekonał. To od początku można było 
przecież przewidzieć. Przekonanie o czymś ludzi różniących się od siebie 
nie tylko poglądami dającymi się zracjonalizować, ale i kwestią wiary (o 
której sam Kościół mówi. iz jest aktem łaski) —jest najczęściej niemoż- 
liwe. Możliwy jest natomiast pewien kompromis, pozostawiający wszy- 
stkim stronom margines swobody i to nawet w sprawach tak zdawało- 
by się niewątpliwych, jak „ochrona życia poczętego”8. 

Jest rzeczą zrozumiałą, iz w krajach o tradycjach chrześcijańskich 
pewne zasady (jak choćby „oko za oko, ząb za ząb”) muszą być odrzucone 
nawet przy największym pluralizmie i tolerancji, niekoniecznie jednak 
dlatego, iz na straży owych tradycji stoi jedynie Kościół rzymskokatolicki, 
też mający zresztą w swej historii mroczne momenty. Wydają się one 
bowiem zakorzenione wystarczająco silnie jako tradycje „ogólnoludzkie”, 
zgoda, że o rodowodzie chrześcijańskim. Kościół rzymskokatolicki 
w kraju, w którym ponad 809ć mieszkańców deklaruje swą przynależność 
do niego właśnie, musi mieć, rzecz jasna, rozleglejsze pole działania, 
a nawet pewne religijne przywileje. Z tą zasadą, obowiązującą w każdym 
kraju o dominującej religii. mniejszość musi się pogodzić. Absolutnie 
jednak godzić się nie można na praktyki, w których większość stara się 
sobie ową mniejszość podporządkować, wszystko jedno, czy za po- 
mocą fizycznego przymusu czy tez prawnych i psychologicznych presji. 
Metoda pierwsza należy dziś w Polsce do przeszłości, ta druga niestety 
święci triumfy. Można wprawdzie zgodzić się z tymi przedstawicielami 

8 Bardzo istotną była tu na przykład sprawa referendum w sprawie ustawy antyaborcyjnej. 
Nie dlatego, aby wyniki referendum miały przesądzić o „prawie do zabijania”. Ale 
referendum (gdyby przeprowadzono je uczciwie, bez presji, co zresztą raczej wątpliwe) 
mogło pokazać, ile osób aborcję utożsamia z morderstwem (tak jak utożsamia się z nim 
na ogół eutanazję). Wynik ujemny winien wzbudzić obawy co do skutecznos'ci ustawy 
i skłonić do innych — niż ustalenie prawa — rozwiązań. 
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Kościoła, którzy teorie o powstaniu państwa wyznaniowego każą włożyć 
(przynajmniej na razie) między bajki — zwłaszcza gdy przez państwo 
wyznaniowe rozumieć państwo rządzone bezpośrednio przez kler. Trudno 
jednak nie zadawać sobie pytania, które odważnie postawił ks. Józef 
Tischner: czy Kościół pragnie władzy i czy twierdząc, iż nie pragnie „nas 
okłamał”. Pytania, które niekoniecznie zadawać muszą jedynie — i to 
w złej intencji — niewierzący. („Pytanie boli nie tylko tych, do których 
jest kierowane, ale i tych, którzy je zadają. Ten moment nie powinien ujść 
naszej uwadze”9). Powodów, by je stawiać, jest aż nadto wiele, dotyczą 
one i spraw generalnych, i szczegółowych. Ich ilość nie maleje, lecz 
rośnie; wystarczy przywołać kwestie najbardziej kontrowersyjne, oby- 
dwie z bieżącego roku. Zarówno zapis o „wartościach chrześcijańskich”, 
jak wrzawa wokół rzecznika praw obywatelskich dowodziły poza wszy- 
stkim innym, iż mniej może idzie o meritum sprawy, bardziej o zwyczajne 
postawienie na swoim. Zapis o „wartościach chrześcijańskich” me przy- 
niósł i nie przyniesie żadnego pożytku projektodawcom, o ile nie zechcą 
oni (w jakim zresztą charakterze — sądu, komisji, kolejnej rady złożonej 
wyłącznie z tych. co je forsowali?) naruszyć „wolności słowa” i to w spo- 
sób równie dowolny, jak naruszał ją w PRL-u przepis o „tajemnicy pań- 
stwowej". Nie mówiąc juz o tym. iz jest to (podobnie jak nazwy niektó- 
rych politycznych partii) zapis obłudny, bo sprowadzający się w istocie 
do „wartości” rzymskokatolickich; trudno wszakże wyobrazić sobie, aby 
tolerowano w telewizji programy, w których kwestionowano by, jak czy- 
ni się to w niektórych religiach chrześcijańskich, na przykład kult Matki 
Boskiej, Jej wniebowstąpienie, sens pielgrzymek albo tez by pozostawia- 
no bez komentarza wypowiedzi pastorów protestanckich, mówiących, iz 
aborcję uważają wprawdzie za akt zabójstwa, o czym starają się przeko- 
nywać wiernych, sprawę odpowiedzialności pozostawiając jednak w rę- 
kach Boga. 

Pomysł odwołania rzecznika praw obywatelskich (obywatelskich, nie 
zaś wyłącznie rzymskokatolickich, a nawet chrześcijańskich) oraz trakto- 
wanie jego zastrzeżeń do pewnych przepisów ustawy, która nie wzbudziła 
zachwytu pośród wielu wierzących i praktykujących katolików, a także 
bzdury, jakie w związku z tym nawypisywano chociażby w »Niedzieli« 

9 J. Tischner Czy Kościół... op. cit. 
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czy »Słowie«, wskazują po prostu na to, iż ci, co je produkują, albo nie 
mają pojęcia, na czym walka z religią i Kościołem naprawdę polega, albo 
też nie poczuwają się do żadnej odpowiedzialności za słowo. Dramatycz- 
ny apel między innymi samego kardynała Glempa o „obronę praw wiary, 
praw ludzi wierzących”, którzy „mają prawo do swojej obecności w życiu 
publicznym”10 muszą dziwić w państwie, którego prezydent nosi wizeru- 
nek Matki Boskiej w klapie, premier jest — czemu daje publiczny wyraz 
— osobą praktykującą, koalicja rządowa a nawet parlamentarna opozycja 
składa się w większości z różnych odcieni katolików11. W państwie, 
w którym pokazuje się raz po raz rozmaite twarze oficjałów (tak jakby 
modlić się oni mogli tylko w świetle telewizyjnych reflektorów), w któ- 
rym prezydent i sejm mają własne kaplice (bowiem, jak wiadomo, to Pan 
Bóg ma obowiązek przybywać do swych wyznawców, a nie odwrotnie). 
I w państwie, w którym kancelaria prezydenta nadaje komunikaty: „Go- 
ściem prezydenta na mszy św. i śniadaniu w Belwederze był...”12, nie 
odczuwając w nich żadnej niestosowności w nazywaniu Lecha Wałęsy 
gospodarzem owej mszy. 

Te kaplice, msze, nie przemyślane do końca zapisy wskazują na pewien 
niebezpieczny — także dla Kościoła — objaw: satysfakcjonowanie się 
zewnętrznością. A czymś „zewnętrznym” może stać się nawet ważki 
religijny symbol, na przykład krzyż i modlitwa wprowadzone do szkoły 
na mocy ustawy. Moc sprawcza takich ustaw jest z reguły pozorna. Tak 
jak niegdyś*zakaz wieszania krzyża, odmawiania modlitwy i uczęszczania 
na religię nie wpłynął na przyśpieszony proces laicyzacji, a nawet 
w ogromnej mierzeją udaremnił, tak i dziś obowiązujący w tej dziedzinie 
nakaz może przynieść odmienne od zamierzonych rezultaty. Już je, zdaje 
się, w wielu wypadkach przynosi. 

Spory wokół obecności krzyża w szkole (sprawy, o którą nie warto 
nawet ateistom i innowiercom kruszyć kopii; jego obecność w klasie 
szkolnej ani nie oznacza religijnego przymusu, ani nie może sprowokować 
aktów nietolerancji) »Wprost« (18/93) określa sugestywnie jako „łamanie 
krzyżem”. Jest w tym przesada, podobnie jak w końcowej konkluzji po- 

10 »Slowo — Dziennik Katolicki« z 22 IV 1993. 
11 Tekst pisany byl za czasu rządów Hanny Suchockiej — przyp. red. 
12 Informator kancelarii Prezydenta z 9 III 1993. 
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święconego tej kwestii artykułu: „Dla »ludzi złotego środka« kończy się 
czas siedzenia okrakiem na barykadzie”1’. Sytuacja wymaga raczej roz- 
wagi niż barykad. Rozwaga nie musi zresztą oznaczać jakiegokolwiek 
z którejkolwiek strony konformizmu, odwrotnie, może być synonimem 
odwagi —- wbrew temu, co się pisze — między wierzącymi a ateistami. 
Podział przebiega przede wszystkim wewnątrz Kościoła. 

I choć jest to podział wynikły raczej z politycznych niż teologicznych 
przyczyn, można wyraźnie mówić o tych. co przesianie II Soboru Waty- 
kańskiego traktują serio, i o tych. co uważają je praktycznie za nic. Podział 
przebiega też — co bardziej widoczne, bo rozgrywa się niemal na oczach 
wielomilionowej widowni — między katolickim partiami w sejmie, a 
także wewnątrz katolickiej pras}1. Jeśli idzie o tę ostatnią, gdyby sporzą- 
dzić wzorem ks. Ludwika Civaroli (Podręcznik Akcji Katolickiej, 1935) 
wykaz periodyków dobrych, czyli „nie tylko nie sprzeciwiających się 
dogmatom i moralności chrześcijańskiej”, ale będących „narzędziem ich 
rozgłaszania i obrony”, oraz periodyków złych — ogromna ilość urzędo- 
wych obrońców „wartości chrześcijańskich” pośród pierwszych umieści- 
łyby pewnie pełne nienawiści »Niedzielę«, -Słowo** i "Gazetę Polską-. 
"Tygodnikowi Powszechnemu*' wyznaczono by zaś niewątpliwie miejsce 
nie tylko obok "Gazety Wyborczej-, ale i niegdysiejszej -Trybuny Ludu** 
(choć to właśnie zespół -Słowa- pozostawał przez lata w jej bardzo 
bliskim sąsiedztwie). Część katolików zwanych elegancko „katolewicą" 
( a należeć do niej mogą nie tylko wieloletni publicyści świeccy, lecz i 
duchowni) jest dziś w oczach innych katolików bardziej niebezpieczna od 
jawnych wrogów14. 

14 B. Mazur, Polska Rzeczypospolita katolicku. Łamanie krzyżem,-Wprost- nr 18/1943. 
14 M. in. Ojciec J. Pach w marcu 1993 na Jasnej Górze: „Niech Maryja. Matka i Królowa, 
osłania was swym płaszczem i płonącą gromnicą przed stadem wilków — zw łaszcza przed 
tymi w owczej skórze, deklarującymi się jako postępowi katolicy” (za: -Wprost- nr 
18/1993); zarzuty »Slovva« pod adresem niemiłych redaktorom partii politycznych (w 
większości katolickich), iż „nie kryły swojej wrogości wobec Kościoła i negacji wartości 
chrześcijańskich (-Niedziela** z. 22 IV 1993); rozlegające się tu i ówdzie żądania, by 
-Tygodnik Powszechny** pozbawić przymiotnika „katolicki”, niechęć do duchownych 
udzielających wywiadów na przykład -Gazecie Wyborczej**, nawet jeśli —jak b. sekretarz 
Episkopatu, abp Bronisław Dąbrowski — zajmować się mają kontaktami z, tymi, co nie 
wierzą, a więc nie czytają z reguły ani -Słowa**, ani -Niedzieli**. 
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Jest też pewnym, iż z reprezentowania „katolewicy” (co rzecz jasna 
świadczyć będzie na jej niekorzyść) łatwiej się będzie porozumieć ogrom- 
nej ilości niewierzących czy protestantów niż posłom z ZCHN, SdRP czy 
PC. Można by na to machnąć ręką: w końcu ten typ pokrewieństw czy 
różnic nie obchodzi nikogo poza nieliczną środowiskową grupą tzw. 
intelektualistów (a jak twierdzi »Niedziela«: ,,myśliciele zaszkodzili nie- 
jednemu. i to jeszcze jak’’) i tzw. ,,elitami”. Ale rzecz dotyczy w gruncie 
rzeczy wszystkich wierzących. Wydaje się, że przed Kościołem, jeśli chce 
być względną jednością i niewątpliwym autorytetem, stoi naprawdę o 
wiele więcej „wewnętrznych” niż „zewnętrznych” problemów. Być może 
to one właśnie uniemożliwiają, przynajmniej na dość długo, stworzenie 
„państwa wyznaniowego”, jeśli ktoś (a jest tak na pewno) o nim myśli. 

[1993] 





Kłopoty z opozycją 

Tytuł wydanego przez londyński »Aneks« ponad 600-stronicowego 
dzieła Andrzeja Friszkego brzmi z pozoru stanowczo i jednoznacznie: 
Opozycja polityczna u PRL 1945-1980. Jak bardzo złudną jest owa jed- 
noznaczność wskazuje choćby polemika, jaką książka wywołała. Tylko 
w niewielkim stopniu skoncentrowana na ocenie tego, co się u Friszkego 
znalazło, w o wiele większym na różnych rzeczywistych i rzekomych 
opuszczeniach i „naddatkach”. A więc na tym. co zdaniem poszczegól- 
nych dyskutantów w pojęciu „opozycji politycznej" się mięska, a zostało 
tu pominięte (jak np. instytucja Kościoła katolickiego jako całość, ruch 
oazowy, protesty robotnicze z czerwca 1956 i 1976 oraz grudnia 1970) 
oraz na tym. co zostało przypisane mu bezprawnie („rewizjonizm”, a 
nawet ruch opozycyjny lat 1950-75 w ogóle, „różne kolorowe papużki, 
koliberki, motyle i malpeczki”1 , czyli niezadowolone z systemu inteli- 
genckie grupki, etc., etc.). 

Pojęcie „opozycja” okazuje się więc nad wyraz elastycznym i w znacz- 
nym stopniu zależnym od światopoglądowych preferencji polemistów. 
Nad całością sporów unosi się w dodatku bezradne pytanie, sformułowane 
wprost przez Andrzeja Urbańskiego w »Aree«: „Kto jest bohaterem głów- 
nym tej książki'.'”- . 

Sformułowanie Tomasza Strzembosza z recenzji książki zamieszczonej w ^Tygodniku 
Solidarność- nr 50/1994. Jej autor zarzuca Friszkemu patrzenie na historię z „okien salonu 
politycznego”, z którego nie widzi się lub „niedowidzi" tego, co masowe i prawdziwie — 
jak Kościół katolicki — antykomunistyczne. Podobnie sądzi cytujący obficie Strzembo- 
sza, Janusz Zabłocki (»Lad«), a także niektórzy uczestnicy rozmowy redakcyjnej (z udzia- 
łem autora ) w»Arce«, mniej zresztą od tamtych w swych opiniach apodyktyczni, tenden- 
cyjni i agresywni. 

Arka« nr 4—5/1994. 
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Jednym słowem wszystko zda się problematyczne. Nic w tym zresztą 
dziwnego. Historię opozycji politycznej można spisywać i oceniać z pełną 
świadomością tylko wtedy, gdy istniała ona legalnie, a więc miała okre- 
ślone formy organizacyjne (najczęściej partyjne) i określony status, na 
przykład, przez udział w parlamencie, a bodaj możliwość publicznego 
wyrażania swych opinii. O wiele trudniej o konsekwencję i precyzję, gdy 
mówi się o „opozycji” wobec władzy, która przymykała wprawdzie nie- 
kiedy oczy na pewne działania opozycyjne, zawsze jednak traktując je 
jako pół (lub całkowicie) kryminalne, a w dodatku rościła sobie prawo do 
dowolnego określania, co w ogóle jest opozycją i w jakim wymiarze. 
Słowa „opozycja” używano zresztą w oficjalnych enuncjacjach niechęt- 
nie. Jest znamiennym, że nie występuje ono jako hasło w Marcowym 
padaniu Głowińskiego, choć wtedy właśnie pojawiało się od czasu do 
czasu w dezawuujących ją zbitkach (jak sławna „bananowa opozycja”), a 
w partyjnych dokumentach dzielono ją nawet wedle skali zagrożenia: 
„pierwszego, drugiego i trzeciego rzutu". Ale partyjna nowomowa lubu- 
jąca się w określeniach bardziej przemawiających do wyobraźni korzy- 
stała na ogól o wiele chętniej z określeń, które uważała za eufemizmy: 
„bandyci” bądź „bankruci polityczni”, „agenci”, „wrogowie własnego 
kraju” itd.. itd. Zapas inwektyw był, jak wiadomo, pomysłowy i szeroki 
od czasu walki z opozycją jeszcze legalną, bo Mikołajczykowską, przez 
wszystkie późniejsze etapy, ze szczególnym nasileniem w latach stali- 
nowskich i okresach tzw. „kryzysów” lat sześćdziesiątych i siedemdzie- 
siątych. 

Jedyną chyba w miarę obiektywną definicję „opozycji” odnaleźć moż- 
na w wydanym w 1966 roku tomie 8 Wielkiej Encyklopedii Powszechnej. 
Odnosi się ona do „opozycji parlamentarnej” w... Wielkiej Brytanii. 

Terminu „opozycja polityczna” używała jednak (jeśli nie liczyć lat 
1945-47) dość niechętnie i sama opozycja, bywało nawet, że się od niego 
— czy to z przekonania czy ze względów taktycznych — odżegnywała. 
Przynajmniej do czasu, bowiem od lat siedemdziesiątych (i to jeszcze 
przed rokiem 1976) zaczął on funkcjonować, najpierw w niektórych te- 
kstach drukowanych przez jej przedstawicieli w pismach emigracyjnych, 
później też w prasie drugiego obiegu. Ale nawet wówczas nikt nie anali- 
zował samego pojęcia. Nie wydawało się to konieczne także autorowi 
wydanego w drugim obiegu (1989) Leksykonu opozycji politycznej lat 
1976-89 przyjmującemu za podstawę opozycyjności po prostu nielegal- 
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ność (ugrupowań politycznych, wydawnictw, periodyków). Wszystkie 
poważniejsze prace historyków czy publicystów emigracyjnych i — po 
roku 1976 — krajowych brały zas: za przedmiot rozważań tylko wybrane 
zagadnienia, najchętniej (jeśli nie liczyć książek Lipskiego i samego Fri- 
szkego o KORze) dotyczące pierwszego powojennego trzyleeia. 

Tak więc Andrzej Friszke podjął się zadania pionierskiego nie 
tylko dlatego, ze — co podkreślają nawet jego adwersarze — zgromadził, 
uporządkował i zinterpretował ogromny materiał (w tym archiwalny), 
dotąd prezentowany najwyżej fragmentarycznie, ale i dlatego, że zmie- 
rzył się z czymś niby wiadomym, lecz tak naprawdę niejasnym i nieokre- 
ślonym. Czyimś co —jak chce Tomasz Strzembosz — winno być „usy- 
stematyzowane" i „przejrzyste”, ale takim z tysiąca powodów być nie 
może, przynajmniej w książce, mającej charakter (za co jej chwała) 
syntezy. 

Trudność podstawowa wiąże się przecież nie tylko ze zdecydowanym 
ustaleniem, co w PRL opozycją było a co nie, ale także z wyraźnym 
określeniem czym by i sam PRL, czy raczej „peerelowski” ustrój, realizo- 
wany znacznie wcześniej niż zaczęła funkcjonować usankcjonowana do- 
piero konstytucją z roku 1952 oficjalna nazwa. 

Próby sprecyzowania istoty owego ustroju, podlegającego wprawdzie 
znacznym ewolucjom, lecz opierającego się na zasadniczo niezmiennych 
regułach — podjęto w III RP dość szybko i powszechnie. Jeśli jednak nie 
liczyć pryncypialnych lecz schematycznych diagnoz, stawianych przez 
tzw.anty-komunistycznych radykałów, nie osiągnięto w tej mierze zgody. 
Co poświadcza także ostatnia, wielomiesięczna ankieta »Tygodnika Po- 
wszechnego« Spór o PRL; mimo że wzięły w niej udział takie w tej mierze 
autorytety jak Jan Nowak-Jeziorański, l.eszek Kołakowski, Krystyna Ker- 
stenowa. Andrzej Paczkowski, Jakub Karpiński, Jerzy Holzer. Nie ma 
nawet jasności co do tego, czy byl to system totalitarny; wątpliwości w tej 
mierze nie budzą tylko lata stalinowskie. 

Grzązki i amorficzny jest więc cały teren, po którym przyszło się 
Friszkemu poruszać3: opozycja i punkt jej odbicia. Ponieważ jednak mię- 

3 Wątpliwości mogą tu budzić nawet daty graniczne; szczególnie początkowa, druga 
wynikła bowiem zapewne z konieczności. I istotnie rozmowę w »Arce« rozpoczyna py- 
tanie o to, czemu za punkt wyjścia nie przyjęto roku 1944. Friszke motywuje swą decyzję 
tym, że dopiero od roku 1945 można mówić o Polsce jako państwie w sensie prawa 
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dzy jednym i drugim musi istnieć scisłu specyficzna zależność, zasadne 
staje się cytowane przeze mnie pytanie z »Arki«: „kto jest głównym 
bohaterem książki?" I wydaje się. że odpowiedź może być tylko złożona. 
Jest nią tyleż opozycja, co PRL. To bynajmniej sprawy nie ułatwia. 

Andrzej Friszke, historyk nad wyraz sumienny, nie zadawala się oczy- 
wiście stwierdzeniem, że jeśli cos'jest trudno definiowalne to nie należy 
tego definiować w ogóle. Odwrotnie, stara się możliwie dokładnie zapre- 
zentować przedmiot swego opisu: „Opozycją polityczną [...] było św ia- 
dome. zaplanowane, oparte na pewnym programie działanie organizacyj- 
ne lub intelektualne na rzecz obalenia systemu lub jego reformę w kierun- 
ku ograniczenia monopolu władzy partii i przywrócenia podmiotowości 
społeczeństwa. Aby pewne środowisko lub osobę uznać za przedstawicieli 
opozycji, ich działalność musiała być przez władze oceniona negatywnie 
i zagrożona represją lub — co najmniej — szykanowaniem i ogranicze- 
niem wpływu na społeczeństwo". Tak pojętą opozycję wyraźnie przeciw- 
stawia się „oporowi", a więc „spontanicznemu, nie zorganizowanemu 
i nie kierowanemu sprzeciwowi wobec narzuconego porządku politycz- 
nego, ideologicznego, często połączonemu z obroną tradycyjnych warto- 
ści". 

Wszystko jest tu więc wyłożone wprost, co nie znaczy, ze do końca 
satysfakcjonująco, z. czego zdaje sobie niewątpliwie sprawę, sam autor, 
skazany niejako z. góry na różne manewry i asekuracje. C) ile bowiem jest 
dość oczywistym, co oznacza „działanie organizacyjne", to formula „dzia- 
łanie intelektualne" może budzić poważne wątpliwości. Podobnie jak 
określenie „pewien program". „Pewien" czyli jaki? Gdzie przebiega gra- 
nica między zalążkiem choćby programu a zbiorem pobożnych życzeń? 
Są to wszakże niedopowiedzenia nieuniknione, bowiem bez nich nie 
sposób pomieścić (zresztą zasadnie) w ramach jednych rozważań zjawi- 

międzynarodowego. Wydaje .się to zasadne i z innych względów: do połowy roku 1945 
można mówić raczej o pewnej „dwuwładzy", tyle że z wyraźną (dzięki zapleczu radziec- 
kiemu) przewagą rządu lubelskiego. Ta dwuwładza kończy się jednak delinitywnie wraz 
z oficjalnym samorozwiązaniem podporządkowanych Londynowi sil zbrojnych oraz. 
Delegatury Rządu i Rady Jedności Narodowej, poprzedzonym aresztowaniem i procesem 
„szesnastu". 
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sko niejednorodne. Powstają jednak i inne pytania. Czy na przykład „opo- 
zycja polityczna" i „opór", tak jak je przedstawia Friszke, wyczerpują 
całość problemu ? W którym z owych pojęć pomieścić na przykład sytu- 
ację. towarzyszącą latom stalinowskim, kiedy „opozycja polityczna” 
praktycznie nie istniała4, bo istnieć nie mogła, ale opór społeczny wykra- 
czał daleko poza ramy czegoś „spontanicznego”, a „obrona wartości tra- 
dycyjnych” (w wielu środowiskach — nawet gimnazjalnych, domach 
i Kościele) miała charakter działania zaplanowanego na długo, choć istot- 
nie „nie zorganizowanego”. 1 odwrotnie — czy tak zwane „podziemie” 
lat 1945-47 niewątpliwie zorganizowane (oczywiście na miarę możliwo- 
ści). kierowane i związane z różnymi opcjami ideologicznymi można 
nazwać „opozycją polityczną", na co z pewnością nie przystaliby jego 
przywódcy-"’. Czy nie należało — jak to sugerował już Jerzy Jedlicki — w 
ogóle zacząć zasadniczą część książki od połowy lat pięćdziesiątych, 
resztę czyniąc zaledwie wstępem. Tym bardziej, że sam Friszke uznaje 
ten okres za przełomowy, między innymi za względu na zupełnie inne już 
relacje — władza i jej przeciwnicy. I to nie tylko z uwagi na ustanie 
powszechnego krwawego terroru, ale również zupełnie inne rodowody 
i cele stawiane sobie w latach następnych przez opozycję. 

Po roku 1955 nie tylko nie będzie przecież mowy o zbrojnym oporze, 
ale nie odrodzi się tez żadna (choćby szykanowana i ograniczana w swych 
działaniach) „opozycja parlamentarna”, której kres niektórzy6 dostrzegają 

4 Friszke wskazuje wprawdzie na pewne jej siady, bardzo jednak ułomne. Być może, ze 
jest i eh więcej, wiedza o nich jest jednak na razie żadna; wolno tez wątpić, by ocalała ich 
dokumentne|a. Tak czy owak mogły to być grupy nieliczne i głęboko zakonspirowane bez 
żadnego praktycznego wpływu na rozwój wydarzeń. 

Nie sposób w tej mierze nic przyznać racji Andrzejowi Urbańskiemu, gdy mówi „Tak 
na dobrą sprawę czy Niepokólezycki był opozycjonistą wobec PRL'.' Nie. On zwalczał 
nowy. tworzący się ustrój siłą zbrojną dopóki to było możliwe. Niepokólezycki jest tutaj 
tylko symbolem dziesiątek tysięcy ludzi, którzy to robili". 
6 Marek katyński w książce Nie paść na kolana. Szkice o opozycji lat czterdziestych 
(Londyn, 1985) za datę graniczną uznaje jedno z pierwszych posiedzeń Sejmu — 8 lutego 
1947, kiedy to usłyszano tam świetne i nad wyraz ostre przemówienie Zygmunta Żuław- 
skiego, przerwane przez marszałka: „Było to ostatnie takie przemówienie” i poza nielicz- 
nymi posłami z. PSL, nikt nie miał go odwagi nagrodzić oklaskami. Odtąd można już było 
mówić nie o opozycji, lecz o „pojedynczych, sporadycznych deklaracjach niezgody [...]. 
o aktach sprzeciwu.” 
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jeszcze w okresie, gdy istnieje SP Karola Popiela i Mikolajczykowski 
PSL. Nie będzie nawet miejsca na spacyfikowaną lubelską wersję PPS 
czy PSL, a Władysław Gomułka wkrótce po dojściu do władzy będzie 
mówił o „sojuszniczym” przecież ZSL, iż trzeba bardzo uważnie mu się 
przyglądać. Wcześniej — kampanią o „głosowanie bez skreśleń” — po- 
zbawiono zarówno ZSL, jak i SD szans w wyborach do Sejmu. 

Wszystko to sprawę „opozycji” lat następnych niezwykle komplikuje, 
o czym trzeba pamiętać, jeśli chce się naprawdę sprawiedliwie ocenić nie 
tylko skuteczność takich a nie innych decyzji selekcyjnych, podjętych 
przez Friszkego, ale i samą bohaterkę tytułową jego książki. 

Bardzo wielu jej czytelników (i recenzentów) zda się uważać, iż za 
opozycję polityczną w PRL uznawać można te tylko ugrupowania, 
które miały charakter zdecydowanie „antyustrojowy” (czytaj anty-komu- 
nistyczny). Mniejsza z tym, ze jest to sprzeczne zarówno z definicją Fri- 
szkego, jak i zwyczajowym rozumieniem terminu (rzeczownik „opozy- 
cja” oznacza wszak nie bezpardonową walkę a sprzeciw, sprzeciw ten 
można zgłaszać zarówno pod adresem całej rzeczywistości politycznej, 
jak i pewnych jej elementów; na tej zasadzie działa większość partii 
politycznych w krajach demokratycznych). Gdyby rzecz traktować do- 
gmatycznie okazałoby się, że poza radykalnymi partiami (typu ND) o 
rodowodzie nie-lewicowym, żadna „opozycja polityczna” w PRL nie 
istniała. Trzeba wówczas zakwestionować prawo do używania tej nazwy 
nawet przez Popielowski SP i Mikolajczykowski PSL. które specjalnych 
nadziei na obalenie ustroju nie żywiły, a chciały tylko mieć pewien wpływ 
na jego kształt. Pozostaną więc na placu boju stronnictwa i ugrupowania 
prawicowe, które jednak (poza krótkim okresem działalności w zbrojnym 
podziemiu oraz w zmienionej postaci po roku 1976) w ogóle nie mogły się 
w omawianym przez Friszkego okresie ujawnić, nawet w latach różnych 
„odwilży” z październikową włącznie. W kwietniu 1956 ściśle tajny pro- 
tokół z narady Komitetu d/s Bezpieczeństwa z kierownikami urzędów 
wojewódzkich informował wprawdzie, iz obserwuje „duże ożywienie” 
„byłych elementów" AK-owskich, WRN-owskich NZS-owskich. chadec- 
kich, „nacjonalistów ukraińskich” i „reakcyjnego kleru", ale nie danym 
im było rozwinąć żadnej działalności. Podobnie jak zduszono od razu 
wszelkie antykomunistyczne i antyradzieckie nastroje, „przejawiające się 
wśród repatriantów” z ZSRR. głównie „b. członków AK z wileńszczy- 
zny”. Ani oni, ani środowiska niechętne od początku Gomułce nie mogły 



Kłopoty : opozycje] 213 

w żaden publiczny sposób wyrażać swych opinii, stąd zapewne wrażenie 
nastroju ogólnej euforii, towarzyszącego pierwszym miesiącom po VIII 
Plenum. 

Nieliczne pomniejsze i nie tak wyraźnie ideowo określone, legalne 
inicjatywy — nawet typu istniejącego 6 tygodni Związku Młodzieży 
Demokratycznej — bardzo szybko się likwiduje, co więcej, aż do powsta- 
nia ROPCIO. nie mają one większego rezonansu, może z wyjątkiem grupy 
„Ruch", której siki oddziaływania jest i tak znacznie mniejsza niż np. 
KORu i innych inicjatyw przypisywanych „lewicy” — z akcją oświatową 
i wydawniczą włącznie. Niezależnie bowiem od przyczyn, które złoży- 
ły się na ten stan rzeczy, faktem jest, ze o organizacjach typu „prawico- 
wego" (zarejestrowanych przez Friszkego z rzetelnością, na jaką pozwa- 
lają dostępne dokumenty) słyszało się zwykle szerzej tylko z okazji pro- 
cesów politycznych, których im nie szczędzono. 

Na placu boju pozostawała więc długo jedynie opozycyjna „lewica", 
w dodatku wcale nie ta o rodowodach przedwojennych. A nawet więcej 
— głównie PZPR-owska, nierzadko odpowiedzialna za „miniony okres". 
W dodatku przez 20 lat nie zorganizowana, a jeśli wykorzystująca jakieś 
formy instytucjonalne, to legalne i raczej o charakterze dyskusyjnym. 

Jest to jeden z powodów, dla których mówienie o „opozycji" lat 1956-76 
uważa się nieraz za nadużycie. Tomasz Strzembosz pisze wręcz, iz mówić 
można wówczas „o »opozyeji« Jasia wobec Józia, kółka Kasi wobec 
grupy Mieczysława”. Andrzej Urbański (porównując rzecz do walk na 
szekspirowskim dworze): „Jeden karzeł zabija drugiego karla. Jeden Za- 
mbrowski kłóci się z drugim dżentelmenem. O co się kłócą? O opozycję, 
o rewizjonizm? Nie, oni się kłócą o władzę dla siebie. Przecież to jest 
realny spór do co najmniej 66-ego roku”. 

Gdyby szło o sytuację w normalnym, demokratycznym kraju można 
by zastrzeżenia te uznać za zasadne. Ale Polska popaździernikowa nie 
była krajem demokratycznym a tylko „zdemokratyzowanym” — i to w 
stosunku do okresu tak jednoznacznego, jak stalinowski. W normalnym 
demokratycznym kraju różnice zdań. jakie cechują członków danej partii 
nazywa się co najwyżej wewnętrzną dyskusją. Gdy są one bardziej dra- 
styczne mówi się o frakcjach. W PZPR jednak — wzorem KPZR. gdzie 
zlikwidował je jeszcze w roku 1921 Lenin — o żadnych frakcjach mówić 
nie było wolno, wyjąwszy krótki okres przed i po objęciu władzy przez 
Gomułkę. W okresie stalinowskim nawet „dyskusja” nie była możliwa; o 
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tym, ze nie jest to partia monolityczna do śmierci Bieruta w ogóle nie 
wspominało się nawet w partyjnych dokumentach, a i potem nie podawa- 
no ich do publicznej wiadomości (wystarczy przypomnieć, że najbardzie] 
burzliwe VII Plenum z lipca 1956, zreferowane zostało niezwykle po- 
wściągliwie, cząstkowo, w sposób daleki od prawdy, i to nawet w mie- 
sięczniku o tak małym kręgu rzeczywistych odbiorców jak »Nowe Dro- 
gi" ). 

Owszem, wiedziano dość powszechnie — choć nieoficjalnie— o gru- 
pie „pulawian” i „natolińezyków". czyli mniej elegancko „Żydów" i „cha- 
mów". Żadnej z nich nie można było nazwać „opozycją polityczną", 
chyba, ze w stosunku do zbrodniczego systemu, który samemu się współ- 
tworzyło i który został zamknięty, nie dzięki tym bardziej w partii oświe- 
conym. lecz na skutek „okoliczności zewnętrznych". Zresztą w okresie, 
kiedy grupy te toczyły między sobą zaciekle spory- nie wiadomo było 
jeszcze, która z nich zostanie przy władzy i której — wobec tego — 
przyszloby pełnić rolę opozycji. 

Ale od momentu, gdy Władysław Gomułka zapowiedział walkę z ,,re- 
wizjonizmem" (a zrobił to bardzo szybko, bo juz w styczniu 1957. bardzo 
sprawnie ją następnie rozwijając) rzecz nie jest juz tak jednoznaczna. 
Szczególnie, jeśli wierzyć (a są takie podstawy, potwierdzone później- 
szym biegiem wydarzeń), że nie szło tu tylko — by użyć współczesnego 
języka politycznego — o „stołki", ale i pewien styl sprawowania władzy 
oraz pewne (oczywiście niezwykle ułomne) swobody polityczne. 

Na temat tego. czy „rewizjonizm" w partii lat 1957-68 był czy nie był 
„opozycją" można mieć różne zdanie i różne na rzecz swego poglądu 
argumenty. Z pewnością rzecz wyglądała inaczej w wypadku elit. inaczej 
gdy szło o członków szeregowych. Tak czy inaczej problem „rewizjoni- 
zmu" jest jednak dość charakterystyczny. 

„Rewizjonizm" od początku uznany bowiem został za „opozycję" 
niejako z odgórnego „nadania". I to za „opozycję" (nie używano zresztą 
jeszcze wtedy tej nazwy) niebezpieczną, bo stanowiącą — jak to określił 
w maju 1957 Gomułka — „punkt oparcia dla wszystkich sil reakcyjnych", 
me tylko w kraju (później łączono go wszak —jako „rewizjonizm zwy- 
rodniały” — z trockizmem). Rzecz sprowadzała się zatem nie tylko do 
politycznych elit, także do większości działań tych wszystkich, których 
tenże sekretarz nazwał na IX Plenum „pożal się Boże, lewicą”. 
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Już wkrótce po dojściu do władzy Gomułki, można było dostrzec 
wyraźne znamiona konfliktu. Za jeden z najwcześniejszych jego sympto- 
mów wolno uznać artykuł Romana Zimanda w »Po prostu« (nr 43), 
wprowadzający jaskrawe rozgraniczenie (co prawda tylko w odniesieniu 
do publicystów) na tych, którzy piszą o „błędach i wypaczeniach systemu" 
i tych. którzy piszą o „tzw. błędach i wypaczeniach”. Nie był to spór 
werbalny. Szło o tych, którzy uważają, iż wystarczy „usunąć błędy i wy- 
paczenia”. by system funkcjonował wspaniale i o tych, którzy sądzą, że 
„trzeba zmienić system społeczno-polityczny zwany stalinizmem”, bo- 
wiem system ten. choć narodził się w „przodującym kraju” nie ma nic 
wspólnego z socjalizmem. Pisali o tym i inni ówcześni członkowie partii 
(niektórzy, jak Zimand. pozostali w niej już niedługo, inni jak Kołakowski 
jeszcze przez dziesięciolecie lub dłużej). Tyle. ze większość podobnych 
tekstów lądowała w archiwach Głównego Urzędu. Ich treść wyraża do- 
brze komentarz cenzora, dotyczący Zapisków Jana Strzeleckiego: „wszy- 
stkie mają jedno na celu. dowieść, ze to. co się dzieje w krajach socjali- 
stycznych — Polsce i Związku Radzieckim [...] nie ma nic wspólnego 
z socjalizmem”7. Nic dziwnego skoro w (również zatrzymanym) tekście 
Kołakowskiego8 z okresu po „interwencji" na Węgrzech pośród cech, 
określających „czym socjalizm nie jest”, znalazły się m in. punkty: „pań- 
stwem. którego żołnierze pierwsi wstępują na ziemię obcego kraju”; 
„państwem, które sądzi, ze tylko ono zbawi ludzkość" i ze ma prawo do 
decydowania arbitralnego, co w myśleniu ludzi i narodów jest „słuszne” 
lub „niesłuszne”. 

Jeśli dodać do tego upartą dążność do stworzenia samorządów robot- 
niczych i terenowych, różnych inicjatyw oddolnych, przerzucenie obo- 
wiązku zatwierdzania planów gospodarczych z Biura Politycznego na 
Sejm, i wiele jeszcze innych pomysłów, rozsadzających nie tylko „stali- 
nowski” system, trudno nie dostrzec w tym wszelkich cech „opozycji 
politycznej”, dążącej do „upodmiotowienia” ustroju przez jego dość ra- 
dykalną reformę. 

Paradoks polegał na tym, że dość długo łudzono się, że owa reforma 
jest również celem Gomułki. Cala publicystyka »Po prostu« i innych pism 

AAN, zespól GUKPPiW, t. 845. 7 
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,,młodej inteligencji”, działalność licznych młodzieżowych organizacji, 
klubów dyskusyjnych etc., etc. miała wspierać, a nie kwestionować, 
linię „odrodzonej partii”. Nawet takt bardzo rychlej likwidacji, owych — 
wątłych przecież „instytucji demokratycznych", nie zmienił tego przeko- 
nania; utwierdzał, co najwyżej, w mniemaniu, iż dążeniom 1 sekretarza 
przeciwdziała wpływowy „beton”. Myślenie to zaczęto się zmieniać około 
połowy lat sześćdziesiątych. Jeszcze List otwarte Kuronia i Modzelew- 
skiego z roku 1964, który uznać można za pierwszy tak obszerny doku- 
ment programowy, adresowany był do partii (co prawda do jej członków . 
a me do Biura). Jeszcze po sesji na UW w l()-lecie Października, gdzie 
me kryto rozczarowania rozwojem wypadków, wierzono, ze dla ludzi o 
poglądach prezentowanych m.in. przez Pomiana i Kołakowskiego jest 
wciąż w partii miejsce Ud. hd. Dopiero rok 1968 przyniósł w tej mierze 
otrzeźwienie, choć dalej (i tak było jeszcze w sierpniu 1980) stano na 
gruncie reformowalnego socjalizmu. 

Wszystko to — a ten stan rzeczy me skończył się wraz z połową lat 
siedemdziesiątych — sprawiało, ze jak pisał w polemice z Tomaszem 
Strzemboszem Jerzy Jedlicki w "Gazecie Wyborczej«: „Polską specyfiką 
bvł właśnie brak ostrych rozgraniczeń między tym. co wewnątrz i co 
zewnątrzsYstemowe, półlegalne i całkiem nielegalne, jawne i zakonspiro- 
wane”. 

A dotyczyło to przecież nie tylko „lewicy”, ale i środowisk katolickich, 
liberałów, i neopozytyw istów Znaku, i wielu innych. Nie wyłączając wca- 
le — inteligenckich i robotniczych — komunistów z Rewolucyjnego 
Związku Młodzieży, którzy nie nadawali się (wbrew opiniom Strzembo- 
sza i Zabłockiego) na sojuszników systemu, bo ich popazdziermkowe 
hasło „powrotu do źródeł” oznaczało bardziej powrót do pewnej utopii 
niż do jakiegokolwiek — zrealizowanego w praktyce — systemu. Rzecz 
jasna możliwość (bo projekty te udaremniono) „opozycji komunistycz- 
nej” (a była nią i „frakcja chińska”) w kraju dążącym do komunizmu zda 
się abrerracjąT nie dziwiącą jednak specjalnie w peerelowskiej „merze- 
czywistości”. 

9 Jedną z takich ..komunistycznych" inicjatyw Fris/ke pomija, nic wspominając wcale ani 
o nazwisku Mijała, ani byłego przodownika pracy Michała Krajewskiego, choć szykowali 
oni przecież prawdziwy ..zamach stanu". ..Robotniku polski! Zbudź się. rewolucja Cię 
wzywa! [...] dopóki nie przepędzisz, kliki pana Gomułki i innych macherów od polityki. 
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Jest przecież rzeczą niezwykle charakterystyczną, że główne ataki 
władzy wymierzone były w ów nurt ,,opozycyjny”, kojarzący się przede 
wszystkim z »Po prostu«, Klubem Poszukiwaczy Sprzeczności, „koman- 
dosami''. którzy — tak długo jak długo było to możliwe — „próbowali 
częściowo dostosować się do ram prawnych i instytucjonalnych, ustano- 
wionych przez władze”10 i których ideologia i program (czy to, co ucho- 
dzić mogło za ramy programu) nie powinny być sprzeczne z dążeniami 
rządzących, przynajmniej gdyby brać serio oficjalne os'wiadczenia tych 
ostatnich. 

Ale to właśnie owym „stojącym na gruncie zasad ustroju” grupom 
poświęcano (zarówno na różnych tajnych naradach, jak w prasie) szcze- 
gólnie wiele uwagi, choć w tych akurat przypadkach (inaczej niż w 
odniesieniu do „prawicy" czy grup o charakterze niemarksistowskim) 
trudno było otwarcie zakwestionować system reprezentowanych przez nie 
wartości11. Pewne niewątpliwe dysproporcje (na korzyść lewicy), jakie 
występują w książce Friszkego. stąd się między innymi biorą. Jako histo- 
ryk zależny jest od dokumentów; większość tych, które znajdują się 
w archiwach dotyczy likwidacji, oskarżeń, rozpraw, procesów, areszto- 
wań przedstawicieli tak zwanej „lewicy". „Tak zwanej”, bo termin nie jest 
precyzyjny. Sama „lewica” nie była przecież jednorodna, a poza tym 
przypisywane jej ugrupowania i „salony polityczne” skupiały niejedno- 
krotnie ludzi o różnych sympatiach ideowych i światopoglądowych, nie 
mówiąc już o współpracy między różnymi (np. KIK i „komandosi") 
środowiskami. Oskarżanymi o działalność „polityczną” nawet wówczas, 
gdy o niej nie myśleli, bowiem jak wiadomo za „działalność polityczną” 

dopóki nie wygonisz / kraju burżujów polskich i żydowskich, dopóki nie weźmiesz [...] 
kroi ko za pysk [...] fałszywej inteligencji, nikt Cię nie będzie poważał" pisano w roku 1964 
w podpisanej przez Polską Partię Komunistyczną broszurze, którą zresztą „zaaresztowa- 
no" wraz z je) autorami, bez. poważniejszych nota bene dla tychże konsekwencji. 
10 J. Karpiński. „Opozycja" w: Polska, komunizm, opozycja: słownik. Polonia, Londyn 
1985. 
11 Podobny dylemat towarzyszył tłumieniu różnych „buntów” robotniczych (1956, 1970, 
1976) i studenckich (1968), kiedy wysuwane przez rzekomych „anty socjalisto w" i „agen- 
tów" żądania nie wykraczały nie tylko poza ramy ustrojowe, ale nawet poza to, co obłudnie 
głosiła partia (równość społeczna, prawo do „chleba i wolności", rzetelna informacja itd. 
Ud.). 
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mogło być uznane przez wymiar sprawiedliwości prawie wszystko: w 
okresie stalinowskim — strój „bikiniarski”, słuchanie jazzu, pomysł wy- 
stawienia Klc/twy czy Kordiana, później — interwencja w sprawie zwięk- 
szenia nakładu książek, inscenizacja Dziadów, czytanie emigracyjnych 
książek (niekoniecznie politycznych), wydawanie bądź przechowywanie 
drugoobiegowych tomików Miłosza czy Herberta oraz różne inne arty- 
styczne czy „intelektualne działania", raz tolerowane, kiedy indziej no- 
szące w oczach władzy znamiona „dążenia do obalenia systemu”. Była to 
więc często „polityczność z mianowania”, co nie miało przy jej zwalcza- 
niu większego znaczenia. 

Ale „polityczność" — tym razem rzeczywista — zdominowała także 
myślenie opozycji — i to prawie każdej: z. „prawa", „centrum" i „lewa". 
Sprawom ekonomicznym poświęcano niew iele miejsca, nie dostrzegając 
na ogól związku między obydwu sferami lub — dostrzegając go przelotnie. 
Tylko Stefan Kisielewski powtarzał przez lata uporczywie: „opozycja 
winna zacząć od nacisku społeczno-gospodarczego nie zaś śpieszę ć się do 
zachodnich form demokracji politycznej [...] co w naszych w arunkach (44 
lata braku autentycznego życia politycznego) przybrać musi formę kary- 
katuralną. Najpierw zdemokratyzować trzeba -bazę-, czyli uwłaszczyć 
społeczeństwo, a potem dopiero zająć się »nadbudową«. Wolny jest ten, 
kto posiada środki - - tak zresztą tw ierdził -sam- Karol Marks 

Lekceważenie dla „bazy" (wyraźne szczególnie od lat sześćdziesią- 
tych > wynikało nie tylko z obrzydzenia do Karola Marksa. Jedną z. cech 
całej opozycji było niewątpliwie i to. ze wojowała o sprawy jej samej 
najbliższe. A ze była to prawie wyłącznie (przynajmniej do końca lai 
siedemdziesiątych) opozycja inteligencka, to wartościami dla niej naji- 
stotniejszymi były „wolność", „demokracja", „niepodległość", z rzadkim 
tylko żądaniem „chleba". 

Nie da się natomiast pod miano „opozycji politycznej" podciągnąć - 
jak chcą niektórzy — ani determinacji, która kazała wyjść robotnikom na 
ulice miast w roku 1956, 1970 i 1976. ani społecznego poparcia, jakie 
poprzez różne w iece udzielono jesienią 1956 Gomułce . choć to w łaśnie 
dzięki ówczesnym manifestacjom i wiecom udało się doprowadzić nie 
tylko do wyboru tegoż na 1 sekretarza, ale i uwolnienia Kardynała Wy- 

12 -Kultura-, Paryż, nr 1-2/1984. 
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szyńskiego czy odesłania Konstantego Rokossowskiego do Moskwy. Ale 
na żadnym etapie peerelowskich dziejów nie doszło do sytuacji, która 
miała miejsce w Czechosłowacji w czasie „praskiej wiosny”. A (nie trwa- 
jąc v zresztą zbyt długo) opozycyjny sojusz „robotniczo-inteligencki” ob- 
jawił się dopiero w latach wykraczających poza ramy omawianej książki. 

Nie można tez nazywać „opozycją polityczną” Kościoła, choć zdarzało 
się (zresztą nieczęsto i nie zawsze fortunnie), że zabierał on głos w spra- 
wach polityki i zdarzało się (o wiele częściej), ze doznawał politycznych 
represji. Kościół bronił po prostu pewnych wartości uniwersalnych, nie- 
zwykle odległych od tych doraźnych, którym chciano nadać oficjalnie 
moc obowiązującą. Nie akceptował komunizmu i starał się przeciwdzia- 
łać jego doktrynie. Ale ani zamiarem prymasa Hlonda ani Wyszyńskiego 
nie było uczynienie zeń instytucji „politycznej”, czy choćby instytucji 
popierającej takie czy inne opozycyjne partie czy grupy. W znacznym 
stopniu sytuację tę zmienił dopiero stan wojenny. Sprawy wzajemnych 
relacji Kościół i PRL to zresztą temat na oddzielną książkę, która została 
już zresztą napisana1 ’\ 

Jedną z niebagatelnych zalet dzieła Friszkego jest i to, ze uświadamia, 
ile tematów, zahaczających przecież o problem „opozycji w PRL” należy 
jeszcze podjąć. Zauważył to juz. w czasie rozmowy w »Arce« Kukasz 
Plesnar : „Nie wiem czy panowie zauważyli, ze w czasie tej dyskusji 
powstał)1 pomysły na cztery książki: o historii PRL-u. o mechanizmach 
wewnątrz PZPR-ow skich, o historii ruchu oporu i intelektualistach pol- 
skich”. Należy je tylko napisać. 

[1995] 

11 A. Dudek. Państwo i Kosi nil >r Polsce 1945-1970. Kraków 1995. 
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Myśli staroświeckiego Polaka po latach 

...czy zaś przyniesie ona więcej korzyści niż strat, nam 
wszystkim z prawa i lewa, zobaczymy. 

Jan Józef Lipski 
w recenzji z książki, grudzień 1985 

Kiedy w samym środku lat osiemdziesiątych Piotr Wierzbicki — gło- 
śny juz nie tylko felietonami w prasie oficjalnej, ale i drugoobiegową 
powieścią-pamfłetem Cyrk oraz drukowanym w »Zapisie« (nr 9/1979) 
Traktatem o gnidach — wydal w „Głosie" swoje Myśli starośw ieckiego 
Polaka me poświęcono im należytej uwagi. Mówiono o niej wprawdzie 
sporo, tak zwana „prawica" zapewne z satysfakcją, tak zwana „lewica” 
z oburzeniem. Jan Józef Lipski poświęcił im bardzo jak na siebie gniewną 
replikę w numerze 15 »Kultury Niezależnej^. W gruncie rzeczy jednak 
Myśli zlekceważono. Jak bardzo i jak niesłusznie pokazał dalszy bieg 
wypadków przez nikogo, nota bene, nieprzewidzianych. 

Generalnym zamierzeniem Myśli staroświeckiego Polaka było — tak 
jak to sformułował autor — przeciwstawienie się tendencji, która „ślepe 
posłuszeństwo" polskiej inteligencji (opuszczonej w znacznej mierze 
w niesprawiedliwym, choć przenikliwym miejscami Traktacie...) prze- 
tworzyła w „ślepy protest". Trzeba było nie lada odwagi, aby nie będąc 
autorem reżimowym, wręcz odwrotnie, niedawno internowanym, zdekla- 
rowanym opozycjonistą, podjąć — w ogniu szlachetnej i upajającej walki 
z władzą — podobny zamiar, pisząc w dodatku bez ogródek i ze świado- 
mością ryzyka: „polscy inteligenci z szatanów przemienili się w aniołów, 
a ja piszę tekst o tym. ze jest to przemiana zła. Budująca [...], ale — 
v. drugiej swej połowie — niebezpieczna, niepożyteczna, wręcz grzeszna. 
Narodowe i społeczne powołanie polskich inteligentów polega na tym. 
zęby w najtrudniejszej sytuacji zmobilizować taki potencjał idei, strate- 
gicznych planów, taktycznych rozwiązań [...]. żeby naród miał pewność, 
iż jego przywództwo duchowe jest najbardziej kompetentne z. możliwych 



224 Aneks 

[...]. Tymczasem polska inteligencja, odrzuciwszy gnidzią skorupę zakła- 
mania, wpadła prosto i gładko w ethos rocznicowo-ministrancki. [...] Oto 
stoją, pokazują jakieś znaki, powtarzają »eheemy żyć w prawdzie«, -'za- 
korzenienie'', »tożsamość«, deklamują zwrotki anty totalitarne — patrio- 
tycznej nowomowy [...]. Dlaczego ? Bo uprawiając przez lat kilkadziesiąt 
małe gierki [...] tak chcą być moralnie nieposzkodowani i politycznie 
jednoznaczni [...]. Użyli rozumu w niegodnej sprawie, więc postanowili 
juz więcej nie myśleć”. 

Uderzając w symboliczne lub puste gesty, czynił to Wierzbicki z wła- 
ściwą sobie przesadą, lecz tym razem trafiał w słabości konspiracyjnego 
życia bezbłędnie. Jeśli nawet nie był to głos „obiektywny”, był to z 
pewnością głos potrzebny. Gesty istotnie górowały nad myślą. Samoza- 
dowolenie moralne nad samokrytycyzmem. „Gestowość" i zyczeniowość 
sądów nad potrzebą konfrontowania ich z poglądami innych, a co najważ- 
niejsze z rzeczywistością. Nie pamiętam, aby ktoś odważył się np. w 
tamtym czasie obnażyć tak brutalnie jak Wierzbicki mit o żądnym jedynie 
wolności i kapitalizmu całym narodzie. Wręcz przeciwnie — zdania dziś 
tragicznie banalne brzmiały wówczas jak herezja: „Polacy to jest bardzo 
dziwny naród. Gdy przyjąć na wiarę, co oni sami mówią i myślą o sobie 
|...| to można odnieść wrażenie, ze ten naród przeżarty jest ideologią 
antysocjalistyczną, ze żyje tu wyjątkowo dużo zwolenników systemu 
zachodniego [...]. Otóż wrażenie to jest absolutnie mylne. |...j Chcieliby 
oni. to prawda, sprowadzić do Polski trochę, i to nawet sporo, zachodniej 
demokracji. Obradować, zgłaszać rezolucje, glosować, powtórnie gloso- 
wać, nie zgadzać się. zgłaszać votum separatum, |.„| udzielać poparcia, 
cofać poparcie, glosować po raz trzeci, czwarty, dziesiąty. |.„] Parlamen- 
tarny demokratyzm z. niekończącymi się debatami to jest żywioł, w któ- 
rym czują się pik ryba w wodzie. Tego okres "Solidarności" dowiódł 
ponad wszelką wątpliwość. Ale okres -Solidarności-' [...] dowiódł |...| 
czegoś jeszcze [...]. ze oni swą zachodnią demokrację chcieliby sprowa- 
dzić do Polski w sposób cudownie komfortowo — luksusowy: zdjąć ją 
jak wierzchnią piankę z zachodniego systemu gospodarki i włożyć deli- 
katnie na wierzch systemu gospodarki socjalistycznej. Ma zatem być 
wolny rząd, niezależny parlament, mają być wolności osobiste i wolne 
związki — ale ma być również państwo, które zapewnia prawidłowe 
funkcjonowanie nadal uspołecznionej gospodarki, które daje wszystkim 
pracę, które gwarantuje wysokie dochody. (...] Nowojorskie pieniądze 
z pracy peerelowskiego pracownika. [...] Polacy są w gruncie rzeczy glę- 
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boko przywiązani do socjalistycznych idei państwowo-gospodarczych”. 
„Nam się te miliony ludzi popierających realny socjalizm mogą nie podo- 
bać, my możemy bardziej cenić robotnika z Ursusa [...]. Ale my nie 
możemy twierdzić, że owi ludzie mniej cenieni przez nas nie istnieją [...], 
by uniknąć [...] okopania się przy dogmacie, że stanowimy zjednoczony, 
umęczony naród, wyznający ideały »Solidarnos'ci«, wsłuchany w słowa 
TKK, rządzony przez ZOMO” („ZOMO to są synowie prezesów GS, 
dyrektorów punktów skupu [...], pracowników niewykwalifikowanych”). 

Gdyby punkt widzenia Wierzbickiego podzielała wtedy bodaj część 
opozycji być może udałoby się za parę lat uniknąć niespodzianki z Ty- 
mińskim. a wygraną w czerwcu 89 traktować nie tylko jako oszałamiające 
zwycięstwo, ale przede wszystkim początek trudnej niezwykle drogi, 
w którą wyrusza się nie z milionami sojuszników a milionami tych, któ- 
rych dopiero teraz trzeba do niej przekonać, pokonując ogrom złych 
nawyków, klisz myślowych i zwykłego nieprzystosowania do warunków 
innych (pod wieloma względami mniej korzystnych) niż poprzednie. I w 
którą wyrusza się nie z humanistyczną — też potrzebną — frazeologią, 
nie z dobrymi intencjami, lecz zapasem bodaj programów: gospodarcze- 
go, społecznego, edukacyjnego etc. 

Gdyby więc Myśli staroświeckiego Polaka także w wielu innych (nie- 
zależnie od obowiązujących przekonań) realizowały naprawdę to, co autor 
sformułował jako zamierzenie generalne, a więc rozbijały pewne groźne 
stereotypy, przestrzegając przed niebezpieczeństwem pozostawania w ich 
niewoli, wolno by je uznać za jeden z najważniejszych, najprzenikliw- 
szych i najbardziej uczciwych krajowych tekstów wydanych w podzie- 
miu. I nie miałoby tu nic do rzeczy ani to, że — w swych najcenniejszych 
fragmentach — pozostały wówczas głosem wołającego na puszczy (był 
to wszak los większości podobnych książek), ani też to, że ich autor — o 
czym uprzedza już w tytule — zalicza się do „prawicy”, mającej za 
„największego polskiego myśliciela politycznego doby popowstaniowej 
— Romana Dmowskiego”. 

Fakt. iz o Myślach, jako o rozprawie, pisać można jedynie w trybie 
warunkowym wynika bowiem nie z tego, iż Wierzbicki fascynuje się 
przywódcą Narodowej Demokracji i jest zwolennikiem większosxi (bo 
nie wszystkich) jej ideologicznych haseł. Rzecz w tym, iż Myśli staro- 
świeckiego Polaka tak w ogromnych partiach gorzkie wprawdzie, lecz 
przecie sprawiedliwe — nie realizują jako całos'ć — tego, co autor założył 



226 Aneks 

i obiecał. Wymierzone w urojenia, manipulacje, myślenie powierzchow- 
ne i fobijne są w znacznej części książką urojeniową, manipulacyjną, 
powierzchowną i fobijną. 

Generalnemu jej zamierzeniu, o którym była już mowa towarzyszy 
bowiem ( a nawet je dominuje) pewien generalny impuls, wyłożony przez 
„staroświeckiego Polaka” krótko i szczerze: „autor ma po dziurki od nosa 
wszelkiej postępowości, awangardowości, lewicowości w wydaniu za- 
równo wschodnim, jak i zachodnim”. 

Wolno mu oczywiście. Wyznanie, pochodzące zresztą z minionej juz. 
jakby epoki, kiedy to „prawica" mogła istotnie czuć się — inaczej niż 
obecnie — usunięta w cień przez „lewicę" jest dość naturalne w ustach 
człowieka o sprecyzowanych jasno poglądach, którym będzie dawał wy- 
raz i później w coraz bardziej zajadłym tonie. Więc nie warto by może 
poświęcać owemu wyznaniu uwagi, gdyby nie to. że legio ono u podstaw 
rozumowania, które miast w zmienionych warunkach racjonalnieć przy- 
biera wciąż coraz bardziej surrealistyczne rozmiary. O ile bowiem nikt 
(ani z „lewa”, ani z „prawa”, ani z „centrum”) nie przemyślał w stosow- 
nym momencie tego. co w książce Wierzbickiego było do przemyślenia, 
0 tyle upowszechniło się, coraz bardziej wulgarniejąc (także w poglądach 
Wierzbickiego — redaktora »Nowego Swiata«) to. co było w niej — 
mówiąc eufemistycznie — problematyczne. A więc atak na polską powo- 
jenną „lewicę”, po raz pierwszy chyba na łamach tej książki podjęty 
w sposób tak — przy wciąż przywoływanych pozorach obiektywizmu — 
jednostronnie tendencyjny i nieuczciwy. 

Książka Wierzbickiego, atakując stan głów polskiej opozycji lat 80, 
miała być zarazem upomnieniem się o rehabilitację myśli prawicowej. 
Równocześnie zaś myśli tej próbą. Niezależnie od tego, jaki miało się 
samemu stosunek do przywoływanej przez autora tradycji politycznej, 
niezależnie od tego, jaki sens nadawano aktualnie pojęciom „lewica” 
1 „prawica” nie można było nie zgodzić się z tezą autora, iż zachwianie 
równowagi między funkcjami ideowymi w powojennej Polsce nie wyszło 
na zdrowie ani prawicy, ani lewicy. „Zablokowanie możliwości rozwoju 
idei prawicowych [...] nie zdołało unicestwić jej przejawów. Formacji 
prawicowej zdołano jedynie odjąć piętra wyższe, piętra myślowej ekspre- 
sji [...]. Pozostały jej natomiast warstwy dalsze: instynktów, uczuć, fobii. 
Przejawiło się to jaskrawo w okresie »Solidarności«, gdy tzw. prawdziwi 
Polacy, bez jakiegokolwiek myślowego zaplecza, bez programu i kultury 
politycznej [...] nie potrafili wyjść poza jałowy, nie prowadzący do nicze- 



Myśli staroświeckiego Polaka po latach 227 

go antysemityzm. [...] Lewica nie wie jeszcze tego, ale ona padła też ofiarą 
owej nienormalnej sytuacji w życiu publicznym [...], lewica (zachodnio- 
europejska, nietotalitama) tworzyła zawsze ów biegun, na którym plura- 
lizm polityczny, demokratyczna różnorodność [...] stanowiły wartości 
najwyższe”. 

Wydawać by się zatem mogło, że ktoś', kto na ową niby oczywistą, lecz 
aprobowaną milcząco anomalię zwrócił uwagę, a zarazem umie snuć 
refleksje nie na poziomie „warstw dalszych”, lecz właśnie „pięter wy- 
ższych” i to bez towarzyskich, „partyjnych” czy środowiskowych uzależ- 
nień (pisze wszak Wierzbicki — wówczas w zgodzie z prawdą — „nie 
należę do żadnej grupy, nikogo nie reprezentuję”), że ten ktoś podejmie 
trud poważnego zaprezentowania własnych racji oraz poważnego (w imię 
ogólnego dobra) przeciwstawienia ich racjom cudzym. 

Nic podobnego. Myśli staroświeckiego Polaka jako program są zbyt 
pełne sprzeczności, zbyt beztrosko, powierzchownie i selekcyjnie wybie- 
rają (choćby u Romana Dmowskiego) to, co wygodne, odrzucając to, co 
„niesłuszne”, bo już nieskuteczne. Bez świadomości, że z reaktywowania 
dawnych ideologii, choćby wspartego przez liczne korekty niewiele już 
może twórczego wyniknąć, nawet jeśli Dmowskiego ożenić z ...Piłsud- 
skim, i że należałoby się może odnieść raczej do doświadczeń współcze- 
snej zachodniej prawicy. Co najgorsze zaś w sposób całkowicie dowolny 
operuje się tutaj pojęciami. Już nie „prawicy i „lewicy” nawet — te 
stara się Wierzbicki na użytek swej książki jakoś określić: „mówiąc »for- 
macja prawicowa« mamy na myśli ogół ludzi i poglądów dających pierw- 
szeństwo raczej tradycji niż zmianom, związanych z dziedzictwem raczej 
polskim niż europejskim, przyznających walory raczej państwu rządzo- 
nemu silną ręką niż państwu rządzonemu przez lud, bliższych raczej 
nacjonalizmowi niż kosmopolityzmowi, związanych raczej z tradycją ka- 
tolicką niż z tradycją ateistyczną, nastawionych do socjalizmu w wyda- 
niach zarówno realnych, jak idealnych raczej krytycznie niż życzliwie, 
upatrujących ideał gospodarczy raczej we własności prywatnej niż we 
własności państwowej, społecznej, ogólnonarodowej, samorządowej 
itp.”. Z formacją lewicową jest, rzecz jasna, dokładnie odwrotnie. 

Mniejsza o to, że owe charakterystyki są zarazem zbyt szerokie i zbyt 
wąskie, że — jak pokazuje dzisiejsze doświadczenie — poszczególne 
elementy definicji są wymienialne (jak sprawa własności prywatnej na 
przykład). Nie można się jednak tym nieścisłościom dziwić. Peerelowska 
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rzeczywistość nie tylko zlikwidowała poszczególne frakcje, ale i wpro- 
wadziła w tej dziedzinie terminologicznej galimatias; określać co to „pra- 
wica” nie było zresztą potrzeby, wystarczyło ją potępiać, Wierzbicki 
próbuje zdefiniować pojęcia na użytek własnej książki, nie twierdzi, że są 
to definicje doskonale, a jego dystans wobec zastosowanych przez się 
wyróżników zaznacza najlepiej słówko „raczej”. 

Dystansu tego i pokory próżno jednak szukać, gdy od określenia 
przedmiotu badań przechodzi autor do polemik. Pojęcia zasadnicze zosta- 
ją utrzymane, lecz ze składającymi się na nie pojęciami szczegółowymi 
dzieją się rzeczy dziwne. Nie dlatego oczywiście, ze Wierzbicki nie rozu- 
mie sensu słów, lecz dlatego po prostu, że tak jest mu wygodnie. I oto 
nagle okazuje się. ze ogromna większość cech „lewicy” to są cechy wręcz 
stalinowskie. „Kosmopolityzm” zaczyna być tożsamy niemal z „proleta- 
riackim internacjonalizmem”, gdzie dobro tak zwanego robotnika unie- 
ważnić każe uczucie miłości do ojczyzny, zaś „europejskość” wyklucza 
przywiązanie do wartości rodzimych (zapomina przy tym Wierzbicki, ze 
był czas, gdy „kosmopolityzm” zwalczano, jeśli nie tak samo to niewiele 
mniej energicznie niż „nacjonalizm”, a tak zwana „żelazna kurtyna” od- 
gradzała przede wszystkim od Europy). „Postęp” kojarzyć się poczyna 
z tym tylko, co było miłym — bo zgodnym z jej wytycznymi — partii, 
wyraźnie wszak określającej, co za „postępowości” — wolno. Zaś „wła- 
dza ludu” to po prostu władza tych. co zamieszkują Biuro Polityczne. KC 
i komitety wojewódzkie. „Lewica” staje się więc synonimem partyjnej lub 
wręcz bezpieczniackiej góry, a „myśl lewicowa" — oficjalnej propagan- 
dy. Bowiem, choć Wierzbicki pisze, iz „Lipskiego, Kuronia, Lityńskiego, 
Bujaka (a dodałby to tego pewnie jeszcze kilka nazwisk) uważa za Pola- 
ków niemniej „wspaniałych” od Moczulskiego, Macierewicza, Niesio- 
łowskiego, Czumy. to owa wielkoduszność nie daje o sobie znać tam, 
gdzie kreśli dzieje powojennej lewicy (jest zresztą znamienne, ze lewica 
jest tu jedynie „powojenna”; „inteligencja przedwojenna” to wyłącznie 
prawica). Ma więc powód „wspaniały Polak” Lipski, by się oburzać: 
„Wierzbicki należy do tych publicystów, którzy lubią mylić mnie z Ró- 
żańskim, bo obaj jesteśmy lewicowi”. Chociaż autor Myśli staroświeckie- 
go Polaka uważa to zapewne za lewicową nadwrażliwość 

Przewrotność metody Wierzbickiego polega bowiem na tym, że co 
innego deklaruje, a co innego spełnia. Jego „krótki kurs powojennej lewi- 
cy” jest wzorcowym wręcz przykładem manipulacji, gdy trzeba inteligent- 
nej, gdy trzeba topornej, w tym ostatnim przypadku zawsze można się 
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wszak powołać na swą profesję pamflecisty. Wynika z niej jednoznacznie, 
ze lewicy i tej u szczytu władzy, i tej „gnidziej”, i tej „opozycyjnej” 
powodziło się w Peerelu doskonale. Już w roku 1945, gdy prawica gniła 
w lochach i dogorywała w łagrach, lewica „obejmowała swe intelektualne 
posady w ministerstwach, wydawnictwach, redakcjach”, by w dodatku, 
wsparta aparatem terroru „przez dziesięć pierwszych lat (...) walczyć 
z prawicą nie tylko słowem, lecz również ogniem i mieczem”. W latach 
stalinowskich z zapałem bezwzględnych ZMP-owców przeżywała na 
„polskich uniwersytetach” niedostępnych dla prawicy (gdzie wobec tego 
wykształcili się Moczulski, Niesiołowski, sam Wierzbicki?) „swe intelek- 
tualne uniesienia nad Kapitałem i Krótkim kursem \VKP(b)". W roku 1968 
przeniosła się z uniwersytetów polskich na zagraniczne, zaś „Andrzej 
Czuma i Stefan Niesiołowski powędrowali nie na zagraniczne katedry, 
tylko do więzienia”. Ale na tym nie dosyć. Oto „los zgotował prawicy figla 
tak perfidnego, ze az nie mieści się w głowie (...) Otóż jakby mało było 
niesprawiedliwości w monopolu lewicy na uczestnictwo w sprawowaniu 
władzy, to jeszcze przez cale dziesięciolecia miała ona monopol na sprze- 
czanie się z tą władzą”1. Wykorzystała go tez w swoim czasie znakomi- 
cie-: do rozłożenia "Solidarności i zniszczenia konkurencyjnego, bo wy- 
bitnego taktyka — Wałęsy. W dodatku cały czas wspierana była — znów 
w przeciwieństwie do osamotnionej prawicy — siłami z zewnątrz — „gdy 
bowiem pod koniec lat 70 skrystalizował się wreszcie dwubiegunowy, acz 
niesymetryczny układ (...). to wyszedł na jaw fakt zadziwiający: polską 
lewicę popiera zachodnioeuropejska i amerykańska lewica, polską prawi- 
cę zachodnioeuropejska i amerykańska prawica ma w nosie”. Nad tym, 
czy przyczyną owego zadziwiającego przypadku jest nie tylko straszliwe 
fatum ciążące nad rodzimą prawicą, lecz także pewne jej niezachwycające 
właściwości, Wierzbicki oczywiście się nie zastanawia. Tak jak nie zasta- 
nawia się nad tym. czy fakt, iż na „zagranicznych katedrach” znaleźli się 

W istocie, jest to prawda w odniesieniu od „odwilży", kiedy to pozwolono (nie na długo) 
dojść do głosu późniejszym „rewizjonistom” a nawet ludziom lewicy, nie tylko nigdy 
z partią nie związanych, ale walczących z jej „monopolem". „Prawica” nadal musiała 
milczeć. Jest tez prawdą, że „myśli prawicowej” nie udało się oficjalnie objawić nawet 
w' tak szczątkowej, zdefiniowanej (choćby przez cenzurę) postaci, jak dane to było „myśli 
lewicowej". Kompleks „prawicy”jest więc w tym sensie usprawiedliwiony, co nie znaczy, 
by mia! się objawiać „ślepą niechęcią”. 
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(zresztą z powodów, które Wierzbicki przemilcza2) Kołakowski. Baczko 
czy Hirszowicz, a nie przedstawiciele grupy „Ruch”, wynikał naprawdę 
z tego, że pierwsi byli „lewicowi" a drudzy „przeciwnie”. I jak nie bierze 
pod uwagę, iż większy rezonans „lewicowych” akcji KOR, latających 
uniwersytetów i inicjatyw wydawniczych niż planu wysadzenia pomnika 
Lenina a nawet programu ROPCiO (którego historia przedstawiona jest 
zresztą kłamliwie) brać się może nie tylko z nietolerancji lewicy i jej 
wcześniejszego uprzywilejowania (a czemuż to „prawica" miast wydać 
choćby Myśli nowoczesnego Polaka przygotowywała aż dwie edycje jego 
antysemickiego i antymasońskiego powieścidła, napisanego w dodatku 
pod pseudonimem?). Nikt wszak nie kazał czytywać »Zapisu« miast 
»Opinii« i brać udziału w „zorkiestrowanej kampanii" »Biuletynu Infor- 
macyjnego*' i •>Krytyki« przeciw Moczulskiemu. 

Dlaczego Wierzbicki nad sprawami tymi przechodzi tak gładko? 
Wszak pisarzowi, dbałemu o przywrócenie właściwego układu sil poli- 
tycznych, pisarzowi pouczającemu ( i słusznie) o potrzebie ich stałej my- 
ślowej konfrontacji zależeć powinno przede wszystkim na rzeczowym 
pokazaniu, w czym nie ma racji przeciwnik, a także na obnażeniu słabości 
własnego stronnictwa, choćby po to, aby słabościom tym zaradzić. Czy 
autor tak jak Wierzbicki — gdy chce — wnikliwy i — gdy chce — 
niedemagogiczny. umiejący wydobyć na wierzch to. czego nie chcą do- 
strzec inni, musi uciekać się do fałszywych uogólnień, przemilczeń i in- 
synuacji? Oczywiście może, a nawet powinien, jeśli uważa, ze wyższości 
danej ideologii nad drugą dowodzić należy metodą kompromitacji tejże, 
oczywiście zachowując pozory obiektywizmu. Bo Wierzbicki jest „obiek- 
tywny”. Przyznaje, że prawica jest mniej wykształcona (nikt wszakże nie 
chciał jej kształcić). Pisze także: „Pozostaje jeszcze pytanie: czy miody 
polski inteligent formacji lewicowej, uczeń Leszka Kołakowskiego, 
Edwarda Lipińskiego. Adama Michnika odpowiada za to. ze czterdzieści 
lat temu wsadzano do więzień przedwojennych inteligentów i za to, ze 
prawicowy dziennik »Le Figaro« popiera wicepremiera Rakowskiego 
a nie Leszka Moczulskiego? Oczywiście nie odpowiada”. Zapomina jed- 
nak całkowicie, że w lochach i lagrach, a także na Syberii, ginęli nie tylko 

2 Być może dlatego, ze Wierzbicki uznaje legendę Marca za wykreowaną przez lewicę 
i to w myśl prostej maksymy, iż dla Polski „czasy niezłe = czasy, w których Żydom 
wiedzie się nienajgorzej, czasy zle = czasy, w których Żydom wiedzie się źle". 
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przedstawiciele ,,formacji prawicowej” (czyni jeden od tej zasady wyją- 
tek. odnotowując w przypisie: ..Represje dotknęły również niektórych 
działaczy PPS", lecz natychmiast dorzuca apodyktycznie: ,,lewica 
w swym nurcie głównym specjalnie się nie przejęła kaźnią swych daw- 
nych towarzyszy”), zapomina, że ,,zapluty karzeł reakcji” to niekoniecznie 
był prawicowiec, podobnie jak niekoniecznie był nim student i profesor 
usuwany z ,,polskiego uniw ersy tetu” w latach stalinowskich, choć sytua- 
cja ..prawicy" była istotnie o wiele pod tym względem gorsza. Pisząc 
z przekąsem o ..obsadzaniu katedr zagranicznych" przez lewicę po Marcu 
i przeciwstawiając owemu niecnemu procederowi więzionych — Niesio- 
łowskiego i Czumę. a później i Moczulskiego, nie pamięta ('?), ze w 
więzieniach wiele lat spędzali także Kuroń. Modzelewski. Michnik, ze 
podczas zajść na uniwersytecie bito i wsadzano do aresztu także ..lew ico- 
wych” (i obojętnych politycznie) studentów i o tym, ze ciężko chory' Jan 
Józef Lipski z własnej woli porzucił Zachód po to. by powrócić na swój 
proces. Wyliczając grzechy opozycji po stanie wojennym ma na myśli 
w zasadzie tylko opozycję lewicową, tak jakby ośmieszona przezeń skłon- 
ność do symbolicznych gestów, ..rozbuchania rocznicowo-obchodowe- 
go" była tejże — a nie np. KPN — domeną, jakby to lewica umiłowała 
sobie słowo ..Targowica" i jakby tylko ona nie zdidala wypracować racjo- 
nalnego programu działań (pisze za to Wierzbicki o jakimś — nigdy 
niestety nie objaśnionym — wypracowanym w. latach 60. dalekosiężnym 
programie niepodległościowym grupy „Ruch”). 

Co zaś może najważniejsze, poza „lewicą" i „prawicą” niczego innego 
Wierzbicki w Polsce nie dostrzega. Jest to zabieg wprawdzie nieuczciwy, 
lecz skuteczny. W ten sposób w worku z nalepką „lewica" pomieścić 
można nie tylko „Lipskiego i Różańskiego”, by posłużyć się tym jednym 
przykładem, ale po prostu wszystko, co prawicy1 się nie podoba. Np. Radio 
Wolna Luropa. donoszące raczej o KOR-oweach niż „Ruchu", paryską 
»Kulturęw „katolewicę” z KIKami i Jerzym Turowiczem na czele i ma- 
sonerię. Tak przecież, czyni się obecnie niemal codziennie. 

Emocje towarzyszące dziś lekturze Myśli staroświeckiego Polaka nic 
są już tak gwałtowne, jak niegdyś. Jakość politycznych (a często i literac- 
kich) polemik wywołać musiała — u każdego, kto zachować pragnie jaką 
taką normalność — odruchy samoobrony: obojętność wobec nieodpowie- 
dzialnych sądów, dowolnych klasyfikacji, przedziwnych interpretacji cu- 
dzych biografii i przekonań, a nawet całych obszarów polskiej historii. 



Odczuwa się jedynie żal, że ta książka, która miała (o czym świadczą 
niektóre jej stronice) szansę zachęcić choćby do refleksji nad słowem 
„pluralizm”, które oznaczać winno nie tylko wolność słowa dla opozycji, 
ale i równouprawnienie różnych opcji w łonie jej samej (bo faktem jest, 
że „lewica” nie umiała reagować na słowo „prawica” inaczej niż alergicz- 
nie), ze książka szansę ową zaprzepaściła z kretesem. Przykro również, 
ze mit solidarnościowej jedności już wtedy obnażył swą pozorność w spo- 
sób (Lipski pisał o nim „jak z magla”) tak niestety podobny do metod 
późniejszej „wojny na górze”. Bo nie szło o to. by podzielać wątpliwość, 
jakiej dal wyraz sam autor w ostatnich zdaniach Myśli...: „Wartoż ich 
dzielić, przeciwstawiać linie podziałów [...] wartoz rzucać zaczyn fermen- 
tu pod orszak, który z okrzykiem »kochajmy się<* wyrusza w epopeję 
długiego marszu?". Oczywiście, ze byłoby warto — gdyby istotnie szło 
0 „rzucanie” fermentu a nie mogących wywołać trwale uszkodzenia — 
petard. Hasło „kochajmy się” niewiele jest warte, gdy maskuje wzajemne 
animozje, sprzeczne ambicje, kompleksy. Ale nawet, gdy ich nie skrywa 
1 tak jest mniej pobudzające — choć łatwiejsze — od hasła „spróbujmy 
się zrozumieć’", nie czyni jednak najmniejszego kroku w tym drugim 
kierunku; a gdy go nawet czasem uczynić pragnie, zaraz to niweczy. 

Gdyby autor traktował serio własną apostrofę: „W tej książce wezwa- 
nie myśli prawicowej do zdwojonego wysiłku oznacza nie apel. zęby ona 
raźniej wywijała maczugą, lecz zachętę, zęby podjąwszy problemy, któ- 
rych nie potrafiła rozwiązać lewica, znalazła dla nich rozwiązania lepsze"; 
dziś winien się wstydzić rzeczywistych efektów swego dziełu. Zawarty 
w’ niej atak na lewicę, podjęty został nie przez tych, których chciał Wierz- 
bicki widzieć „bohaterami pozytywnymi swego działania”; przez specja- 
listów od machania maczugą właśnie. 

Najważniejsze dla autora posłannictwo „formacji prawicowej”, restau- 
racja kapitalizmu w Polsce („Przyszła Polska, jeśli me ma natychmiast 
zbankrutować, powinna być nie krajem idealnego socjalizmu, tylko mei- 
dealnego kapitalizmu") nie przez nią zostało podjęte. Odwrotnie, to pra- 
wica broni hałaśliwie i bez programu modelu gospodarki, uznanego za 
„socjalistyczny”. Ze sporządzonego przez Wierzbickiego zestawu „wciąż 
żywego” dziedzictwa Dmowskiego („że polityka, która przedsiębiorąc 
działanie, nie oblicza jego skuiku, to nie jest żadna polityka”, „ze w arun- 
kiem powodzenia polityki polskiej jest taka praca nad programem i nad 
jego upowszechnieniem, zęby w krytycznym momencie społeczeństwo 
rozumiało swoich przywódców”, „że polityka jest domeną zawodowstwa 
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i że nie mogą jej prowadzić amatorzy i dyletanci”) przyjęto najbardziej 
klaustrofobiczne lub wątpliwe. Przede wszystkim jedno, doprowadzenie 
do perfekcji „że w polityce trzeba być nieufnym”. Co oznacza po prostu 
tyle: oceniać cudze działania wyłącznie poprzez własne kompleksy (cóż 
stąd. że nie bezpodstawne) i własne ambicje (cóż stąd, że nie obce żadnym 
politykom). Faktem jest, że „prawica" w czwartym roku III Rzeczypospo- 
litej nie wyszła poza ów, krytykowany przez Wierzbickiego, model 
„prawdziwego Polaka". 

[1993] 





Od Wydawcy 

Wydana przez nas książka została przygotowana do druku przez Martę 
Fik. Niektóre z zawartych tu — wcześniej publikowanych — szkiców 
Autorka opracowała na nowo. Śmierć przerwała Jej pracę nad tą książką. 
Szkic „Myśli staroświeckiego Polaka "po latach drukujemy więc w wersji 
roboczej i zamieszczamy na końcu książki w Aneksie, ponieważ nie 
znamy miejsca wyznaczonego mu w układzie książki przez Martę Fik. 
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Obecnie ukazująca się książka to zbiór szkiców, esejów 

i recenzji Marty Fik, publikowanych w szeregu czasopism, 

tekstów wprawdzie dość różnorodnych, ale złączonych nicią 

przewodnią refleksji na temat roli, miejsca i odpowiedzial- 

ności inteligencji twórczej, ludzi, których określa się mia- 

nem intelektualistów, ich roli i postaw w latach PRL-u oraz 

w obecnym trudnym czasie budowy demokracji, po latach 

totalitarnego zniewolenia. 

[•••] 
Autorytety nie rodzą się na kamieniu. Autorytetami mogą 

stać się ludzie mądrzy i do gruntu uczciwi, odważni i odpo- 

wiedzialni. Ludzie łączący idealizm z realizmem. Rozumie- 

jący świat w jakim żyjemy i całą jego złożoność, mający wy- 

raźną wizję świata w jakim chcielibyśmy żyć, których głos 

kierowałby ludzi na drogi prowadzące do tego świata. 

Takim człowiekiem była Marta Fik, osoba rozumiejąca, 

sprawiedliwa i obiektywna, odrzucająca czarno-białe sche- 

maty, tolerancyjna nie dla zła, ale dia łudzi, świadoma kon- 

dycji ludzkiej. Była jednym z autorytetów moralnych, 

których nam dziś tak bardzo brakuje. 
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Przedmowa 

Zgon Mart}' Fik w grudniu 1995 roku. w wieku 58 lat. stanowił ogrom- 
ną stratę dla polskiej kultury. Była znana jako znakomity teatrolog, świet- 
ny krytyk teatralny, wykładowca w Wyższej Szkole Teatralnej, autorka 
szeregu cennych książek z dziedziny teatru. Ale byłoby błędem zamykać 
jej znaczenie do dziedziny teatru. Jej rozległa wiedza, wrażliwość, zaan- 
gażowanie obejmowały wszelkie dziedziny życia kulturalnego i nie tylko 
kulturalnego w Polsce naszego czasu. Świadectwem tego jest najważniej- 
sze. niezwykłe, można powiedzieć zdumiewające dzieło Marty Fik Kul- 
tura polska po Jałcie. Kronika lat 1944-19X1. Ta licząca niemal 850 stron 
książka, wydana w roku 1989 w Londynie, a w 1991 wznowiona w kraju, 
poprzez kronikarski, chronologiczny zapis tysięcy faktów przedstawia nie 
tylko życie i rozwój kultur}1 w latach PRL-u, ale przede wszystkim zależ- 
ność kultury od polityki, zniewolenie, a nieraz i niszczenie tej kultur} 
przez politykę. Książka ta w normalnych warunkach powinna była po- 
wstać jako dzieło całego zespołu kompetentnych badaczy. Jeśli napisałem, 
ze dzieło to jest zdumiewające, to właśnie dlatego, że trudno zrozumieć, 
jak Marta Fik mogła sama wykonać tę ogromną pracę w ciągu dwu czy 
trzech lat. Do tego samego nurtu twórczości Marty Fik należy jej ostatnia 
książka, wydana w 1985 roku Marcow a kultura, książka — jak napisał 
Andrzej Osęka — na temat tego. co stało się w Polsce z kulturą i świado- 
mością zbiorową w marcu 1968. I wreszcie — by wiedzieć, kim była 
Marta Fik nie można pominąć faktu, ze w stanie wojennym przez kilka lat 
współredagowała dwa ważne pisma kulturalne drugiego obiegu: »Nowy 
Zapis < i «Kulturę Niezależną«. 

Obecnie ukazująca się książka to zbiór szkiców, esejów i recenzji 
Marty Fik, publikowanych w szeregu czasopism, tekstów wprawdzie dość 
różnorodnych, ale złączonych nicią przewodnią refleksji na temat roli, 
miejsca i odpowiedzialności inteligencji twórczej, ludzi, których okre- 
śla się mianem intelektualistów, roli i postaw w latach PRL-u oraz w obe- 
cnym trudnym czasie budowy demokracji, po latach totalitarnego zniewo- 
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lenia. Pisarstwo Marty Fik cechuje ogromny obiektywizm. Co nie znaczy, 
że nie ma swojego własnego stanowiska. Przy swoim rodowodzie ideo- 
wym, lewicowym, w sensie, w jakim socjalizm rozumiano przed wojną, 
jest zdecydowanym wrogiem komunizmu w wersji tak sowieckiej, jak i 
PRL-owskiej, ale odrzuca też fundamentalistyczny antykomunizm operu- 
jący czarno-białymi schematami, stanowiącymi właśnie dziedzictwo ko- 
munizmu, który całą rzeczywistość pokazywał w kolorach czarno-bia- 
łych, tym samym tę rzeczywistość fałszując i zakłamując. Surowo ocenia- 
jąc postawy niektórych intelektualistów w latach PRL-u, postawy nace- 
chowane konformizmem, oportunizmem czy nawet cynizmem, Marta Fik 
równocześnie ostro rozprawia się z „prokuratorami” dopatrującymi się 
wszędzie „hańby domowej”. „Prokuratorom” tym, czy też — można 
powiedzieć — „inkwizytorom” pragnącym wszystkim „wymierzać spra- 
wiedliwość”, Marta Fik zarzuca ahistoryzm. nieliczenie się z kontekstem 
w jakim działali oskarżani przez nich intelektualiści oraz nieliczenie się 
ze złożonością natur}' ludzkiej, która jeśli nie usprawiedliwia, to przynaj- 
mniej pozwala zrozumieć błądzenie czy nawet uleganie „heglowskiemu 
ukąszeniu”. 

Na marginesie książek Michała Głowińskiego, Jerzego Eislera czy 
Andrzeja Friszke Marta Fik analizuje znaczenie socrealizmu, rolę wyda- 
rzeń Marca 1968, jak i w ogóle demokratycznej opozycji ludzi kultury 
(i nie tylko) przeciw reżimowi Polski Ludowej. Świetny i dobrze udoku- 
mentowany szkic o Władysławie Gomułce dowodzi, że Gomułka bynaj- 
mniej nie zdradził „Października”, bo związane z objęciem przez niego 
kierownictwa partii nadzieje na „socjalizm z ludzką twarzą" były bezpod- 
stawne. W innym szkicu Marta Fik wskazuje na odpowiedzialność inte- 
lektualistów za budowanie mitu Lecha Wałęsy, ale pisze też o zawinionym 
przez Wałęsę konflikcie z tymi intelektualistami, który walnie przyczy- 
nił się do dzisiejszej fali antyinteligenckiego populizmu. 

Trudno w tej krótkiej prezentacji książki wskazać na wszystkie jej 
tematy, ale nie należałoby pominąć tego, co Marta Fik pisze o przemia- 
nach postaw intelektualistów, kiedyś członków PZPR, występujących 
z partii na skutek rozczarowania i utraty wiary, że komunizm realizuje 
piękne ideały sprawiedliwości i szacunku dla praw człowieka. Szczególne 
miejsce zajmuje w tej książce szkic Spór o Kościół pisany —jak to sama 
podkreśla — z pozycji „osoby spoza Kościoła”, zawierający — w związ- 
ku z toczącą się u nas dyskusją na temat miejsca i roli Kościoła w życiu 
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publicznym — krytyczne oceny pewnych żenujących gestów czy wypo- 
wiedzi ludzi Kościoła w ostatnich czasach. Pewne tezy tego szkicu mo- 
gą się wydać kontrowersyjne, ale na pewno Marta Fik ma rację, gdy mówi, 
że przemilczanie własnych błędów bardziej szkodzi Kościołowi niż rze- 
telny rachunek sumienia i reagowanie na niefortunne wypowiedzi. 

Największą jednak wartością tej książki —jak wspomniano na począt- 
ku tej przedmowy —jest głęboka, obiektywna i sprawiedliwa analiza roli 
inteligencji czy też intelektualistów przed i po roku 1989. Przy dość 
powszechnej niechęci do reżimu pojałtańskiego, w społeczeństwie pol- 
skim, zwłaszcza po roku 1956 przeważał model przystosowania. Świado- 
mą opozycję tworzyła niewielka mniejszość tego społeczeństwa, a w niej 
rolę wiodącą pełniła inteligencja — nie cała oczywis'cie — ludzie sztuki 
i nauki, działacze katoliccy, młodzież akademicka. W momentach prze- 
łomowych, gdy ruch oporu obejmował — nieraz na krótko — szersze 
masy społeczeństwa, intelektualiści pomagali artykułować postulaty tego 
społeczeństwa, byli jego rzecznikami, w pewnej mierze według modelu 
romantycznego, w którym poeci i artyści sprawowali „rządy dusz”. Toteż 
mieli prawo, a nawet obowiązek zaangażowania politycznego w nową 
rzeczywistość powstającą po roku 1989. 

Marta Fik dobrze widzi błędy i grzechy intelektualistów, nieraz grze- 
chy zaniechania, ale broni roli inteligencji w procesie obalenia komuni- 
stycznego reżimu. Marta Fik pokazuje, że tzw. sojusz robotniczo-inteli- 
gencki, tak wymownie manifestujący się w dniach „Solidarności”, był 
tworem sztucznym i krótkotrwałym. Przekonanie o zwycięstwie „etosu” 
okazało się utopią. Dziś, kiedy jesteśmy świadkami bardzo silnych popu- 
listycznych postaw antyinteligenckich i bezpodstawnego na ogół oskar- 
żania inteligencji, właśnie wczorajszych opozycjonistów, „etosowców”, 
o to. że dzisiejsza rzeczywistość społeczno-polityczna nie jest taka, jakiej 
się spodziewano, Marta Fik stwierdza, że czas inteligencji bynajmniej nie 
przeminął, i że choć mamy do czynienia z dość powszechnym kryzysem, 
upadkiem autorytetów, to jednak by wyjść na prostą z okresu przejścio- 
wego, jaki przeżywamy, inteligencja nadal powinna, choć niekoniecznie 
w bezpośrednim zaangażowaniu politycznym, kształtować świadomość 
społeczeństwa, nadal potrzebne są autorytety, o czym mówi tytuł jej 
książki Autorytecie wróć? Tytuł ten wprawdzie Marta Fik opatrzyła zna- 
kiem zapytania, ałe jest to tylko wyraz pewnego sceptycyzmu, a nie 
przekonania, że autorytety nie są potrzebne. 
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Autorytety nie rodzą się na kamieniu. Autorytetami mogą stać się 
ludzie mądrzy i do gruntu uczciwi, odważni i odpowiedzialni. Ludzie 
łączący idealizm z realizmem. Rozumiejący świat, w którym żyjemy i ca- 
łą jego złożoność. mający wyraźną wizję świata, w jakim chcielibyśmy 
żyć, których głos kierowałby ludzi na drogi prowadzące do tego świata. 

Takim człowiekiem była Marta Fik, osoba rozumiejąca, sprawiedliwa 
i obiektywna, odrzucająca czarno-białe schematy, tolerancyjna nie dla zla. 
ale dla ludzi, świadoma kondycji ludzkiej. Była jednym z autorytetów 
moralnych, których nam dziś tak bardzo brakuje. 

Jerzy Turon ie: 



Przepraszam, że jestem inteligentem 

Ostatnie chyba żywe spory wokół statusu, racji bytu i ewentualnych 
bieżących zadań polskiej inteligencji wygasły, mniej więcej wtedy, gdy 
rozgorzała ..wojna na górze”. Wtedy to spore grono publicystów — 
różnych zresztą światopoglądów i generacji — uznało na ogól zgodnie, 
ze misja tejże, jeśli nie wygasła, to znacznie przybladła. Ponieważ w 
owym pogrzebie onegdajszego posłannictwa brali ochoczo udział również 
ludzie z tak zwanych inteligenckich elit, wolno było problematyki zanie- 
chać. Wczorajsze „inteligenckie elity" wchłonięte zostały zresztą 
w znacznej mierze przez dzisiejsze „elity polityczne” i wyłącznie w tej 
roli pretendować mogą do roli głównych bohaterek obchodzących kogo- 
kolwiek polemik. Inteligencka „reszta” (nie jest to określenie pejoratyw- 
ne. przywołanie go usprawiedliwione jest po prostu brakiem odpowiedniej 
terminologii) zajęła się przede wszystkim kwestiami konkretnymi: pau- 
peryzacją. duchową i materialną, reprezentowanych przez siebie zawo- 
dów. Bez jakichkolwiek zresztą pozytywnych rezultatów i bez większego 
— niż środowiskowy — rezonansu. 

Nic dziwnego, że kiedy krakowska »Arka«' ogłosiła wyniki rozesłanej 
przez się ankiety na ów niemodny temat, opatrzyła je tytułem Polowanie 
na intelektualistów. Upolowani intelektualiści (nazwani w tekście bar- 
dziej opisowo: „wybitnymi przedstawicielami życia umysłowego”) mieli 
stać się zresztą nie tylko cennymi trofeami, lecz zarazem myśliwymi 
naprowadzającymi na dalsze tropy. Ich zadaniem było między innymi 
określenie, kto to taki intelektualista w ogóle. Zawsze wszak łatwiej po- 
lować, kiedy wie się dokładnie na kogo. 

Pytania >'Arki« — a właściwie jedno rozbudowane pytanie — brzmia- 
ły: „Czy uważa się Pan (Pani) za intelektualistę, inteligenta? Co to znaczy 

i Arka« nr 37-38, 1992. 
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w kontekście tradycji historycznej inteligencji polskiej, doświadczenia 
»hańby domowej« lat PRL-u, zmiany politycznego układu odniesienia po 
1989 roku, współczesnych sporów ideowych i politycznych w Polsce?" 

Odpowiedzi mają charakter różnorodny, i jeśli chodzi o szczegóło- 
wość opinii, i objętościowo: od trzech zdań skreślonych niedbale przez 
Piotra Wierzbickiego po mały traktat Leszka Elektorowicza o stopniu 
i rodzajach zaangażowania się polskiej inteligencji w powojenną rzeczy- 
wistość. Zbliża je do siebie jedno. Prawie wszystkie odnoszą się z rezerwą 
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do pojęcia „intelektualista” i prawie wszystkie lekceważą pierwszy 
i ostatni człon drugiego pytania. Tylko Tadeusz Chrzanowski (a są wśród 
respondentów między innymi Jan Józef Szczepański, Gustaw Herling- 
Grudziński. Ludwik Hass, Krystyna Kersten, Tomasz Strzembosz; dokła- 
dnie połowa odpowiadających ma tytuł profesorski) uważa się za intelek- 
tualistę, tylko Kerstenowa wyznaje, iż „aspiruje do tej roli, świadoma 
swych niedostatków”. Tylko Bronisław Łagowski wymienia dwa nazwi- 
ska intelektualistów, jego zdaniem, „pozytywnych”, choć bardzo od siebie 
różnych: Ingardena i Kołakowskiego, a w dodatku zdanie swe uzasadnia. 
Równocześnie prawie nikt nie zahacza nawet w swych rozważaniach 
o doświadczenia inne, niż peerelowskie. 

Między niechęcią do samookreślenia się w roli intelektualisty a lekce- 
ważeniem wszystkiego, co nie dotyczy okresu 1944-1989 zachodzi zre- 
sztą nieoczekiwany, lecz logiczny związek. Fakt, że aż trzynaście spośród 
czternastu osób, chętnie przyznających, iż są inteligentami (tylko Herling- 
Grudziński i Andrzej Biernacki buntują się także przeciw temu określe- 
niu), odżegnuje się od bycia intelektualistami — wynika bowiem na ogół 
me tyle z przesadnej skromności, co z fatalnych konotacji, jakimi obrosło 
wedle nich to pojęcie. Mówiąc najprościej: intelektualista to inteligent (to 
prawda, ze wysokiej na ogół umysłowej rangi) o orientacji prokomuni- 
stycznej jak na Zachodzie, lub wręcz wprzęgnięty, jak w kraju, w służbę 
komunistycznej władzy. Wierzbicki pisze wprost: „Przed wojną nie było 
w Polsce intelektualistów, byli tylko inteligenci”. Biernacki: „Zbyt [...] 
mam mocno zakarbowane w pamięci — wychowanie szkół wrocławskich 
— czym był tak zwany Kongres Intelektualistów”. Tomasz Strzembosz: 
„Różnię się od większości polskich intelektualistów tym, że nigdy nie 
byłem członkiem PPR czy PZPR”. I tak dalej, i tak dalej. 

To niezwykłe, wręcz zdumiewające zawężenie perspektywy (bo czyż 
nie jest to także „patrzenie jednym okiem” i, co więcej, w jednym tylko 
kierunku, o które Szczepański oskarża — w innym sensie — les intellec- 
tuels de gauche) ma swe oczywiste motywacje. 

Otóż niezależnie od intencji, jakie przyświecały redakcji »Arki«, ogło- 
szona przez nią ankieta udziela odpowiedzi właściwie na jedno tylko 
pytanie. Mianowicie o wpływ okresu nazwanego tu globalnie „hańbą 
domową” na myślenie dzisiejsze. Co więcej, odpowiedź tę uzyskuje się 
niejako nie wprost; nie zostaje ona bowiem jasno sformułowana w żadnej 
wypowiedzi, a wynika raczej z lektury wszystkich. 
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Ograniczenie pola widzenia do terenu, na którym spędziło się — z re- 
guły — całe swoje młode i dorosłe życie (zwłaszcza, gdy nie chodzi 
o pisanie naukowej dysertacji, lecz udział w ankiecie) jest zabiegiem 
zrozumiałym. A jednak przykrą jest świadomość, że mało kto chce — bo 
przecież na pewno umie — ograniczenie to przezwyciężyć. I że tak łatwo 
akceptuje się stereotypy, cóż stąd, że w formie wypowiedzi niezbyt zobo- 
wiązującej. 

Bowiem, gdyby je podważyć, okazałoby się rychło, że już sam charakter 
pytania dotyczącego komunistycznego czterdziestopięciolecia wzbudzić 
powinien sprzeciw. Określająca je formuła narzuca przecież z góry pewien 
punkt widzenia. Niezbyt prawdziwy, a niesprawiedliwy na pewno. 

Kariera, jaką zrobiło pojęcie „hańby domowej” przywołane przed 
siedmiu laty przez Jacka Trznadla, warta byłaby oddzielnego socjo-psy- 
chologieznego opisu. 

„Hańba domowa” oznaczająca pierwotnie zaledwie pewien etap pee- 
relowskich dziejów, które miały potem także swe mniej lub bardziej 
zasłużone legendy (Października, Marca. KOR-u. stanu wojennego), sta- 
ła się oto synonimem całego powojennego okresu i wszystkiego, czego 
w nim dokonano. Synonimem wszelkich więc inicjatyw, dzieł i postaw 
bez jakichkolwiek różnic i półcieni; tak właśnie, jak to widział Józef 
Mackiewicz. 

No cóż, mimo że poddawanie krytyce poglądów Józefa Mackiewicza 
nie jest dziś w modzie, nie musi się ich przecież w całości podzielać. Nie 
każdy — nawet spośród ich wyznawców — ma zresztą do tego prawo. 
Radykalizm Mackiewicza kosztował go drogo, także na emigracji; rady- 
kalizm jego naśladowców dodaje im jedynie splendoru. Mackiewicz od 
znienawidzonej przez się rzeczywistości pozostawał w dosłowny sposób 
z dala, nie współtworzył jej nawet z pozycji wroga w przeciwieństwie do 
tak zwanych opozycyjnych krajowych pisarzy, artystów, publicystów, 
historyków literatury etc., którzy wszak jakoś w niej żyli i to z nie całkiem 
zakneblowanymi ustami. Gdyby zresztą konsekwentnie i serio traktować 
Mackiewiczowski antykomunistyczny radykalizm, prawo do odżegnywa- 
nia się od „hańby” mieliby tylko ci, co powojenne czterdziestopięciolecie 
spędzili, jeśli nie w więzieniach, to w każdym razie nic cenzuralnego nie 
ogłaszając oraz ci, co swe dorosłe życie rozpoczęli nie wcześniej niż 
w" roku 1989. 
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Ale wtedy pojęcie „hańby domowej”, której ulec musiał — wedle 
kryteriów tak ekstremalnych — każdy polski (wedle Mackiewicza, już nie 
polski zresztą, lecz sowiecki) nieemigracyjny intelektualista, niezależnie 
od swojej indywidualnej postawy, zachowań i osiągnięć — wtedy pojęcie 
to staje się tak pojemne i nieostre, że po prostu bezużyteczne. 

Czy w ogóle jest zresztą najszczęśliwsze, skoro nie określa rzeczy 
bezspornych i jednoznacznych? 

Kiedy Jacek Trznadel — nie mający się jeszcze wówczas za antykomu- 
nistycznego Savonarolę — układał swą książkę, miał prawo przywołać ten 
termin, choć już wówczas wydawał się on nazbyt apodyktyczny i niepre- 
cyzyjny. Choćby przez to, że postawiono tu na równej szali dwie odrębne 
hańby. Tę, będącą synonimem konformizmu, próżności, skłonności dwor- 
skich, strachu (chociaż strach w czasach przemocy stanowi inną od tamtych 
kategorię) — oraz tę, wynikłą ze zdrady podstawowych dla intelektuali- 
stów wartości: obowiązku wątpienia, krytycyzmu, tolerancji, których zdra- 
dzać im nie wolno nawet w imię najszczytniejszych w ich odczuciu ideo- 
logii. Są to hańby w skutkach podobne, całkiem przecież innego rzędu, 
innej wymagające analizy i do nieco różnych prowadzące wniosków. 

Ale pojęcie „hańby domowej”, rozumiane jako metafora określająca 
całą prawie środowiskową sytuację, budzi sprzeciw i dlatego, że wprowa- 
dza pewien obraz dosyć — w niezamierzony sposób — zbieżny z poglą- 
dami lansowanymi bardzo długo przez samych komunistów. Taki oto, że 
po stronie ustroju stoją — i to w przeważającej większości — ci najlepsi, 
przeciw niemu buntuje się zaś grupka frustratów, którzy w żadnych wa- 
runkach nie byliby w stanie odnieść naukowego, literackiego czy arty- 
stycznego sukcesu. Trznadel zdawał sobie zresztą z tego sprawę, pisał 
przecież we wstępie do swojej książki: „Jesteśmy wciąż pod presją pro- 
pagandy tamtego [stalinowskiego] okresu, która dbała o wywołanie wra- 
żenia, że udział w nowej ideologii był masowy”. I właśnie pamięć o tym 
niebezpieczeństwie zadecydowała (a była to jedna z najistotniejszych 
zalet przywoływanego tomu) o doborze rozmówców. Tylko pięciu spo- 
śród nich — a dodać do tego można jeszcze samego autora — uczestni- 
czyło w propagowaniu tak zwanej nowej wiary w sposób gorliwy. Dwóch 
uczyniło to z pewną rezerwą. Sześciu (miał do nich dołączyć jeszcze 
Andrzej Kijowski) nie miało — choć mogło — z systemem nic wspólne- 
go; o trzech z nich mówić można jako o opozycji. 
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Nie chodzi zresztą tylko o liczby. Spośród owych pięciu gorliwców 
jedynie Andrzejewskiego określić można mianem pisarza, a ściślej auto- 
rem dwóch wydanych przed wojną książek. Czterej pozostali to literaci 
zupełnie świeżej daty. A proporcje zachowane w książce Trznadla nie 
idealizowały rzeczywistości, wręcz odwrotnie. 

W samym nawet środowisku literackim, a przede wszystkim we 
wskrzeszonym po wojnie Związku, pisarzy z dużym, przedwojennym 
jeszcze autorytetem było mało. Wielu wybitnych już nie żyło, bardzo 
wielu znalazło się na emigracji, a emigracja ta (z materialnych i emocjo- 
nalnych przyczyn bardzo ciężka) była przecież również niezgodą na 
hańbę. Jeśli zaś idzie o pisarzy pozostających w kraju, też nie wszyscy 
stali się apostołami nowej wiary. Nie byli nimi wszak ani Gołubiew. 
Malewska, Zawieyski, Staff, Wat, Stawar, Iłłakowiczówna, Stern, Peiper. 
Szaniawski, ani — mimo stanowisk w dyplomacji czy sejmie — Miłosz. 
Zagórski. Nałkowska, a nawet wbrew wszystkiemu. Dąbrowska (nie mó- 
wiąc juz o jej towarzyszu, Stanisławie Stempowskim). Nie było nimi 
wielu młodych, skazujących się w imię własnych racji niemal na nieist- 
nienie, jak Herbert, Białoszewski. Szczepański, Lipski ani tez — mimo 
wydanych tomów — Ficowski czy Różewicz. Nie była nimi grupa 
uczniów Wyki: Błoński, Flaszen, Kijowski. Puzyna, którzy od swego 
mistrza uczyli się nie tylko — jak młody Trznadel2 — konformizmu. 

To prawda, także wielu spośród nich współżyło jakoś z tak zwanym 
socrealizmem, by posłużyć się formułą Zdzisława Łapińskiego. Ale 
współżył z socrealizmem, a nawet uwiarygodniał system i »Tygodnik Po- 
wszechny« do momentu zamknięcia, i nawet Kościół, nie mówiąc już 
o ówczesnych absolwentach liceów, zapisujących się do ZMP. by do- 
stać się na studia, i wkuwających na pamięć Krótki kurs WKP(b), by te 
studia potem ukończyć. Uwiarygodnianiem systemu było bowiem prawie 
wszystko, co działo się poza murami więzień. Zarówno udział w akcjach 
propagandowych, jak i w tych, które uznać trzeba za neutralne czy nawet 
cenne, bo zapobiegające raczej niż sprzyjające zakrojonej z rozmachem 
sowietyzacjiT Te ostatnie przecież też pracowały na autorytet władzy, nie 

2 Por. J. Trznadel Hańba domowa, Instytut Literacki, Paryż 1986. 
3 Grano przecież wówczas w teatrach obok produkcyjniaków także sztuki klasyczne, urządza- 
no wystawy dawnych obrazów, wydawano klasykę (obcą, w dodatku w doskonałych przekta- 
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dość że silnej, to jeszcze —jak się okazywało — niedogmatycznej, bo 
zezwalającej na działalność niepropagandową i nieortodoksyjną. 

Ale od współżycia z socrealizmem do hańby domowej droga była nad 
wyraz długa. I gdyby sporządzić rzetelny bilans hańb i odporności na 
hańbę, okazać by się mogło, że to ta pierwsza skryje się w cieniu drugiej, 
nie odwrotnie. 

Rzecz nie polegała bowiem na ilości zaangażowanych, lecz na tym, że 
to oni tylko mogli wyrażać swoje opinie głośno i z odgórnym zapewnie- 
niem rezonansu. Czy znaczy to, że w krzewieniu hańby odnosili zwycię- 
stwo? 

Przede wszystkim bardzo szybko sami z niej wyrośli. Po wtóre, bardzo 
krótka i nieskuteczna była, jak się okazało, siła ich oddziaływania. O ileż 
krótsza, niż siła oddziaływania tych, którzy byli prawdziwą — mimo że 
usuniętą w cień — intelektualną elitą, choćby usuwanych z katedr lub 
szykanowanych profesorów, których wspomagali często nauczyciele 
gimnazjum. „Jeszcze jedna z legend to ta: intelektualiści byli stalinowca- 
mi. Wymienia się tu np. Kołakowskiego. Tymczasem Kołakowski był 
w tym czasie młodym asystentem, studentem tuż po wojnie. Intelektuali- 
ści to był np. profesor Kreutz, profesor Hessen (zwolniony), profesor 
Radlińska [...]. Wielkie nazwiska znanych profesorów: to byli intelektua- 
liści tamtego okresu”4. Ossowscy, Elzenberg, Tatarkiewicz, Ajdukiewicz, 
Edward Lipiński, Konrad Górski, Szweykowski, Pigoń, Kleiner, Ingarden 
i tylu innych — we wszystkich prawie dziedzinach. Nie brali udziału 
w hańbie i wolno powiedzieć chyba więcej: ocalili przed nią (nie tylko 
w tamtym okresie) wielu swoich formalnych i nieformalnych uczniów. 
Bo to nie Pawka Morozow, a właśnie oni stworzyli wzorce osobowe, 
obowiązujące w następnych latach nie tylko „niepokornych”, lecz również 
ogromnie wielu wczorajszych pryszczatych i „wściekłych” — zbuntowa- 
nych okresowo przeciw swym pedagogom — ZMP-owców. 

„Hańba domowa”, jeśli nawet przystać na to pojęcie, nie była więc 
i wtedy udziałem większości. Tak jak Kongres Intelektualistów we Wro- 

dach), prowadzono badania, których założenia i wyniki niekoniecznie oparte były na 
fałszu. 

4 H. Świda-Ziemba, Szary człowiek w stalinizmie, »Kultura Niezależna« nr 66, 1991. 
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cławiu (gromadzący zresztą wielu intelektualistów wysokiej rangi) nie był 
symbolem wszelkich ówczesnych ich działań. 

Działań nie tak, rzecz jasna, jak Kongres nagłośnionych i przez to 
efektownych. Nic dziwnego. Wszak jedyną formą protestu przeciw temu. 
co lansowano oficjalnie, mogła być tylko odmowa udziału w kłamstwie. 
A jedyną w podjęciu tej decyzji podporą — wiara, że istnieją wartości, 
jednak godne wyrzeczeń, choć tak zdawałoby się niepopularne. 

Ze broniono ich głosem z pozoru cichym? A jakże inaczej można było 
wyrażać swój protest? Przez emigrację przy pomocy cudownego latają- 
cego dywanu? Samospalenie? Marsz pod KC lub urząd bezpieczeństwa 
z transparentem „przeciw”? Tak właśnie zdaje się sądzić niemałe grono 
publicystów i to nie tylko tych. co o terrorze stalinowskim nie mają 
pojęcia. 

Przesadzam, oczywiście. Ale jest coś niezwykle drażniącego i niepo- 
kojącego w fakcie, iż Hańba domowa Trznadla (która w roku 1986 nie 
bez powodu stała się bestsellerem) jest jedyną, umieszczoną w dodatku 
w kanonie szkolnych lektur, diagnozą tamtego okresu. Ze — co gorsza — 
najbardziej nośny pozostał z niej tytuł, i ze tytułem tym od pewnego czasu 
określa się całe powojenne czterdziestopięciolecie. 

Czterdziestopięciolecie — nawet w swych najbardziej liberalnych 
okresach — nienormalne. Ograniczające, już nie tylko w totalitarnym, ale 
surrealistycznym wręcz wymiarze, wolność słowa. Krępujące naturalny 
rozwój nauk, nie tylko przecież z powodów bezpośrednio politycznych, 
lecz także innych, z nich wynikających. Czterdziestopięciolecie, w którym 
można było wskutek woli rządzących zostać skazanym na naukowy, 
pisarski czy artystyczny niebyt. 1 tak dalej, i tak dalej... znamy to wszyscy. 

Ale było to zarazem czterdziestopięciolecie (a więc nie na przykład 
krótki okres wojny), w którym robiono — niekoniecznie nieuczciwie — 
naukowe, pisarskie, artystyczne kariery, prowadzono badania cenione me 
tylko w ZSRR, ale i w Europie, wydawano specjalistyczne czasopisma 
(też o europejskiej renomie) oraz książki, których brak na czytelniczym 
rynku tak bardzo się dziś odczuwa. Oczywiście, osobista cena za tę 
względnie normalną egzystencję (względnie, bo ze stałą świadomością 
wielorakich tabu, które trzeba było przecież zaakceptować) była różna. 
Ale i skali owej zależności nie da się mierzyć wedle jednej, założonej 
odgórnie miary. 
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Bardzo dziś popularny pogląd, że kultura i nauka w powojennej Polsce 
poza drugim obiegiem nie istniała (wyraził go między innymi minister 
kultury i sztuki w swoim wystąpieniu przesłanym na ręce Andrzeja Bier- 
nackiego. przewodniczącego poznańskiej sesji poświęconej ruchowi 
podziemnemu5), i że wszystko, co oficjalnie zaistniało jest naprawdę 
jedynie czarną dziurą lub świadectwem konformizmu i zniewolenia — 
pogląd ów traktowany jest jako dowód antykomunistycznego myślenia. 
Ale godzi tak naprawdę nie w komunistów, a w tych wszystkich, co na 
miarę ówczesnych możliwości (a czasem i ponad miarę) zachowali nie 
tylko osobistą niezależność i autorytet, ale w dodatku obronili w znacznej 
mierze autorytet dziedzin, które reprezentowali. 

Sadomasochistyczne ukierunkowanie pamięci na to tylko, co w nie- 
dawnej przeszłości wstydliwe, nie ma zresztą nic wspólnego z rzetelnym, 
choćby nawet przesadnie krytycznym, rozrachunkiem. Nie towarzyszy 
mu (w większości) ani rzetelność w' przeprowadzaniu analiz, ani bezstron- 
ność wniosków. Odwrotnie: towarzyszy jej ta sama skłonność do czarno- 
białych schematów, które zaobserwować można niestety także w ustosun- 
kowywaniu się do teraźniejszości. Jakoś nikt nie biada, że jest to jeden 
z najgroźniejszych spadków po komunizmie. 

Intelektualiści polscy siedzą dziś na ogól cicho, jeśli nie liczyć tych, 
co z wystąpień publicznych uczynili już swą główną specjalność. Pozo- 
stali uwierzyli zapewne, że stanowią grupę dziś bez znaczenia, której 
cechy szczególne i zadania trudno nawet określić. Intelektualista zdaje się 
pojęciem mętnym i kojarzącym się — o czym już pisałam —jak najgo- 
rzej. Wbrew respondentom »Arki« jednak to nie intelektualista jest wy- 
mysłem PRL-u. chociaż peerelowska władza starała się pojęcie to dowol- 
nie wykorzystać. To, jak wiadomo, udało się jej z nieoczekiwanym skut- 
kiem (jest wszak bardzo znamienne, że mówiąc o intelektualistach zacho- 
dnich wciąż się wymienia, tym razem z przekąsem, te głównie —jeśli nie 
jedynie — nazwiska, którym reklamę robili komuniści). Ale tak naprawdę 
zasadniczych manipulacji dokonano w PRL-u z pojęciem „inteligencja”. 
Rozpoczęto już bardzo wcześnie, bo tuż po wojnie, dyskusją o inteligenc- 
kich rodowodach. Podzielono inteligencję na tak zwaną pracującą, 

? Sesja zorganizowana w Poznaniu przez Instytut Historii Nauki i Techniki oraz Uniwer- 
sytet Poznański pt. „Nauka i kultura polska w podziemiu. Okres od Solidarności do końca 
stanu wojennego", 29-30 VI 1992. 
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z awansu, twórczą, techniczną, na pracowników umysłowych (termin 
zresztą z dwudziestolecia) i co tam jeszcze. Stosując te podziały uczynio- 
no z niej jednocześnie klasę, którą nie jest, bo jej różniących się i pozio- 
mem wykształcenia, i specyfiką wykonywanych zawodów, i ambicjami, 
i tradycją przedstawicieli nie łączyło prawie nic. Uczyniono z niej klasę, 
którą przeciwstawiano innym klasom, bardziej, jak mówiono, słusznym. 
Przeciwstawiano zresztą nie tylko z pozycji tak zwanej ludowej władzy. 
Sami inteligenci obnosili wszak — na różnych etapach na różne sposoby 
— swoje prawdziwe czy urojone kompleksy; nie tylko w okresie tak 
zwanych obrachunków inteligenckich i dyktatury proletariatu, ale też 
znacznie później, choćby po sierpniowym, wspólnym przecież zwycię- 
stwie. Jej „gorszość” wytykali w jakimś sensie inteligencji również publi- 
cyści emigracyjni, piszący, że to właśnie inteligencja jako całość okazała 
się najbardziej podatna na doktrynę komunistyczną i konformizm, co — 
jak można na licznych przykładach udowodnić — niewiele ma wspólnego 
z prawdą. Bo właśnie inteligencja (i intelektualiści) stanowiła procentowo 
największą grupę sprzeciwu a na „dobrodziejstwach” realnego socjalizmu 
zyskała o wiele mniej niż inne klasy. 

Dziś próbuje się, jako przeciwwagę jej peerelowskiej demoralizacji 
przywołać — także w wypowiedziach w »Arce« — przedwojenne rozu- 
mienie pojęcia inteligencja. Ale i to przecież skazane jest na zagładę. 
Żaden z przywoływanych wyróżników (wykształcenie, zarabianie na ży- 
cie dzięki temu wykształceniu, tak zwany inteligencki etos) nie jest już 
przecież jasnym kryterium. Dwa pierwsze tracą na znaczeniu, a w każdym 
razie przestają być ostre (czy jest na przykład inteligentem absolwent 
filozofii sprzedający jarzyny lub odwrotnie — wydawca bez żadnych 
studiów, lecz z „drugoobiegową” praktyką?), zaś formula „inteligencki 
etos” choć brzmi szczytnie, nie oznacza już praktycznie nic. 

Nie wydaje się jednak, aby było to tożsame z wyrokiem śmierci na 
intelektualistów. Przeciwnie. To prawda, że pojęcie to jest mętne i niepre- 
cyzyjne; Jan Szczepański w zamieszczonym w Encyklopedii kultury XX 
wieku, pisanym niedawno haśle podaje kilkanaście jego definicji, wła- 
snych i pożyczonych. Z każdej z nich można coś przyjąć, każdą można 
uzupełnić, dodając także coś od siebie. Jeśli jednak przyjąć (nieprecyzyj- 
nie, ale chyba w zgodzie z dość potocznym odczuciem), że intelektualistą 
jest człowiek w swej specjalności wybitny, najczęściej zresztą humanista, 
zabierający głos nie notorycznie, lecz w razie rzeczywistej potrzeby 
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w sprawach publicznych, i to w sposób nie-zacietrzewiony, nie-małost- 
kowy, nie-partykulamy i nie-koniunkturalny — to nie wydaje się, by 
z pojęcia tego należało rezygnować. Nie wydaje się też, by nie można było 
wtedy odzyskać autorytetów. 

Bardzo dziś chętnie mówi się o ich upadku. Zapewne okoliczności nie 
są dla ich rodzenia się sprzyjające. Ale autorytety upadają — także teraz 
— przede wszystkim wskutek tego. iż do ich kryzysu doprowadzają 
przede wszystkim ci, którzy skądinąd tyle mówią o ich potrzebie. 

Jest oczywistym, że autorytetu nie zdobywa się mechanicznie ani tez 
na drodze jakiegoś zaprogramowania. Jeśli intelektualiści polscy chcą (a 
jest przecież taka potrzeba) odegrać jakąś pozytywną rolę w kraju, który 
choć „wolny” przedstawia obraz pod wieloma względami dość ponury, 
muszą jednak odwrócić głowy w kierunku teraźniejszości i przyszłości, a 
me tylko przeszłości, napawającej ich tak wielkim niesmakiem. Powinni 
wyzbyć się przede wszystkim najgorszych manier polityków i. co więcej, 
zrealizować marzenia z czasów komuny, by od polityki uzyskać niezależ- 
ność (co nie znaczy, by nie wypowiadać się niekiedy i w jej sprawach). 
Muszą wyzbyć się zarówno pychy, jak fałszywej skromności. Zrozumieć, 
że koniec ich romantycznej misji wymaga nie tylko pogodzenia się z tym 
faktem, ale i zastanowienia nad swą obecną sytuacją. Niekiedy można 
odnieść wrażenie, że czyni się w tym kierunku pierwsze kroki, ale rzeczy- 
wistych grzechów — tych, będących konsekwencją peerelowskiego czter- 
dziestopięciolecia, i tych przez nie niezawinionych — jest zbyt wiele. 
Należy do nich między innymi nietolerancja i coraz bardziej zanikająca, 
tak ceniona niegdyś przez Herberta „potęga smaku”. On sam — w moim 
mniemaniu — zdradził ją, podpisując lipcowy apel intelektualistów, któ- 
rzy potępili tak zwanych agentów obalających rząd Olszewskiego, i zdra- 
dzają nierzadko Adam Michnik, a także ci — co jak Trznadel w »Pulsie« 
— prowadzą z nim polemikę wedle najlepszych, komunistycznych reguł. 
Należy do nich stadność myślenia, która tak bardzo w roku 1956 irytowała 
Gombrowicza, i którą w swych opcjach „za i przeciw” ugruntowała opo- 
zycja stanu wojennego. Należy też nieumiejętność, czy brak odwagi, 
wypowiadania myśli, które uznane mogą być za niepopularne także przez 
własne koterie (bo koterie istnieją, wszystko jedno, polityczne, zawodowe 
czy towarzyskie). I tak dalej, i tak dalej. 

W Myślach Monteskiusza znajduje się jedna, będąca spreparowanym 
cytatem: „Prokrust: »Moja reforma trwa. Wszak wiecie, że kogokolwiek 
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dopadnę, kładę go, jak jest długi na moim łóżku. Zbyt krótkich rozciągam, 
zbyt długim obcinam nogi [...] A oni upierają się przy tym, aby zachować 
swoją miarę«”. Mysi jest tylko z pozoru nieaktualna. Wszak Prokrustów 
komunistycznych zastąpili inni, nie tak z pewnością groźni i bezwzględni, 
ale też me całkiem nie-groźni i nie całkiem nie-bezwzględni. Wcale nie 
jest prawdą, iż tylko pod groźbą więzienia czy represji ludzie (także 
inteligenci i intelektualiści) skłonni są wyrzekać się ,,swojej miary"; c/a- 
sem nawet wtedy są w stanie —jak część intelektualistów lat stalinow- 
skich ■— ją zachować, czasem wyrzekają się jej pod lada pretekstem. 
Osiągają popularność, me narażają się nikomu, lecz nie od tego przecież 
zaczynać należy budowę autorytetu. Być może zresztą zdobędą go dopiero 
ci. których spory o przeszłość, związane z mą uprzedzenia i animozje już 
nie dotyczą. I którzy zajmować się nimi po prostu nie chcą... przynajmniej 
w sposób, który im się poleca jako obowiązujący. 

[ 1992] 



Skiwski zdrajca heroiczny? 

Czterdziesty trzeci numer krakowskiego dwumiesięcznika »Arka« 
przyniósł m. in. spory szkic Macieja Urbanowskiego Bohaterowie i zdraj- 
ca: sprawa Jana Emila Skiwskiego. Wedle dos'ć powszechnej — nie do 
końca sprawiedliwej — opinii jest to tekst rehabilitujący postać niezbyt 
już pamiętanego krytyka, publicysty, pisarza i tłumacza (1899-1956), 
który w latach II wojny jawnie i w sposób niewątpliwy kolaborował 
z Niemcami. Apogeum tej współpracy przypadło na okres od kwietnia 
1944 do stycznia 1945, kiedy to redagował Skiwski propagandowe pismo 
»Przełom« (ogłosił tu głośne teksty: przestrzegającą przed „czerwoną 
Moskwą” i nawołującą do współpracy z Niemcami Cenę krwi oraz potę- 
piający powstanie warszawskie Patos i głupstwo), pisywał materiały dla 
Reichspropagandaamt oraz wysłał (30IX 1944) na ręce szefa propagandy 
GG Buhlera pragmatyczno — utopijny materiał w sprawie współpracy 
Niemiec — po zwycięstwie — z pobitymi narodami „aryjskich braci”. 

Ale nazwisko Skiwskiego już w roku 1941 znalazło się — obok Goetla 
— na opublikowanej przez AK-owski »Biuletyn Informacyjny« liście 
osób skazanych na infamię, której wkrótce towarzyszyć zaczął towarzyski 
bojkot, nasilony po publicznych wypowiedziach Skiwskiego aprobują- 
cych m. in. likwidację warszawskiego getta. Zresztą od początku wojny 
(choć nikt jeszcze nie sądził, że losy Skiwskiego potoczą się tak jedno- 
znacznie) „tłumaczył on —jak wspomina Stefan Kisielewski — najpierw, 
póki się jeszcze krępował, z aluzjami i niedomówieniami, później wprost, 
że Polska, jeśli nie chce się znaleźć w skazanym na zagładę »gasnącym 
świecie« musi przyłączyć się do jedności europejskiej pod kierunkiem 
Niemiec. [...] Rzecz charakterystyczna, w rozważaniach swych zastana- 
wiał się tylko nad sprawą: kto wygra?, nigdy zaś: kto ma rację?” {Wspo- 
mnienia i inwektywy w: Polityka i sztuka, Warszawa 1949). 

W roku 1945 Skiwski wraz z wycofującą się armią hitlerowską opuścił 
Polskę. W tym samym roku został potępiony przez komisję weryfikacyjną 
Związku Zawodowego Literatów Polskich. Nikt nie miał wątpliwości co 
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do słuszności owego potępienia; Maria Dąbrowska notowała w Dzienniku 
po przesłuchaniu w tej sprawie: „Oddzielam sprawę Goetla od sprawy 
Skiwskiego. W sprawie Goetla wyrażam moje przekonanie, że nie współ- 
pracował z propagandą niemiecką, w sprawie Skiwskiego ogólnie znany 
jest fakt, że współpracował”. Podobnie uznano za sprawiedliwy (choć nie 
były to czasy służące sprawiedliwości) wyrok sądowy z czerwca 1949 
roku, skazujący zaocznie Skiwskiego na dożywocie i utratę obywatelstwa 
polskiego (Skiwski mieszkał już wtedy w Wenezueli pod przybranym 
nazwiskiem). Nad Skiwskim zapadło milczenie, choć nie jest prawdą, że 
nazwisko jego jako krytyka utonęło w całkowitej oficjalnej niepamięci. 
Prawdą jest natomiast, że nie wznowiono żadnej z jego książek. Ani 
pisanej z pragmatycznych pozycji myśli endeckiej (w 1926 współpraco- 
wał Skiwski z »Myślą Narodową«), niechętnej cierpiętnictwu i roman- 
tycznemu społecznikostwu, a atakującej Żeromskiego Pozci wieszczbiar- 
stwem i pedanterią (1929), ani Na przełaj (1935), tomu będącego zbiorem 
szkiców z »Wiadomości Literackich« i »Pionu«, wymierzonych w szero- 
ko pojęte „życie ułatwione” (nie chodziło tu tylko, jak się sugeruje, o Boya 
czy Słonimskiego, ale i o wszelkie — także religijne, kulturalne, intelek- 
tualne płycizny), uznanego w »Roczniku Literackim« 1935 za „najcie- 
kawszą książkę roku w swoim dziale”. O książce tej Tadeusz Makowiecki 
pisał, iż w przeciwieństwie do reszty (a konkurentami byli m. in. Zygmunt 
Nowakowski, Boy, Słonimski, Winawer), przypominającej „pochody ma- 
nifestacyjne, przechodzące czwórkami przez ulice, by wznieść parę moc- 
nych okrzyków i powrócić do domu”, ta „prowadzi kampanię, osacza, 
przypiera do muru”. 

Nie wznawiano więc ani jego książek, ani poszczególnych recenzji, co 
nie było zresztą oznaką wyjątkowej wobec Skiwskiego zawziętości, w la- 
tach 1945-1990 odłożono wszak na półki ogromną ilość dzieł nie tylko 
prawicowych, ale i lewicowych krytyków. 

Kto jednak chciał, mógł korzystać z hasła w Słowniku Polskich Pisarzy 
Współczesnych (Warszawa 1964), odnotowującego skrupulatnie zarówno 
to, co przed wojną napisał Skiwski, jak też to, co o nim napisano; jak 
wiadomo w owym (cenzurowanym) Słowniku nie mogła się znaleźć nie- 
mała ilość bardziej znaczących nazwisk. Nazwisko Skiwskiego — kryty- 
ka, a nie tylko (jak pisze Urbanowski) kolaboranta — pojawia się ostatnio 
w różnych opracowaniach syntetycznych, a w (selektywnej z konieczno- 
ści) Literaturze dwudziestolecia Jerzego Kwiatkowskiego (Warszawa 
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1990) poświęcono mu stosunkowo dużo miejsca i to z troską o obiekty- 
wizm. 

Nie znaczy to, że Skiwskiemu — literatowi nie należy się więcej 
uwagi. Impulsywny, a wówczas całkowicie zrozumiały, sąd Kisielew- 
skiego, iż Skiwski wykreślił się sam z grona polskich pisarzy, nie powi- 
nien mieć wciąż mocy obowiązującej, a w każdym razie nie może ozna- 
czać wyroku skazującego dzieła tegoż na wieczną banicję. Skiwski nie był 
wprawdzie pierwszoplanową postacią przedwojennego życia literackie- 
go, ale odgrywał w nim rolę dość znaczącą, był też z pewnością publicystą, 
mającym odwagę myślenia (i pisania) „pod prąd”. Na retoryczne (bo 
opinia autora w tej mierze jest oczywista) pytania kończące szkic Urba- 
nowskiego: „Czy [...] potrafimy na chwilę zapomnieć o jego zdradzie 
i przypomnieć Skiwskiego — krytyka literackiego? Czy jest to możliwe? 
Czy warto [...]?” można — nawet nieco na wyrost — odpowiedzieć 
twierdząco. Rzecz jednak w tym, że upominający się o to tekst w »Arce« 
wcale do wysiłku takiego nie zachęca. O ile bowiem artykuł ten trudno 
traktować jako „rehabilitację kolaboranta” sensu stricto, to jednak jest 
w nim zbyt wiele miejsc dwuznacznych i argumentacji wątpliwej, aby 
można go było uznać za próbę naprawdę uczciwego uporania się z pro- 
blemami, przed jakimi stanął autor. Zresztą i sam cel, jaki sobie wyzna- 
czył, nie jest do końca jasny. Ma nim być — jak wolno sądzić — swego 
rodzaju „oczyszczenie pola” do rozmowy o Skiwskim-krytyku i publicy- 
ście. Ale o tym dowiadujemy się ze szkicu niewiele. To bowiem, co 
z twórczości jego zostaje przypomniane, służyć ma przede wszystkim 
uwiarygodnieniu tezy, iż Skiwski „zdrajca” nie jest postacią aż tak pa- 
skudną, jak się sądzi. W o wiele mniejszym stopniu idzie natomiast o 
udowodnienie, że Skiwskim jako literatem zajmować się — mimo wszy- 
stko — należy. Cóż bowiem z tego, że Urbanowski, apelując o oddziele- 
nie fragmentu biografii Skiwskiego od jego działalności pisarskiej, przy- 
wołuje w sukurs nazwiska Celine’a, Hamsuna czy Pounda (a można do 
nich dorzucić wiele innych — naukowców, myślicieli, pisarzy i artystów 
— o życiorysach z różnych względów wstydliwych), kiedy nie stara się 
nawet przekonać, że umieszczenie Skiwskiego-twórcy w ich sąsiedztwie 
jest, nawet przy zachowaniu właściwych proporcji, w ogóle zasadne. 
Przywracanie Skiwskiego polskiej myśli krytycznej należałoby wszak 
zacząć od jej bezpośredniego zareklamowania. Nie wystarczy parę czy 
paręnaście zdań typu: „A przecież był to pisarz ceniony [...], uczestniczył 
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w wielu ciekawych dyskusjach literackich Dwudziestolecia, był partne- 
rem polemik Boya, Irzykowskiego czy Czernika, cenili jego szkice Fryde, 
Maśliński i Kuryluk.” Miast owego powoływania się na osoby trzecie, 
lepiej byłoby może przywołać jeden czy dwa teksty Skiwskiego i opatrzeć 
je rzeczowym — dotyczącym i osoby, i pisarstwa — komentarzem. Nic 
nie wydaje się stać temu na przeszkodzie, tak jak nikt nie może dziś 
wzbronić wydania choćby Na przełaj, jakkolwiek wolno sądzić, że książ- 
ka ta znalazłaby się pewnie na cenzorskiej liście poznańskiego ZCHN-u. 

Szkic Urbanowskiego jednak, wbrew swym intencjom, do zajęcia się 
Skiwskim-publicystą specjalnie — jak się rzekło — nie zachęca. Odwrot- 
nie, wzmaga opór i irytację. Z pozoru jest to szkic uczciwy i niestronniczy, 
nie zataja się tu wszak żadnych drastycznych a niesławnych poczynań 
bohatera, nie ukrywa się potępiających sądów o jego działalności, jakie 
zgodnie formułowali ludzie różnych światopoglądów i orientacji, zarów- 
no w kraju jak na obczyźnie, nie przekonuje się ani o tym (nie byłoby to 
zresztą możliwe), iż taktyka przyjęta przez Skiwskiego była słuszna, ani 
że jego poglądy dają się obronić. Pada tu wielokrotnie słowo „zdrada”, 
chociaż ironia tytułu znacznie sens tego pojęcia osłabia, a kwestionują go 
dodatkowo rzucone mimochodem zdania: „W naszej narodowej tradycji 
[...] zdrajcy nie przysługuje współczucie i zrozumienie. Główne role w na- 
szych narodowych dramatach odgrywają jasne postaci Bohaterów, 
a ciemny, przyczajony gdzieś z boku Zdrajca nie budzi nigdy sympatii 
[...]. Zdrajca tylko rozjaśni blask bijący od Bohaterów i pozwoli zabłysnąć 
naszej cnocie pełnią chwały”. 

Sarkazm niby nie bezpodstawny. Jednak już w tym zakwestionowaniu 
czy delikatnym wykpieniu owej opozycji — będącej wprawdzie źródłem 
wielu polskich mitów, lecz w latach okupacji zasadnej i podstawowej — 
zawarta jest pewna manipulacja, która cechuje cały artykuł tak z pozoru 
bezstronny. Manipulacja dotycząca i niektórych faktów, i — co wyra- 
źniejsze i dotkliwsze — ich interpretacji, istotne bowiem stają się (wbrew 
autorskim sugestiom) nie takie czy inne postępki i wybory Skiwskiego, 
lecz to, co te postępki i wybory (oczywiście także w ocenie Urbanowskie- 
go naganne) w jakimś stopniu usprawiedliwia. A usprawiedliwić mogą je 
po pierwsze: bezinteresowność („dla świadka wydarzeń dowodem swoi- 
stej bezinteresowności autora Czadu była jego nędza, tak w roku 1941, 
jak w 1944”); po wtóre: typowa dla prawdziwych „klerków” wierność 
własnym wcześniejszym przekonaniom; po trzecie wreszcie: sytuacja 
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zewnętrzna, która przekonaniom tym nie tylko nie zaprzecza, ale w nich 
utwierdza. 

W dyskusję o tym, czy Skiwski działał w czasie wojny bezinteresow- 
nie czy też nie, wdawać się nie warto; można jedynie mieć do Urbanow- 
skiego pretensje, iż. nad opiniami odmiennymi przechodzi zbyt łatwo do 
porządku (czemu na przykład powtarza, że o bezinteresowności tej świad- 
czy m. in. fakt, iż Skiwski nawiązał współpracę z okupantem wówczas, 
gdy nadzieje na zwycięstwo Niemców były już niewielkie, skoro sam 
pisze w innym miejscu, iż Skiwski w zwycięstwo to wierzył do ostatka, 
co potwierdzają sądy współczesnych? Czemu odrzuca najpierw jako zbyt 
hipotetyczną i mało konkretną sugestię żony pisarza, która —jak zezna- 
wał Kazimierz Wyka — twierdziła, że jego okupacyjnym życiem kiero- 
wała przede wszystkim nieodparta pasja pisania i drukowania o wymia- 
rach wręcz chorobliwych?). Nie warto wdawać się w te rozważania z po- 
wodu braku konkretnych argumentów. Dywagacje na temat szlachetności 
bądź nie czyichś intencji mogą być interesujące i owocne tylko wówczas, 
gdy ich tematem są rozważania nad naturą ludzką, nie zaś ocena postęp- 
ków nie bez powodu uznanych za haniebne. W tym ostatnim przypadku 
powoływanie się na czyjąś „bezinteresowność” stwarzać może co najwy- 
żej wrażenie, iż wyznaje się pogląd, że kiedy zło wyrządza nie kariero- 
wicz. konformista czy sadysta, lecz „ideolog”, należy przy ocenie tego 
zła stosować swoistą „taryfę ulgową”. Tym bardziej, gdy to, co zda się 
złem dla innych, nie wydaje się złem, lecz dobrem w oczach tego, co do 
niego przykłada ręki. A tak właśnie przedstawiony jest tu Skiwski; wedle 
opinii większości „zdrajca” wprawdzie — ale w swej „zdradzie” „klerk 
heroiczny”. 

Do motywu „klerka” powraca Urbanowski wielokrotnie. „Klerk—jak 
swą postawę określał Skiwski — winien zazdrośnie strzec swego prawa 
do niezależności intelektualnej, prawa do głoszenia poglądów wbrew 
opinii większości, zwłaszcza zaś elit. Klerk jest outsiderem w świecie elit. 
Jego znakiem jest herezja” (s. 138). „Ten swoiście pojmowany patriotyzm, 
ta wierność wobec własnej herezji czyniły Skiwskiego w oczach środo- 
wiska literackiego, a potem już całego społeczeństwa, osobą podejrzaną, 
napiętnowaną najpierw niesławą kolaboracji, a potem otwartej zdrady” (s. 
146). „Ale czy zbrodnia Skiwskiego nie była przede wszystkim zbrodnią 
heretyckiego i osobnego myślenia?” (s. 149) itd„ itd. 
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Z pozoru zgadza się wszystko. Współpraca Skiwskiego z Niemcami 
nie stała w sprzeczności z jego wcześniejszymi fascynacjami ideologicz- 
nymi. Odwrotnie. Jeśli nawet początkowo zmieniał w jakimś stopniu 
światopoglądowe opcje, a przynajmniej publicystyczną przynależność 
(od »Myśli Narodowej« do »Wiadomości Literackich« i »Pionu«), to co 
najmniej od połowy lat trzydziestych krystalizowała się, z jednej strony, 
jego niechęć do Sowietów (a szerzej i Rosji; już w 1933 roku pisał przy 
okazji rozważań o Dostojewskim: „Gdyby świat wyglądał tak jak Rosja 
opisywana przez Rosjan, lepiej byłoby umrzeć”), z drugiej — fascynacja 
faszyzmem, najpierw w jego włoskim, potem niemieckim, a także — 
w pożądanym — polskim wydaniu. Faszyzm zachodni był wszak dla 
niego ucieleśnieniem niezbędnego ładu i porządku, zupełnie inaczej niż 
komunizm radziecki — symbol przemocy i rozkładu. Ten ostatni był mu 
wstrętny nie tylko ze względów ideologicznej, ale i estetycznej natury. Na 
marginesie uwag o Probleme du communisme Bierdiajewa pisał Skiwski, 
trafnie zresztą, o „wyjątkowej brzydocie komunizmu. Zazwyczaj mó- 
wi się o jego okrucieństwie. Ale kto wie, czy nie gorszą, bo trwalszą 
i nieuleczalną, jego cechą jest brzydota [...], obcość wszystkiemu, co jest 
pięknem, lekkością, wdziękiem” związana z komunizmem „tak samo 
ściśle jak liturgia katolicka z religią katolicką” (w: Na przełaj). 

Od 1937 roku — kiedy to zresztą wyrażał pełne poparcie dla OZON-u 
i jego przywódcy Adama Koca — narasta jego antysemityzm (choć, jak 
zapewnia Urbanowski, „Skiwski nie zaskakiwał jakimś szczególnym na 
ówczesnym tle »żydożerstwem«”); w roku 1939 bierze udział w kampanii 
przeciw »Wiadomościom Literackim«. 

Tak więc wolno istotnie powiedzieć, że lata wojny — choć burzyły 
nadzieje Skiwskiego na zbudowanie totalizmu rodzimego — nie stawiały 
go przed koniecznością rewidowania czy wyrzekania się swych poglą- 
dów, do czego musiałoby dojść, gdyby znalazł się on we wrześniu 1939 
na przykład na terenie Lwowa. Wolno nawet powiedzieć, że nie rewidując 
— w przeciwieństwie do wielu onegdajszych nacjonalistów i nieco ab- 
strakcyjnych zwolenników faszyzmu — swych „przedwojennych idea- 
łów”, jak to określa Urbanowski, zrealizował w stopniu wydawałoby się 
wręcz doskonałym owe cele, które w roku 1927 stawiał przed „klerkami” 
Benda. Za jedyne prawo uznał wszak swoje przemyślenia. Między nim 
a jego prawdą nie stanęły „żadne względy utylitarne, uczuciowe czy 
instynktowne”; dwa ostatnie w każdym razie na pewno. 
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Tyle tylko, że tak pojęta zasada „wierności sobie” (której realizacją 
sam Benda zapewne by się nie zachwycił) czyni z owej „wierności” na- 
zbyt już abstrakcyjną wartość. Kiedy bowiem przywołuje się ją nie dla 
przypomnienia o obowiązku „osobnego”, gdy trzeba, myślenia bez wzglę- 
du na osobiste koszty, ale dla usprawiedliwienia całkowitej obojętności 
na ludobójstwo, przemoc, niesprawiedliwość etc. — budzić musi nie 
podziw, lecz odrazę. 

A cały szkic Urbanowskiego (powołującego się wciąż na „realizm” 
Skiwskiego, czyli skłonność do myślenia wynikłego z analizy konkretnej 
rzeczywistości) w ogromnym stopniu od grozy rzeczywistości okupacyj- 
nej abstrahuje. „Zdrada” Skiwskiego opisywana jest tak, jakby stanął on 
po stronie — niemiłego wprawdzie innym, lecz bliskiego sobie ideowo 
— „okupanta" w sytuacji względnie normalnej, bez obozów zagłady, 
ulicznych egzekucji, bestialstw Gestapo. 

W uwolnionej od owych drastyczności hitlerowskiej okupacji łatwo 
jest oczywiście przywołać jako argument rozstrzygający — Katyń. Pisze 
Urbanowski: „Dziesiątego kwietnia 1943 roku pisarz znalazł się bowiem 
na pokładzie samolotu, którym leciała do Smoleńska pierwsza polska 
ekipa [...] Po wizycie w Katyniu [...] wbrew wyraźnym zakazom podzie- 
mia zgodził się udzielić krótkiej wypowiedzi gadzinowemu »Nowemu 
Kurierowi Warszawskiemu«. Wyznał: »Byłem przygotowany na najgor- 
sze [...] ale to. co widziałem, to straszliwe oskarżenie bolszewizmu, 
przekraczające swą grozą najśmielszą fantazję«. Katyń jest zapewne jed- 
nym z bodźców pchających Skiwskiego do inicjatywy, która jednoznacz- 
nie pogrąży go w oczach opinii publicznej”. 

O niemoralności przeciwstawiania „mniejszego zła” w postaci zbrodni 
hitlerowskich „większemu”, czyli sowieckiemu zlu, napisano już wystar- 
czająco dużo (i bez skutku), aby do owej oczywistości powracać. Przypa- 
dek Skiwskiego nie był zresztą ani przypadkiem Józefa Mackiewicza, ani 
Ferdynanda Goetla; jego współpraca z Niemcami w latach 1944-1945 nie 
była już tylko elementem propagandy antybolszewickiej, lecz czynnym 
włączeniem się w propagandę prohitlerowską1. Być może istotnie wierzył 

1 Józef Mackiewicz uważał zresztą, że te dwa rodzaje zaangażowania są ze sobą sprzeczne, 
zwracając uwagę nie tyle na nieetycznosT działań typu Skiwskiego, co na ich wątpliwy 
skutek: „Wszystko, co piszą Niemcy lub pozwalają pisać pod swą cenzurą, jest przez 99% 
Kraju czytane na opak, przeto uprawiając propagandę antysowiecką sprowadzają ją do 
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— o czym pisa! we wspomnianym już memoriale do Buhlera — że po 
skończeniu wojny zwycięskie Niemcy z „narodu panów” przekształcą się 
w „naród wodzowski”, chcący harmonijnie współpracować z narodami 
„młodszymi cywilizacyjnie”, z tymi rzecz jasna, które godne są współpra- 
cy. i oczywiście — aryjskimi. Być może sądził, że dla takiego rozwiązania 
nie ma alternatywy innej niż doprowadzająca do zagłady Europy ewentu- 
alna wygrana Związku Radzieckiego i że świadomość owego braku alter- 
natywy sprawi, iż uda się zapomnieć o wojennych okropnościach oraz 
spać spokojnie z powodu wydarzeń tak błahych, a może i koniecznych, 
jak eksterminacja Żydów. Być może w końcu ta jego wiara i wynikające 
z niej życiowe decyzje nie miały żadnego praktycznego znaczenia ani dla 
losów poszczególnych osób (co wszak niepewne), ani też świata. Przecież, 
jak pisze Urbanowski, „jego koncepcje nie zyskały żadnego odzewu w 
społeczeństwie i były całkowitym fiaskiem politycznym. W istocie Skiw- 
ski nikomu nie zaszkodził”. A skoro tak, nie ma znów o co tak bardzo 
kruszyć kopii. 

Ale jeśli nawet wszystkie te „być może” są prawdą, to przecież nie- 
podobna przejść do porządku nad sposobem rozumowania, które dopu- 
szcza do ważenia na szalach dwu zbrodni po to, aby jedną usprawiedliwić 
przy pomocy drugiej. Albo zbrodniczość drugiej w ogóle przemilczeć. 

Maciej Urbanowski swego bohatera nie rozgrzesza wprost argumen- 
tem „katyńskim”. Pisze: „Tak w świetle okupacyjnego wymiaru sprawie- 
dliwości, jak i zwłaszcza polskiego kodeksu etycznego, postępowanie 
pisarza było szczególnie ciężkim wykroczeniem”. Wolno mniemać, że 
zgodziłby się z tym, iż nie tylko o wojenny i polski kodeks tu chodzi. 

Autor Bohaterów i zdrajcy nie może jednak nie zdawać sobie sprawy, 
że dla sporej części czytelników (zwłaszcza tych, co okupacji hitlerow- 
skiej nie doświadczyli na własnej skórze) tłumaczenie „sprawy Skiwskie- 
go” „sprawą katyńską” czy szerzej „sowiecką” wydawać się może właśnie 
argumentem uniewinniającym. Albowiem „antykomunizm” i „antybol- 
szewizm” stały się wszechusprawiedliwiającymi kategoriami moralnymi 
i politycznymi, a przymiotnik „antykomunistyczny” nobilitować winien 
wszystko. Tak jakby słuszne potępienie „najlepszego z ustrojów” wyni- 
kało nie z odrazy do zbrodni, niesprawiedliwości, obłudy, zniewolenia. 

filosowieckiej” (Ludzie z głębszego podziemia, Londyn 1947, za M. Urbanowskim). 
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lecz ze szczególnej awersji do słowa, które samo w sobie nie oznacza 
jeszcze ani zbrodni, ani niesprawiedliwości, ani obłudy, ani zniewolenia. 
Albowiem, tak jak niegdyś dobra była tylko „demokracja socjalistyczna”, 
tak dziś naprawdę godne potępienia zda się tylko to, co „komunistyczne”2. 
Świadczą o tym wciąż nowe przykłady, by przywołać choćby —już nie 
rehabilitację — a wręcz apoteozę NSZ, organizacji, której dzieje trzeba 
po latach milczenia oczywiście „odkłamać”, ale niekoniecznie poprzez 
ryczałtowe wynoszenie na pomniki i przymykanie oczu na gwałty, któ- 
rych ponad wszelką wątpliwość dopuszczono się tu i to w sposób okrutny. 

Artykuł o Skiwskim jest do tego wszystkiego zaledwie przyczynkiem. 
Trudno zresztą powiedzieć, czy tendencyjnym, czy tylko wynikłym z bar- 
dzo dziś rozpowszechnionej mody na całkowity ahistoryzm myślenia3. 
Poglądy autora nie zostały wyłożone nigdzie wprost, trudno więc o pole- 
mikę z nimi. Idzie tu raczej o pewne, dość niestety jednoznaczne, sugestie. 
Zdają się one tym bardziej wątpliwe, że dwumiesięcznik »Arka« nie 
zwykł zaglądać do dusz i badać czystości intencji swych antybohaterów 
— a już zwłaszcza okazywać im „litości i współczucia” — nawet jeżeli 
należą do nich pisarze o biografii mniej od Skiwskiego wstydliwej. Trud- 
no nawet wyobrazić sobie, co pomyślano by tu o próbie naszkicowania 
„obiektywnego” portretu, na przykład, polskiego komunisty (a choćby i 
lewicowca), który wierzył bezinteresownie — z wiernością klerka — 

~ Ów „antykomunizm”, polegający na dostrzeganiu prawdziwych zbrodni tylko w zbro- 
dniach komunizmu, idzie w parze z drugą, równie paranoiczną „antykomunistyczną” 
tendencją, polegającą — paradoksalnie — na mimowolnym „pacyfikowaniu” i pomniej- 
szaniu grozy tych zbrodni. Jak bowiem nazw-ać uporczywą skłonność do porównywania 
dzisiejszego ustroju z ustrojem peerelowskim i to w jego najgorszej fazie, działań rzecz- 
nika praw obywatelskich do działań stalinowskich, nazywanie obecnych „prześladowań” 
Kościoła gorszymi od komunistycznych itd., itd.? 
3 A o tym „ahistoryzmie” przesądza w tym przypadku nie tylko abstrahowanie od grozy 
okupacyjnej rzeczywistości, lecz i sprawy znamienne, choć mniejszej wagi. Jak choćby 
przywoływanie poglądów formułowanych przez Skiwskiego na początku lat trzydziestych 
dla określenia sytuacji wojennej, czy interpretacja jego zastrzeżeń wobec powstania 
warszawskiego, tak jakby refleksje te spisywane byty nie w dniach agonii powstania i to 
w dodatku w piśmie finansowanym przez Niemców. Owo „nie wypada”, które zabraniało 
wtedy mówić o bezsensownej ofierze i „setkach Polaków ginących na ulicach” — nie 
wynikało przecież wówczas ani z towarzyskiego konwenansu, ani tym bardziej z chęci 
„zrobienia przyjemności paru kalkulatorom politycznym z Londynu i zgrai moskiewskich 
łobuzów”, jak pisał w Przełomie Skiwski. 
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wiedząc w dodatku o okropnościach koncentracyjnych obozów — że 
komunizm jest „mniejszym ziem” niż hitleryzm, a w dodatku dawał wyraz 
tej wierze w finansowanym przez Rosjan pisemku, potępiającym w ra- 
mach rozsądku i w imię „narodowego ocalenia” powstanie warszawskie 
w sam przeddzień jego upadku. 

Może jest zresztą w tym wszystkim zrozumiały psychologicznie odwet 
na ideologii, która ciążyła na powojennych losach Polski najbardziej 
niepodzielnie i najdłużej. Nie jest to wszakże usprawiedliwienie wystar- 
czające, przynajmniej dla tych, co mają ambicję kształtowania opinii 
publicznej. Zwłaszcza, gdy sami czują w sobie powołanie „klerków hero- 
icznych”. A na brak tychże uskarżać się dziś nie można. 

[1993] 
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— Przyzna pan jednak, że większość owych straszli- 
wych nadużyć została w Anglii zwalczona, a inne naro- 
dy robią obecnie wiele, aby im zapobiec. 
— Przyznaję. Czemu jednak ludzie są tylko trochę lepsi 
i trochę szczęśliwsi, aniżeli za czasów Aleksandra VI, 
nocy świętego Bartłomieja, Cromwella? 

Wolter 

Kiedy profesor Gil — jedyny spośród bohaterów Miłoszowskiego 
Zdobycia władzy — myśli o „dziewczątku” w czerwonym krawacie, cór- 
ce dozorcy, największą przykrość sprawia mu pewność, iż „nie zrozumia- 
łaby go, gdyby jej mówił, ze nowy świat, w który wierzyła, jest dlatego 
światem okrutnym, iż brak mu szacunku wobec złożoności człowieka, 
szacunku, który być może winien nazywać się pobożność”. 

Dziewczątka i chłopców w ZMP-owskich mundurkach już od dawna 
oglądać można tylko na plakatach sprzed lat przeszło czterdziestu. Skom- 
promitowane zostały proste i straszne prawdy „nowej wiary”. Wielu 
z tych, którzy je głosili, przekonało się dotkliwie na własnej skórze, jak 
niebezpieczna jest pewność, że racja stoi tylko po jednej stronie, a ludzi 
wolno oblepiać etykietkami niczym słoiki w spiżami. Upadło imperium 
stojące na straży tego, co wyłącznie słuszne. Zdawać by się mogło — i tak 
przecież sporej liczbie naiwnych do niedawna się zdawało — że zatrium- 
fuje wreszcie szybko oraz mądrze tolerancja i pluralizm, a odzyskana 
z trudem „wolność słowa” pomagać będzie nie w łatwym nazywaniu 
świata, lecz w jego zrozumieniu. Ze wreszcie świat ten ujrzeć będzie 
można z perspektywy szerszej i bardziej złożonej niż „pro” i „antykomu- 
nistyczne” getta, w których rozmawia się tylko z tymi, co myślą dokładnie 
tak jak my. 

No cóż. Idealizacja rzeczywistości, o którą się walczy lub o której się 
marzy, jest rzeczą naturalną. Równie naturalnym jest rozczarowanie na- 
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stępujące po jej zwycięstwie. Przypadek tak zwanego „postkomunizmu” 
nie jest w tym względzie żadnym historycznym ewenementem. Na zjawi- 
ska, które wydają się szczególnie drastycznym zaprzeczeniem onegdaj- 
szych wyobrażeń, trzeba więc z pewnością patrzeć z dystansem. Część 
zjawisk ulegnie być może jeszcze bardziej złowrogiej eskalacji, ale 
o większości będzie można w ogóle zapomnieć. A jednak obserwując 
niektóre objawy tak zwanego życia umysłowego w Polsce nie sposób 
oprzeć się zdumieniu i irytacji, które odczuwamy wobec wystąpień i dzia- 
łań wielkiej liczby tak zwanych polityków. 

Nie bez powodu zresztą. Zbieżność między myśleniem określanym 
u nas mianem „politycznego” (choć w istocie jest wzorcowo niepolitycz- 
ne) a sądami formułowanymi niekiedy przez profesorów-humanistów, 
znanych eseistów, krytyków i historyków literatury jest chwilami przera- 
żająca. I nie idzie tu nawet o zbieżność myślenia, lecz sposób jego wyra- 
żania. O ów dość niestety częsty ton arogancji, apodyktyczności, megalo- 
manii. która uprawnia do opatrywania przeciwnika etykietami wskazują- 
cymi na jego absolutną intelektualną i moralną niższość. O skłonność do 
wsłuchiwania się jedynie w głos własny. A także o — rzadką jeszcze, lecz 
widoczną — manipulację faktami oraz cudzymi poglądami, przywołującą 
chwilami pamięć o najgorszych latach peerelu. 

Objawia się bowiem u niektórych publicystów coś. co nazwać można 
w pewnym uproszczeniu syndromem socrealistycznym. Socreali- 
stycznym a nie stalinowskim — co podkreślam, aby nie być oskarżoną o 
to. iż dzisiejszą rzeczywistość przyrównuję do epoki łagrów, tortur, bez- 
prawnych wyroków śmierci. Idzie po prostu o pewien generalny myślowy 
stereotyp, który towarzyszył krytyce i publicystyce, uznanym słusznie za 
patologiczne. Potępienie patologii w odniesieniu do przeszłości nieko- 
niecznie (jak się okazuje) chroni przed — mniej z pewnością groźną, ale 
nie nieszkodliwą — mutacją tej choroby. 

Jej objawy są powszechnie znane. A więc podział świata wedle dwóch 
tylko kolorów, formułowanie wniosków nie w oparciu o stan rzeczywisty, 
lecz założoną przez się tezę, wspierania ich wyrwanymi z kontekstu lub 
wymyślonymi zgoła „cytatami”, łatwość uogólniania, wreszcie insynua- 
cja. Cały ten arsenał — będący skądinąd w stałym użyciu u polityków — 
coraz częściej prezentowany bywa na łamach periodyków, określanych 
niegdyś mianem „literackich” albo „społeczno-kulturalnych”. Co gorsza, 
posługują się nim dość chętnie ludzie pióra toczący nie tak dawno 
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z podobnymi praktykami zaciętą walkę, a dziś przejmujący nawet wczo- 
rajszy język. Oto Jacek Trznadel pisze o Adamie Michniku jako o przed- 
stawicielu tej części opozycji, „którą stanowią kolaboranci z ideologią 
komunistyczną” („na tym tle postawa jego jest typową postawą trocki- 
stowską”), „pragnącym przyznać komunizmowi »prometejski« charak- 
ter”) i „zaprzęgającym do swego działania grupę dziennikarzy, którzy 
poszli na dzieło prowokacji” (»Puls« nr 56). Oto Andrzej Nowak, redaktor 
naczelny głównego krakowskiego literackiego periodyku »Arka«, pisze 
o »Gazecie Wyborczej« i »Tygodniku Powszechnym« jako o tych, co 
„przygotowali ostateczną sentencję moralną Stanu Wojennego', niechaj 
ofiary poproszą o wybaczenie swoich oprawców”1 (nr 39^40). Oto redak- 
cja tegoż pisma komentuje decyzję Leszka Kołakowskiego o wystąpieniu 
z Rady Patronackiej »Arki« (w związku z oświadczeniem redakcji w spra- 
wie „agenturalnego zamachu” na rząd Olszewskiego) jako włączenie się 
„nie po raz pierwszy, do potężnego chóru, który dysponuje głównymi 
ośrodkami masowej komunikacji w Polsce”, usiłując w ten sposób „zmo- 
nopolizować racje moralne i intelektualne dla jednego, rządzącego dziś 
w Polsce obozu” (nr 41). 

Egzemplifikacji nie warto mnożyć2, zapewne w ogóle należałoby je 
pominąć milczeniem — wszystkie mają wszak wyraźny podtekst poli- 
tyczny. Ale rzecz dotyczy także literatury. Weryfikacje dokonywane na 
tym terenie — choćby w osławionych już podręcznikach szkolnych — 
pozwalają patrzeć z nadzieją w przyszłość, w której tak jak niegdyś wszy- 
stko zostanie pod względem moralnym, ideowym i artystycznym pokwa- 
lifikowane, a co więcej owo „wszystko” ograniczyć będzie można do nie 
nazbyt rozległego wyboru dzieł, które przejdą zwycięsko próbę właści- 
wych wartości. 

1 Chodzi o książkę W. Jaruzelskiego, Stan Wojenny. Dlaczego..., BGW, Warszawa 1992. 

“ A mnożyć by je można dos;ć długo. Sama też padłam ofiarą tego typu polemiki, gdy na 
przykład mój sąd (»Puls« nr 57, lipiec-sierpień 1992), iż Kongres Intelektualistów we 
Wrocławiu (w którym — co jest faktem — uczestniczyło sporo autentycznych, a nie 
mianowanych intelektualistów) nie jest jedynym symbolem zachowania tychże w PRL-u, 
bo była ogromna liczba intelektualistów, którzy na żaden kompromis nie szli, został 
zinterpretowany jako „obrona potiomkinowskiej wsi” i to obrona bez pamięci o „ofiarach, 
które z grobu wstać nie mogły” (E. Morawiec, »Arka« nr 42, 1992). 
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Dorobek krytyczny w tym zakresie jest już spory, choć nie każdy 
„weryfikujący” tekst odznacza się logiką i precyzją właściwą na przykład 
rozważaniom Wiesława Pawła Szymańskiego o Dąbrowskiej (Maria Dą- 
browska — uroki dwom), snutym na łamach czterdziestego drugiego 
numeru »Arki«. Wszystko w tym szkicu układa się w przekonywającą 
moralnie konstrukcję, wykazującą dobitnie, jak jeden grzech pociąga za 
sobą grzech drugi i następne. A więc „nie uporządkowane życie erotycz- 
ne” rodzić musi miłość do totalitaryzmu (choć w tym jednym przypadku 
skutek można wziąć za przyczynę), skłonność do „europejskiego libera- 
lizmu” owocuje brakiem busoli etycznej, narcyzmem oraz zajadłością 
(„za maską libertynizmu w życiu osobistym kryje się niekiedy, jeśli nie 
zwykła ludzka głupota, to — o paradoksie — wykrzywiona nienawiścią 
twarz dogmatyka”). Przyjaźń z „Wielkim Mistrzem w wolnomularstwie” 
Stanisławem Stempowskim3 powoduje skrajny antyklerykalizm, bowiem 
nawet „ludowa mądrość mówi, że antyklerykałami są przede wszystkim 
Żydzi i masoni” itd., itd. 

Grzech jest przy tym zawsze grzechem niezależnie od tego, czy obja- 
wia się, czy też nie, poprzez działania. Bywa, iż w tym drugim przypadku 
jest grzechem szczególnie ciężkim. W tym sensie „nekrolog”, którym 
Dąbrowska opłakiwała w roku 1953 śmierć Stalina uznać można jedynie 
za drobną przewinę wobec machiavellicznego trzymania się na uboczu 
„dworu” w latach poprzednich. Bowiem owa (pozorna) niezależność była 
„tym niebezpieczniejsza i tym bardziej niemoralna”, iż w istocie oznacza- 
ła do „dworu” tego miłość „w jakimś sensie zdemaskowaną, dalece utaj- 
nioną”. 

Tekst Szymańskiego mógłby więc być — w swojej klasie — tekstem 
wręcz instruktażowym nie tylko dla biografów i interpretatorów tekstów 
literackich i wspomnieniowych, ale i dla ideologów mających ambicje 
kreowania pełnej dogmatycznych podskórnych napięć wizji świata. Nie 

3 Stempowski (w którego bezwzględną prawość nikt — o ile wiem — do tej pory nie 
wątpi!) obrywa w tym tekście nie tylko jako mason. Szymański przyznaje wprawdzie, iż 
to on „hamował miłość” autorki Nocy i dni do „zaistniałego w Polsce komunistycznego 
systemu”, ale w chwilę potem dezawuuje tę opinię, stwierdzając, iż fakt. że Dąbrowska 
za życia Stempowskiego nie była „na dworze” wynikać mógł stąd po prostu, iż przestrze- 
gające moralności socjalistycznej władze mogły ich tu nie tolerować ze względu na 
nielegalność ich związku. 
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przeszłego już tylko, lecz i współczesnego, „trochę tylko lepszego” i „tro- 
chę tylko szczęśliwszego” od tego, co odszedł w niebyt. 

Bo choć światem tym nie rządzi już fizyczna przemoc i niemal każdy 
ma w nim prawo do publicznej samoobrony, to nadal włada nim obezw- 
ładniający psychiczny szantaż. I w tym punkcie szkic Szymańskiego spo- 
tyka się z innymi traktującymi obecną rzeczywistość jako teren podatny 
dla działań zorganizowanego i wpływowego wroga. 

Kompleks wroga rodzą, z jednej strony, dawne przyzwyczajenia 
(choć tym, co mu ulegają, geneza taka wydaje się nieprawdopodobną 
i obraźliwą). z drugiej, frustracje bardzo świeżej daty. W demonstrowaniu 
owych kompleksów przoduje po zastąpieniu na stanowisku naczelnego 
Ryszarda Legutki przez Andrzeja Nowaka — »Arka«. Wróg ma swe 
zarazem mgliste i sugestywne imiona: „zainstalowana przy Okrągłym 
Stole lewica” (J. Bartyzel, nr 39—40), „warszawskie centrum »europej- 
skich intelektualistów«” (W. P. Szymański, nr 42), „Latający Uniwersytet 
Wszechwiedzy”, którego członkami są „lewicowe elity” (E. Morawiec, 
tamże), kontynuatorzy „płytkości duchowej formacji Boya” oraz »Wia- 
domości Literackich«, wylęgarni późniejszych największych serwilistów 
(J. Prokop, tamże). Ów wielo-, a właściwie jednoimienny przeciwnik ma 
realną i niebezpieczną moc oddziaływania i niszczy wszelką wartość i 
myśl od siebie niezależną. Nie przez przypadek „warszawskie centra” 
(czemu tylko warszawskie?, wszak groźny »Tygodnik Powszechny« jest 
pismem równie krakowskim co »Arka«) nazywa się „mafią”. Istnienie 
mafii wywołuje zaś u tych, co do niej nie należą (a kto przynależy, 
decyduje redakcja) zrozumiale uczucie osaczenia. 

Kiedy więc Szymański, wspiera swój pogląd o źródłach antykleryka- 
lizmu Dąbrowskiej „ludową mądrością” o Żydach i masonach zaraz do- 
daje: „Ci. którzy powołują się w tym wypadku na mądrość ludową, mają 
zagwarantowaną etykietę »antysemita« i »faszysta«”. Kiedy kręci nosem 
nad nazbyt rozwiązłym życiem swej bohaterki, ma świadomość podjętego 
ryzyka: „Gdybym powiedział, że współżycie z kochankiem (kochanką) 
[...] jest niemoralne, nieetyczne, zostałbym natychmiast przez europej- 
skich intelektualistów w Polsce [...] na zawsze zamknięty w opłotkach [...] 
Ciemnogrodu. W najlepszym wypadku jakiś rzecznik Praw Obywatel- 
skich (a co jeden to lepszy) wniósłby pozew o naruszenie prywatnej 
wolności”. Świadomość pełnego bohaterstwa mieli też »Arkowi« sygna- 
tariusze listu protestującego przeciw odwołaniu rządu Olszewskiego; je- 
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szcze w najnowszym numerze tego pisma Elżbieta Morawiec nazywa 
jednego z nich, Zbigniewa Herberta, „samotnym obrońcą walczącym 
z mafią”, choć, jak doniosła z dumą wcześniej redakcja, podpisów pod 
oświadczeniem było kilkaset. Poczucie absolutnego wyobcowania i ze- 
pchnięcia na margines („dzikości” i „prostactwa”) mają uczestnicy dys- 
kusji z czterdziestego drugiego numeru: Czy można nie być nowocze- 
snym?, czyli — między innymi — uznawać podział na dobro i zło nie 
podlegający żadnym relatywizacjom. Poczucie to jest u większości tak 
silne, że pozwala zlekceważyć rozsądne spojrzenie biorącego udział 
w rozmowie Ryszarda Legutki, iż „spór dotyczy kwestii fundamental- 
nych. Gdybym mógł doradzić coś panom, którym leży ten problem na 
sercu, to można coś zmienić [...] uderzając gdzie indziej. Nie w »Gazetę 
Wyborczą«, czy w konkretnych ludzi, czy partie (np. Unię Demokratycz- 
ną), ale tworząc kulturę, tworząc pewien system myśli”. 

Fakt. iż owa mądra zasada — do której zresztą Legutko w swojej 
eseistyce na ogół się stosuje — zostaje zbagatelizowana, jest zrozumiały: 
łatwiej wyliczać rzekome ośrodki hamujące rozwój zdrowych idei. niż 
samemu owe idee przekonywająco i bez zacietrzewienia sformułować 
i przedstawić. Nikomu z „osaczonych” nie przychodzi przy tym do głowy, 
iż terror (jeśli istnieje) jest co najmniej dwustronny. Przykro jest co prawda 
czuć się „prostakiem” i „dzikim”, ale równie nieprzyjemnie jest występo- 
wać w roli interesownego — w imię interesu rządzących elit — pogromcy 
owych „prostych” i „dzikich” (czytaj „prawdziwych") wartości, i to w do- 
datku pogromcą silnym jedynie zapleczem mafii, którą od czasu do czasu 
wolno nazwać po prostu — bardzo rzecz jasna, tolerancyjnie, pluralistycz- 
nie, po chrześcijańsku i narodowo — mafią agentów4. 

4 Cel działalności owych agentów czyli wszystkich, którzy mieli zastrzeżenia do sprawo- 
wania rządów przez Olszewskiego, a zwłaszcza przez jego ministrów (i chodzi tu nie tylko 
0 sposób prowadzenia lustracji) określany jest jasno. Jest nim ochrona zbrodniarzy i li- 
kwidacja pamięci o ich ofiarach. O logikę (która winna wszak cechować redaktorów 
1 autorów literacko-filozoficznego pisma) się tu nie dba. Sejm zatwierdzający ustawę 
lustracyjną składa się ze „swoich", którzy natychmiast po glosowaniu nad odwołaniem 
rządu zamieniają się w plugawych „obcych", znajdujących swych rzeczników w szanta- 
żystach typu Kołakowskiego i jemu podobnych. »Arka« musi więc stwierdzić z heroi- 
zmem i honorem: „nam temu szantażowi poddać się nie wolno" (nr 41. 1992). Na 
niesłusznie w całej tej akcji oskarżonych można w imię miłości bliźniego po prostu 
machnąć ręką. 



Wirus socrealizmu 37 

Dość zabawny — choć może należałoby raczej użyć przymiotnika 
„tragikomiczny” —jest przy tym fakt, że większość tych, co lękają się jak 
diabła „europejskich liberałów”, kiedyś występowała w ich obronie. Dziś 
samo pojęcie „Europa” przeciwstawione jest przez wielu z nich pojęciu 
„Polska” z taką zawziętością, jaką okazywali w stosunku do „Zachodu” 
propagandziści obozu „ludowej demokracji”. Tyle że „europejski liberał” 
nie oznacza już imperialistycznego anty komunisty, a odwrotnie, kogoś 
bardzo bliskiego (choćby poprzez swój niewątpliwy brak zasad, relaty- 
wizm, „kosmopolityzm”) komunistycznej rodzinie. „Europejski libera!” 
jest wszak synonimem „lewicowca”, „lewicowiec” to w istocie „postko- 
munista”. „postkomunista” zaś — niezależnie od głoszonych poglądów, 
potwierdzonych nierzadko biografią — to ktoś, kto zagraża, jak wiadomo, 
wszelkim uniwersalnym wartościom, nie tylko tym zawartym w dekalo- 
gu, ale i tym. które łączą się na przykład z poczuciem patriotyzmu. Choć 
przemalowany — „europejski liberał” tak jak w PRL wydaje się głównym 
zagrożeniem państwa. 

Trudno oprzeć się wrażeniu (towarzyszącemu nie tylko lekturze trzech 
ostatnich numerów »Arki«, ale i na przykład, numeru pięćdziesiątego 
ósmego »Pulsu«). że u źródeł owych obsesji oraz kategorycznych stwier- 
dzeń tkwią nie tyle poważne przemyślenia i wyraźnie sformułowane świa- 
topoglądy. co ogromnie wyolbrzymione sentymenty i resentymenty, 
a także zdumiewająca u intelektualistów — by posłużyć się tym nienawi- 
stnym dzisiaj dla wielu słowem — niechęć do wyjścia poza własne 
myślowe podwórko. Niemożliwość zrozumienia, że wiara we własne 
wartości nie oznacza, iż wszystko, co poza ich obrębem, może być już 
tylko antywartością. A także, zrozumiały może u ludzi bardzo młodych, 
ale zawstydzający u dojrzałych, „brak szacunku wobec złożoności czło- 
wieka”. a także złożoności jego biografii, którą wyznacza wszak nie tylko 
jakiś bezwzględny kodeks moralny (choć i tak może się zdarzyć), ale 
i osobiste, i historyczne doświadczenia. Brak szacunku oraz brak cieka- 
wości połączony z pogardą dla realiów — także tych peerelowskich, 
kiedy trochę co innego bywało odwagą i „podważaniem systemu” niż 
obecnie. Pozwala to formułować sądy i potępienia niezwykle sugestywne, 
lecz pozbawione istotnej wagi, demagogiczne. Rodzi się pięknie brzmiący 
maksymalizm etyczny — im dogmatyczniej przywoływany, tym bardziej 
jednak zawodny. Zamiast bowiem uwydatniać różnice między uczciwo- 
ścią i nieuczciwością, dobrem i ziem, próbą — ułomną może — „wierno- 
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ści sobie” i konformizmem, różnice te zaciera. Jego efekt jest podobny do 
efektu Macierewiczowskiej lustracji. 

Wszystkie te obsesje i rozrachunki są tym bardziej przygnębiające, ze 
pozwalają przechodzić lekko i niezobowiązująco nad problemami na- 
prawdę istotnymi. Jest niezwykle znamiennym fakt, że większość z nich 
tak chętnie odfajkowuje się przy pomocy sondaży, rankingów, ankiet, 
kierowanych w dodatku do przedstawicieli tych samych (nienajmlod- 
szych już) pokoleń. Przybierająca na sile ankietomania sprzyja wszak 
umysłowemu lenistwu, powielaniu stereotypów, rzucaniu inwektyw nie 
popartych (bo po co) żadnym rzetelnym argumentem. W odpowiedzi na 
ankietę można, na przykład, umieścić Miłosza wśród producentów ,,od- 
pustowych imitacji z plastiku” (H. Bereza; »Kultura« nr 7-8/1992). na- 
zwać Wata „złomowiskiem, na którym walają się bryły szlachetnego 
kruszcu”, które nie mają zresztą żadnej wagi, skoro „w tej twórczości nie 
ma nic poza — niedokonaniami”, a Gałczyńskiego „starą kokotą tandetnie 
wysztafirowaną” (J. Sławiński, tamże) itd. Taka pryncypialność pozwała 
zachwycić się własną odwagą, stanowiącą przeciwwagę dla dawnej kon- 
wencji prawienia towarzysko-salonowych duserów. Większość ankiet ma 
zresztą charakter terapeutyczny, służy głównie poprawianiu dobrego sa- 
mopoczucia. Pozwala odciąć się od brzydkich „niby intelektualistów” 
PRL-u (»Arka« nr 37-38) lub utwierdzić się, w łatwy sposób, we własnej 
racji w sporze z Jaruzelskim oraz Michnikiem (»Puls« nr 56;. W owej 
psychoterapii nie biorą oczywiście udziału wszyscy respondenci, ale i tak 
wartość poznawcza ich wypowiedzi jest prawie żadna. I nie wynika to 
tylko z faktu, ze glos w ankiecie zawsze skazany jest z natury swojej na 
uproszczenia, bywały bowiem ankiety, z których wynikały wnioski sporej 
wagi. Było ich wiele w dwudziestoleciu, ale zdarzały się i w PRL-u. by 
przypomnieć ankietę ogłoszoną na początku 1955 roku w »Nowej Kultu- 
rze^ ankietę, która mimo nieefektownego pytania o najlepsze książki 
minionego dziesięciolecia stała się pierwszym zbiorowym „odwilżo- 
wym” głosem nie tylko w kwestii pisarstwa. 

Wszystko to są zapewne sprawy marginalne. „Zycie umysłowe” roz- 
wija się w Polsce wprawdzie niemrawo, gdzieś na uboczu spraw, które 
zdają się (niekoniecznie słusznie) najważniejszymi, ale trudno powie- 
dzieć, aby zamarło. Toczy się też innym w gruncie rzeczy torem i w innej 
poetyce niż ta, o której piszę. Nie brak przecież pism, pisarzy i publicy- 
stów (i to różnych orientacji artystycznych i politycznych) wolnych od 
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zacietrzewień i frustracji. Co więcej — tak jak zdarzają się pośród nich 
tacy, którzy od czasu do czasu dają się ponieść jak najgorszym emocjom 
— tak samo wielu z tych, którzy zdają się w swej zaciekłości i obsesjach 
„nieprzemakalni” przemawia, i to nierzadko, w sposób „otwarty”, najdal- 
szy od dogmatyzmu i urojeń. Można więc po prostu zlekceważyć to, „co 
gorsze”, ciesząc się „lepszym”. Ale tak już bywa, że największy rozgłos 
w każdej sferze zdobywają na ogół sądy ekstremalne. I one właśnie, 
zapewne niepotrzebnie, zaprzątają naszą myśl. 

[1993] 





Czy warto pisać o socrealizmie? 

„A więc książka o socrealizmie! Muszę się wytłumaczyć z podjęcia 
tego właśnie tematu, spotykałem się bowiem z apodyktycznie formuło- 
waną opinią, że czymś takim zajmować się nie warto. Otóż pozwalam 
sobie myśleć inaczej. Rzeczywiście, socrealizmem zajmować się nie war- 
to wówczas, gdy naukę o literaturze [...] pojmuje się wyłącznie jako 
bezpośrednie mówienie o wartościach [...]. Socrealizm jest antywartością 
[...] Żywię jednak przekonanie, że tak aksjologicznie ukierunkowane 
pojmowanie nauki o literaturze to intelektualny luksus, na który trudno 
sobie pozwolić zwłaszcza w XX wieku, skoro tak wielką rolę odgrywają 
w nim różne totalizmy. nadużycia kultury masowej, propagandowe sza- 
leństwa”— pisze we wstępie do swojej ostatniej książki Michał Głowiń- 
ski1. Nie znajdzie ona pewnie aż tylu podekscytowanych czytelników, co 
jego prace o nowomowie (być może mylę się zresztą), jej wartość jest 
jednak nie mniejsza. Także dlatego, że jest jedną z najważniejszych prac 
na ten — również w moim przekonaniu — godny uwagi temat. 

Z wielu powodów. Po pierwsze dlatego, że szkice te stawiają pewne 
ważkie pytania, być może oczywiste, których jednak nikt jakoś wcześniej 
nie postawił. Po wtóre z tego powodu, że chociaż przedmiot badań uznany 
tu został za „anty wartość”, konwencja jego opisu nie jest ani łatwo prze- 
śmiewcza, ani tanio moralizatorska. Po trzecie, bo pominięto tu zjawiska 
i nazwiska najmiemiejsze, a zajęto się (poza szkicem poświęconym Krót- 
kiemu kursowi WKP(b), ale to inna historia) utworami — i to nie najbar- 
dziej ortodoksyjnymi — twórców wybitnych, znaczących lub bodaj (przy- 
padek Zukrowskiego) głośnych: Borowskiego, Kazimierza Brandysa, 
Andrzejewskiego, Ważyka, Szostakowicza, Panufnika, a w rozważaniach 
o „poezji i rytuale”, czyli wierszach ku czci Bieruta: Przybosia, Woroszyl- 

1 M. Głowiński Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej, War- 
szawa, Open 1992. 
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skiego, Tadeusza Kubiaka, Iwaszkiewicza, Kamieńskiej, Ficowskiego, 
Międzyrzeckiego2. Po czwarte z tej przyczyny, iż postaci te przywołano 
(i tu ufać można całkowicie autorowi) „nie przez złośliwość czy po to, by 
rzucić ciemne światło na ich życie”, jak to czynili różni mali — typu 
Bratnego — „demaskatorzy” przypominający „złą przeszłość” artystom 
występującym później przeciw systemowi. Po piąte — ponieważ wydaje 
się, że wobec omawianych zjawisk i dzieł stosowano miarę surową, lecz 
sprawiedliwą; to ona właśnie kazała w biograficznej książce Panufnika 
dostrzec „bohaterski oportunizm”, by posłużyć się dawnym wyrażeniem 
Sandauera, a z wyznań Szostakowicza wydobyć prawdziwy dramat i ka- 
tarktyczną „walkę o twarz”3. Po szóste wreszcie — z tego względu, ze 
odłożono tu na bok jałowe rozważania, kto służył socrealizmowi z sercem 
czystym, choć naiwnym, a kto odwrotnie, i skupiono się głównie na fak- 
tach. To ostatnie jest szczególnie ważne, bo roztrząsania wyłącznie etycz- 
nej natury prowadzą z reguły do efektu, o którym mówił Zbigniew Kubi- 
kowski : „My dotąd tylko wiemy, dlaczego każdy był w porządku. Ale 
nie, dlaczego wszystko było nie w porządku”4. Głowiński —jako jeden 
z nielicznych — koncentruje się na tej drugiej sprawie, oczywiście też nie 
wyjaśniając jej (czy to w ogóle możliwe?) do końca5. 

2 Jak pisze, na „liście tej”— tak bardzo kultowo dworskiej — „pojawia się jedno tylko 
nazwisko literata całkiem nieznanego [...] i dwóch autorów, którzy oddali swe pióra na 
usługi komunistyczne w ciągu dziesięcioleci (Gaworski, Koprowski)”, ss. 111-112. Jeśli 
idzie o analizowanie dzieła to — wbrew częstej praktyce — skupia się Głowiński raczej na 
ciekawszych niż najgorszych. W wypadku Andrzejewskiego na Wojnie z zadufkami, a nie 
Partii i twórczości pisarza, w wypadku Brandysa na Obywatelach, a nie na Człowiek nie 
umiera. 
3 A. Panufnik O sobie, Londyn 1987; D. Szostakowicz Świadectwa, Nowa 1987. 
4 Patrz: J. Trznadel Hańba domowa, Paryż 1986, s. 68. Właśnie w Hańbie najistotniejsze 
jest ustalanie stopnia „winy”, „świadomości zla", „czystych intencji”. Zajmują się tym (na 
ogól dość bezkrytycznie) i sami onegdajsi „zaangażowani”, i (czasem nazbyt apodyktycz- 
ni, jak Herbert) ówcześni „opozycjoniści”. 
5 Lista zasług Głowińskiego jest o wiele dłuższa, omówienie wielu z nich wymagałoby 
jednak wchodzenia w szczegóły. Z tych bardziej generalnych — zwrócić wypada uwagę 
na rozważania dotyczące narracyjnych możliwości nowomowy, w czym ma zresztą 
Głowiński — jak sam przyznaje — poprzednika (por. W. Tomasik Polska powieść 
tendencyjna 1949-1955. Problemy perswazji literackiej, Wrocław 1988). Oczywiście nie 
znaczy to, że szkice te nie zawierają sądów kontrowersyjnych. 
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Przy tym wszystkim jego tom zajmuje się wyłącznie tym, co pod miano 
socrealizmu podpada. Jak wszystkie dotychczasowe jest książką o „pew- 
nej metodzie i jej realizatorach, a nie o okresie socrealizmu”. To znaczy 
nie wychodzi poza rozważania o „uległych” bądź „gorliwych”, nic nie 
mówiąc o tych, co „metodzie” nie ulegli lub ulegli w tak niewielkim — 
że praktycznie bez znaczenia — stopniu. Nie było to zadaniem książki; 
uprzedza o tym już tytuł zbioru, trudno zgłaszać więc do autora z tego 
powodu jakiekolwiek pretensje. Chciaż nadszedł już zapewne czas, aby 
refleksjom o kulturze lat stalinowskich przywrócić właściwe proporcje, 
także przez przypomnienie „opornych”, którzy wszak nie zawsze i nie we 
wszystkim skazani byli na całkowite milczenie. 

Sam „socrealizm”, choć tak krystalicznie modelowy — zarówno w za- 
kresie formy, jak i w zakresie treści — oceniać można zresztą z nieco 
różnych punktów widzenia. Bardzo często dostrzega się w nim wyłącznie 
agresywną propagandowość, widoczną niewątpliwie w pewnym gatunku 
plakatów ( choć nie powstał wtedy żaden o przerażającej sile wcześniej- 
szego „Zaplutego karła reakcji”), w tytułach, głównie zbiorów satyrycz- 
nych (Gwoździe dla Trumana, Przeciw klerykalizmowi, Zgrzebłem po 
kołtunie etc.) w języku publicystyki czy nawet tak zwanych prac nauko- 
wych. W istocie jednak, przewrotność koncepcji propagandowej „soc” 
polega na tym, iż — jak pisze Głowiński — miała ona „udawać, że 
propagandą nie jest, że stanowi mimetyczną wizję świata, odwołującą się 
do rzeczywistości znanej czytelnikom z codziennej empirii i że przedsta- 
wia ją z perspektywy zdrowego rozsądku”. 
Stąd właśnie, zdaniem autora, owo odcięcie się 
od tradycji „agitpropu”, a nawiązanie — już 
w nazwie — do realizmu. Realizmu, z którego 
odrzucono wprawdzie wszystko, co dla „nowej 
wiary” nieporęczne, wykorzystując wszakże 
trzy jego nad wyraz istotne cechy: „mimetycz- 
ność”—jednak niejako wartość samoistną (jak 
u naturalistów), lecz powiązaną z „autoryta- 
tywnym komentarzem oceniającym” oraz 
ukrywaniem literackości (redukcja elementów 
metaliterackich, obecnych w powieści osiem- 
nastowiecznej). Ową — jak ją nazywa — „re- 
gułę zatajonej literackości” uważa Głowiński 
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za szczególnie ważną, bo uniemożliwiającą wszelkie „gry z odbiorcą” 
i „tworzenie dystansu”, sugerującą natomiast, „że prawdą jest wszystko, 
co w księgach zapisane”. Stąd wyraźna niechęć „soc” do wzorów literac- 
kich, takich jak dzieła Fieldinga czy Diderota, które — co warto może 
podkreślić, choć w książce się o tym nie wspomina — fascynowały je- 
szcze „Kuźnicę”, i to nie tylko jako wdzięczny przedmiot rozważań pó- 
źniejszego „nowego literaturoznawstwa”. 

Stąd też zapewne — by przykłady powieściowe poszerzyć o dramat i 
teatr — tak wyraźna niechęć do Brechta, oskarżanego skądinąd głównie 
o „pacyfizm” i „formalizm”, ale niebezpiecznego także przez swą teorię 
„gry z dystansem”, która mimo całej propagandowosci i tendencyjności 
jego sztuki, miała skłaniać do krytycyzmu i refleksji. I stąd (a nie tylko ze 
względu na zbytnią — jak na wytrzymałość socrealizmu — dwuznacz- 
ność jego dramatów) ówczesna teatralna anatema, którą obłożono Maja- 
kowskiego. atakującego wszak6 właśnie te formalne wzorce, które socre- 
alizm — bardzo w tym względzie tradycyjny — utwierdzał. 

Odwoływanie się do poetyki dziewiętnastowiecznego realizmu wyni- 
kało zresztą chyba nie tylko z przyjętych przez „soc” założeń, ale i z 
przykrego wcześniejszego doświadczenia. Swoista „genialność” soc jako 
modelu propagandowego (właśnie owo „krycie propagandowości”, wtło- 
czenie w fałszywą ramę moralną) polegała i na tym, że odrzucił on tak 
stanowczo koncepcję sztuki, jaką wypracowano i propagowano w pore- 
wolucyjnej Rosji, w komunistycznych i lewicowych kolach artystów nie- 
mieckich po I wojnie, a także w lewicujących, komunizujących i komu- 
nistycznych kręgach inteligencji polskiej. Odrzucił tak radykalnie, że gdy 
chodzi o twórców radzieckich oraz członków KPP — równało się to 
z wyrokami śmierci nie tylko na dzieła, ale i osoby. 

Awangarda i agitacja nie były już potrzebne. Awangarda, która zda- 
wała się jej entuzjastom najwłaściwszym dla „nieburżuazyjnych” mas 
sposobem przedstawiania świata, okazała się nieskuteczna, bo została 

6 Jak wiadomo, właśnie bohaterowie negatywni Łaźni chwalą sztuki „przystępne, komu- 
nikatywne”. na które „można dzieci prowadzić [...] Jesteśmy młodą klasą, robotnik to duże 
dziecko". Tu także zaatakowana zostaje sztuka agitacyjna. Na kwestię reżysera: „Towa- 
rzyszu, myśmy chcieli z teatru uczynić narzędzie walki i budowy" odpowie Pobiedonosi- 
kow: „A ja was proszę w imieniu wszystkich robotników i chłopów, abyście mnie nie 
budzili [...] Wyście powinni pieścić mi ucho, a nie budzić”. 
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odrzucona właśnie przez owe masy, w gustach raczej „mieszczańskie”, 
marzące raczej o zwyczajnych — choć niecodziennych — fabułach, uję- 
tych w ramy dobrze im znanej poetyki; awangardą rewolucyjną w litera- 
turze i w teatrze podniecali się raczej inteligenci. Poza tym awangarda 
kryła w sobie niepożądane elementy „niespodzianki”, co dostrzegał prze- 
nikliwie w roku 1948 Janta-Polczyński: „Prekursorstwo jest dlatego nie- 
mile widziane, bo nie wiadomo nigdy, jakie nowe fermenty przyniesie, co 
przepowie, czym zaniepokoi, bo wymyka się możności planowania”7. 

Czas agitacji zaś przeminął. Socrealizm powstawał wszakże w ZSRR 
wówczas, gdy nowa władza miała już poczucie absolutnej siły; nie przez 
przypadek zbiegł się z okresem „Wielkiego Strachu”. Szło wdęc raczej 
o afirmację status quo niz zmianę czegokolwiek, co jest zadaniem wszel- 
kich, najbardziej naw'et ortodoksyjnych „agitek”. W Polsce podobnie: 
„socrealizm” zbiegł się ze stalinizmem. Zresztą już wcześniej „agitki" nie 
były w modzie; nawet gdyby nazwiska Wandurskiego, Sterna i Jasień- 
skiego nie były obłożone partyjną klątwą, model sztuki, jaki propagowali, 
był w latach czterdziestych absolutnie nie do przyjęcia przez komuni- 
styczną władzę. Dążyła ona raczej do wyciszenia i kamuflowania wszel- 
kich społecznych reakcji; stąd między innymi program „rewolucji łagod- 
nej” lansowany — gdy z ważyć na ówczesny terror — cynicznie i bezwsty- 
dnie, lecz z nie najgorszymi rezultatami. A właśnie pobudzenie emocji 
było jednym z celów „sztuki zaangażowanej” lat dwudziestych. 

Można, rzecz jasna, pow iedzieć, że o wiele bezpieczniejszy model 
twórczości skonwencjonalizowanej8, choć nie budził gwałtownych reak- 
cji „negatywnych” (z punktu widzenia ówczesnych polityków) miał nie- 
wiele większą niz awangarda moc sprawczą. A nawet gorzej: była ona 
o wiele mniejsza. W końcu wokół żadnego socrealistycznego spektaklu 

' A. Janta-Polczyński Wracam z Polski: 1948, Paryż 1949, s. 140. 
0 

Tc wzorce przetrwały zresztą socrealizm, nawet gdy służyły doprowadzeniu języka 
1 ideologii „soc"do absurdu (casus Mrożka). Najszybciej zerwała z nimi poezja (Obroty 
rzeczy Białoszewskiego, Poemat otwarty Różewicza, Cuda Harasymowicza). W prozie 
trudno dostrzec jedną i tak wyrazistą tendencję, można tu mówić o przełamywaniu 
konwencji w sferze języka (Hlasko) czy treści. Niewątpliwie rozbiciem tradycyjnego 
wzorca była proza Gombrowicza i Buczkowskiego. W dramacie —jeśli nie liczyć reali- 
zacji bardzo elitarnego teatru na Tarczyńskiej oraz całkowicie nieudanej półrealistycznej, 
pólbrechtowskiej Samotności Słomczyńskiego — dopiero Kartoteka Różewicza w 1960. 
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nie zdarzyło się zgromadzić nie tylko kilkunastu (Jak u Piscatora) czy 
kilkudziesięciu (jak w trakcie widowisk ulicznych w Rosji) tysięcy wi- 
dzów, ale nawet dziesięciu, którzy przybyliby nań z własnej woli. Nie 
pomagały też niskie ceny na książki, jeśli kupowano — nie z przymusu 
— to klasykę. Rzadko można było znaleźć indywidualnego nabywcę 
portretów przodowników pracy etc., etc. „Socrealizm” okazał się więc 
nieatrakcyjny już od swego zarania i to nie tylko dlatego, że świat przezeń 
przedstawiony był — wbrew głoszonym postulatom — światem dalekim 
od założonej empirii, ale i dlatego (kto wie zresztą, czy nie z tego głównie 
powodu), że obowiązujące go żelazne rygory: schematyzm postaci, omi- 
janie wątków miłosnych i osobistych, konieczność ideologicznych „hap- 
py endów” — czyniły z reprezentujących go dzieł twórczość na wskroś 
papierową i śmiertelnie nudną. Lekceważącą zresztą całkowicie potrzeby 
odbiorcy, który zawsze i w każdych warunkach, a w dodatku niezależnie 
od gustów i stopnia wykształcenia, szuka w sztuce „czegoś innego” i „po- 
dniecającego”, a nie — zakłamanego w dodatku — przedłużania swego 
mozolnego i pozbawionego radości życia. 

W tym sensie „genialność” idei „soc” wydaje się problematyczna. Czy 
jednak słusznie? Odpowiedź na to pytanie zależy w znacznym stopniu od 
tego, czy na „socrealizm” patrzeć jako na zjawisko realizujące się i zre- 
alizowane w takiej to a takiej ilości utworów, czy też jako na pewien 
proces, który (przynajmniej w Polsce) był zaledwie w powijakach, i który 
wobec tego trudno, przynajmniej gdy idzie o skuteczność, jednoznacznie 
osądzić. 

„Socrealizm” — o czym wiele pisze też Głowiński — chociaż odwo- 
ływał się do realizmu, był od niego, jak wiadomo, całkowicie odmienny. 
„Mimetyczność” (jakakolwiek) nie wchodziła tu tak naprawdę w grę, bo 
sztuka socrealistyczna była (i miała być) jak najdalsza od wszelkiej „praw- 
dy”, zarówno tej, która fascynowała naturalistów, jak i realistów. W prze- 
ciwieństwie do jednych i drugich „soc” podsuwał czytelnikowi czy wi- 
dzowi rzeczywistość znaną mu nie tyle z codziennego doświadczenia, co 
z partyjnych gazet. To, co było tu najbardziej autentyczne to rekwizyt: 
widać to najlepiej w sztukach widowiskowych, gdzie z naturalistyczną 
prawie pedanterią — dbano o to, by ubrania robotników, szlifierki, piece 
hutnicze, lokomotywy wyglądały „jak żywe”. „Autorytatywny komentarz 
oceniający” obecny w powieści realistycznej został w „soc” utożsamiony 
z „autorytatywnym komentarzem partii” czy też po prostu wszystkich, co 
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reprezentowali ówczesny aparat terroru (pisze Głowiński: „Muszę tu 
podkreślić fakt, z którego nie zdawałem sobie sprawy, zanim przystąpiłem 
do systematycznej pracy nad tym tomem. Sformułuję rzecz z brutalną 
otwartością: socrealizm to literatura, pokazująca świat z bezpieczniackie- 
go punktu widzenia”). Wolno przypuszczać, że właśnie owe konieczne 
z punktu widzenia ideologii przesunięcia uczyniły ze sztuki socrealistycz- 
nej twórczość nie do strawienia — nie tylko przez „wroga ustroju”, ale 
w istocie i jego popleczników. 

Mówi się wprawdzie często (i pogląd ten podziela chyba także autor 
Demagogii i rytuału), że klęska „soc” polegała między innymi na tym, że 
zwracał się on, tak naprawdę, tylko do już przekonanych. Nie jest to o tyle 
prawdą, że jeśli wierzyć wspomnieniom niegdysiejszych socrealistów 
(choćby Konwickiego w rozmowach z Beresiem9), chętniej produkowali 
oni własne dzieła niz czytali bądź oglądali cudze. Jeśli twórczość ta miała 
w ogóle jakichś przejętych jej treścią odbiorców, to może wśród najbar- 
dziej aktywnej ZMP-ow'skiej młodzieży, mimo że i tego nie da się dziś 
jednoznacznie stwierdzić. 

W każdym razie tylko w młodym inteligenckim, izolowanym od świa- 
ta „agitatorze” mógł socrealizm upatrywać chłonnego adresata, bo prze- 
cież nie w autentycznym proletariuszu lub chłopie, czyli w tych, co tak 
modną halę produkcyjną, stocznię, PGR, problemy produkcyjne, normy 
itd. poznawali naprawdę, na własnej skórze, w codziennym doświadcze- 
niu. Doświadczeniu tak bardzo ze „stalinowską sielanką” sprzecznym, że 
aż zachodzi pytanie, czy mimo wszystkich wysiłków z upowszechnia- 
niem książki, filmów, teatru, mimo „rzeczowych” dyskusji, jakie prowa- 
dzono z przedstawicielami ludu pracującego po spektaklach (by zasięgnąć 
na przykład opinii, czy aktor gra jak prawdziwy robotnik) — czy więc 
mimo to, wszystko tak naprawdę szło o pozyskanie sobie właśnie owego 
„ludu”, na którego modelowanie było już jakby za późno, bo tak czy owak 
myślał on swoje. I czy wobec tego cele „soc” nie były aby bardziej 
dalekosiężne? 

9 Indagowany przez Beresia: „A jak się odbierało książki wspólpokoleniowców?” Kon- 
wicki odpowiada: „Ja nawet nie wiem, co wtedy napisał Wilczek czy Hamera. Ja nie 
miałem nawet czasu czytać”. S. Nowicki [S. Beres;] Pół wieku czyśćca. Rozmowy 
z Tadeuszem Konwickim, Londyn 1986, ss. 69-70. 
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Broniąc swego zainteresowania socrealizmem pisze Głowiński mię- 
dzy innymi, że warto się nim zajmować także z tego powodu, że w swym 
konflikcie ze wszystkim, co w tradycji europejskiej uznane zostało za 
wartość, był tak radykalny i kuriozalny, że aż wart opisu. 

To prawda. Jednym z podstawowych założeń polityki kulturalnej so- 
crealizmu była (nie tylko w Polsce), jak wiadomo, całkowita izolacja od 
kultury śródziemnomorskiej, własnej tradycji —jeśli tylko uznana została 
za wsteczną — od ogromnej ilości dziel rosyjskich, a nawet tego. co można 
by nazwać poważnie uprawianym marksizmem (w pierwszej połowie lat 
pięćdziesiątych w roli tej występował jedynie Zdanow i parę rodzimych 
agresywnych pań). Wprowadzono prohibity. nie wydawano prawie za- 
chodnich książek, nie sprowadzano filmów i teatrów, nie organizowano 
żadnych międzynarodowych wystaw, wyjazdy zagraniczne przysługiwa- 
ły tylko wybranym, żelazna kurtyna zapadła także między literaturą kra- 
jową i emigracyjną, wielu autorów (również klasycznych, jak Wyspiań- 
ski) wygnano z teatru. Itd.. itd. — wszystko to rzeczy zbyt znane, by 
ciągnąć wyliczankę. Wzór obowiązujący w kulturze, twórczości i nauce 
był jeden: radziecki. Książeczki dla przedszkolaków (nie mówiąc już o 
lekturach szkolnych) zapoznawały z rosyjską i radziecką pseudo-rzeczy- 
wistością, by wspomnieć choćby wzruszające opowiadania dla najmłod- 
szych O młodocianych i dorosłych obywatelach Związku Radzieckiego. 
Nawet historię na użytek szkół spisywali bratni (często anonimowi) spe- 
cjaliści i to w duchu uznania nie tylko dla porewolucyjnych, ale i carskich 
rządów. Polski uczeń miał odczuwać wstyd z powodu klęsk i wad swego 
narodu, a cieszyć sukcesami nie tylko rewolucji październikowej, ale 
i paradoksalnie — wielkiej Rosji10. 

I właśnie owa zaprogramowana od ukończenia trzeciego roku życia 
edukacja miała przynieść, po pewnym czasie rzecz jasna, wyniki. Socre- 
alistyczne literackie, plastyczne, filmowe produkcje poruszały mało kogo, 
Krótki kurs WKP(b) — niezależnie od tego, jak bardzo byl przerażający 
— wkuwano na pamięć z konieczności. Na razie. Bowiem indoktrynowa- 

10 I tak na przykład autor wydanej w roku 1950 Historii nowożytnej Jefimow nie skąpi 
słów uznania Katarzynie II i Piotrowi I za udział w rozbiorze Polski, uznając to za 
spełnienie się dziejowej sprawiedliwości, dzięki czemu do „Rosji przeszły ziemie zamie- 
szkałe przez Białorusinów, co uwolniło tych ostatnich od ucisku polskiego”; dokładnie 
więc jak jesienią 1939. 
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ne przez lata nowe pokolenie mogło go już przecież traktować naprawdę 
jak Biblię. Przestrzegał przed tym autor emigracyjny: „Komuniści [...] 
posługują się wobec dzieci starą zasadą psychologiczną powtarzania pew- 
nych stwierdzeń i pomijania innych. [...] Nie trzeba tej metody uważać za 
prostacką ani naiwną”11. Ze nie mylił się, wskazywały ankiety na temat 
wiedzy historycznej przeprowadzone wśród uczniów u schyłku lat osiem- 
dziesiątych, a więc w pokoleniu edukowanym w sposób bądź co bądź 
bardziej światły i liberalny niż w socrealizmie. 

Aby więc ocenić skuteczność metody socrealistycznej trzeba by po- 
czekać co najmniej kilkanaście lat. Aż dorośliby ci, co z żadną inną — niż 
oficjalna — kulturą nie mieliby się okazji zetknąć, którzy rzeczywistość 
przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych znaliby tylko z socreali- 
stycznych powieści (powieści pełniłyby więc wówczas rolę nie literatury 
dworskiej czy „życzeniowej”, lecz historycznego świadectwa). Trzeba by 
— o wiele drastyczniej niż to robiono — ograniczyć wpływ domu, Ko- 
ścioła, niektórych nauczycieli. Trzeba by nawet wymienić — na całkowi- 
cie tępą i bezwzględną — znaczną część partyjnych decydentów. 

Na szczęście proces został przerwany, zaś w czasie „odwilży”— też 
zresztą nie naruszającej zasad systemu — realizm socjalistyczny „został 
[...] w Polsce na zawsze spalony”, by posłużyć się obrazową formułą 
Głowińskiego. „Od połowy lat pięćdziesiątych socrealizmu w Polsce nie 
można już było traktować poważnie”. 

Nie oznacza to przecież, iż odesłać go można było do lamusa z napisem 
„śmieszne”, choć właśnie śmiechem reagowali i reagują na obrazy, po- 
wieści, artykuły i podręczniki z tamtych lat nie pamiętający „socreali- 
zmu” młodzi ludzie. Ma rację Głowiński, gdy pisze, że socrealizm nie był 
jedynie przynależnym przeszłości epizodem. Zaważył wszak na biografii 
nie tylko artystycznej — a może nawet przede wszystkim nie-artystycznej 
— tych, co go współtworzyli i tych, co nie chcieli wziąć w nim udziału. 
Zaważył na losach polskiej kultury: przeciął pewne tendencje i prądy 
obecne jakoś, mimo wszystkich ówczesnych ograniczeń, w polskiej kul- 
turze pierwszych powojennych lat, rozwój innych w ogóle uniemożliwił, 
a jeszcze inne znacznie opóźnił. Wywołał — na zasadzie kontrreakcji — 
pewne późniejsze zjawiska (czy mody), o których nie byłoby mowy 

11 S. Cząstka, Podręczniki szkolne dla dzieci i młodzieży, »Kultura«, Paryż z. 5/1953. 
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w normalnej sytuacji. It<±, ltd. W tym sensie można mówić o jego wpływie 
— bardzo wprawdzie poślednim —jeszcze i dziś', kiedy nie tylko „soc”, 
ale i całą PRL-owską politykę kulturalną mamy za sobą. 

Czy jednak tylko w tym sensie? Michał Głowiński kończy ostatni szkic 
swego zbioru akcentem w gruncie rzeczy optymistycznym. Otóż siedząc 
losy życia tych, którzy zasłużyli na miano „komunistycznej formacji 
literackiej” wcale nie przez swą „socrealistyczną” przynależność, lecz 
służbę znacznie dłuższą i wierną (reprezentuje ją między innymi Żukrow- 
ski) pisze: „formacja ta przestała być literacko czynna, choć tacy czy inni 
[np. Safjan i Minkowski — M.F.] jej uczestnicy zajmują się tym lub owym 
[...]. Piszą sensacyjne kawałki, wydają brukowe pisma [...]. Formacja 
komunistyczna przekształciła się w formację chałtumiczą”. Nie tylko 
więc „socrealizm” został „spalony” i „os'mieszony”. Bóg ideologii prze- 
mienił się w boga rynku. A to juz materiał na całkiem inne rozważania: 
dla „socrealizmu” naprawdę nie ma w nich miejsca. 

A jednak socrealizm istotnie „wciąż kusi, by się nim zajmować”. I to 
nie tylko (choć również) z tych wszystkich powodów, o których pisze 
Głowiński. Kusi w sposób szczególny. Już nie tylko jako zjawisko zwią- 
zane immanentnie z latami stalinowskiego terroru, jako jego jawna czy 
utopijna propaganda etc., etc., ale jako pewien fenomen psychologiczny, 
który może dać o sobie znać nie tylko w warunkach totalitarnych, choć 
tylko w warunkach totalitarnych można mu nadać najwyższą moc spraw- 
czą. 

Otóż dziś' właśnie, gdy totalitaryzm — zwłaszcza w Polsce — wyda- 
je się naprawdę pokonany, gdy nikomu (nawet pośród najbardziej zacie- 
trzewionych i dogmatycznych przywódców niektórych partii) nie przy- 
chodzi do głowy, aby wymuszać swoje racje silą, a cóż dopiero terrorem, 
gdy — mimo iż s'mieszny i żałosny — panuje jednak po latach znów 
pluralizm, gdy „socrealizm” jest dla najmłodszych już tylko niezbyt cie- 
kawą bajką i gdy zniknął nawet z pola widzenia przedmiot socrealistycz- 
nego opisu: odbudowujące się, nowo powstające miasta, gospodarstwa 
łączone w PGR-y, ochotnicy do przekraczania „norm”, wroga stonka 
i dzielne traktorzystki, otóż włas'nie dziś' spojrzeć można na „socrealizm” 
jakby z pozapolitycznej perspektywy. Jest to rzecz jasna zabieg z gruntu 
fałszywy, ale pozwalający zobaczyć bardzo jasno, jak wiele pożądanego 
i dziś' komfortu zapewniała ideologia „soc”. A nie inys'lę tu ani o zaspa- 
kajaniu próżność! (co socrealizm, gdy szło o jego orędowników, rozwinął 
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do perfekcji), ani o łatwym promowaniu nie tylko ludzi utalentowanych, 
ale i miernot, ani o nie zawsze dostatnim („pryszczaci” naprawdę żyli 
skromnie), ale zawsze zabezpieczonym życiu, nie myślę więc o niczym, 
co atrakcyjne, lecz niejako „zewnętrzne”. Ważniejsze wydaje się bowiem 
owo poczucie „wewnętrznego” psychicznego luksusu, jaki „socrea- 
lizm”zapewnil, oczywiście tym tylko, co weń wierzyli. Uwalnia! wszak 
od myślenia, pozwalał lekceważyć lub wręcz zwalczać wszelkie odmien- 
ne od własnej postawy, i to bez żadnych wątpliwości w zakresie tak 
zwanych „wyrzutów sumienia”, dawał pewny klucz, czy wręcz wytrych 
(jak wyrazi! to na zjeździe polonistów w roku 1950 Juliusz Kleiner) do 
brutalnego otwierania wszystkich drzwi, które dotychczas ledwie uchyla- 
no i to z delikatnością, zezwalał (w przypadku swych istotnie fanatycz- 
nych wielbicieli) uznawać utopię za rzeczywistość. 

I mimo że zapisał się w powszechnej świadomości tak właśnie jak 
powinien: jako jeden z najwstydliwszych epizodów kultury, to nie wszy- 
stko, co tę wstydliwość potwierdzało, przestało być aktualne. Nie ze 
względu na „postkomunistyczne” nawyki, lecz dlatego, że „socrealizm” 
opiewający wyższość jednej z najbardziej nieludzkich ideologii odwoły- 
wał się przecież do głęboko ludzkich, choć wstydliwych, cech ludzkiej 
natury. Warto czasem i o tym pamiętać. 

[1992] 





Testy dla buntowników 

W ósmym numerze zeszłorocznej »Res Publiki«', ogłaszającej dos'ć 
często — choć w sposób raczej nonszalancki2 — materiały archiwalne, 
znalazły się tym razem protokoły swoistych przesłuchań, jakim w gmachu 
KC PZPR poddano pisarzy protestujących u końca 1966 roku przeciw 
wydaleniu z partii Leszka Kołakowskiego. Lektura owych protokołów 
wywołuje refleksje dos'ć przykre, zarazem jednak uświadamia, jak ogrom- 
na przepaść dzieli dzisiejszą — tak bardzo niedoskonałą — demokrację 
od ustroju zwanego „realnym socjalizmem”. Mimo wszelkich obecnych 
wciąż postkomunistycznych przyzwyczajeń, cechujących, niestety, nie 
tylko byłą „nomenklaturę”, ale i jej onegdajsze ofiary. 

Partyjne z pisarzami rozmowy — jak je reklamuje okładka pisma — 
uświadamiają rozmiar przebytej w ciągu ostatnich lat drogi tym drastycz- 
niej, iż reprezentują one zarówno mentalność ówczesnej władzy, jak 
i ówczesnych buntowników. Buntowników, wtedy jeszcze partyjnych, 

1 »Res Publica« nr 7—8/1991. 
2 Nie podaje się tu z reguły żadnych wskazówek, dotyczących faktu, skąd pochodzą 
dokumenty. Można się więc najwyżej domyślać, iż omawiane protokoły znajdują się 
w Archiwum KC PZPR. Jak wiadomo, przechowywane tam materiały posiadają sygnatu- 
ry; ich podanie jest nie tylko obowiązkiem opracowującego je do druku, ale i pewną 
koleżeńską przysługą w stosunku do tego, kto ze sprawą chciałby zapoznać się bliżej. 
Barbara Lopieńska, opracowująca całość, nie podaje też żadnych dodatkowych informacji. 
Nie wiadomo, czy zachował się cały tekst zapisu magnetofonowego i czy jest on w istocie 
tak „bełkotliwy” jak twierdzą przesłuchiwani, czy istnieje więc podstawa, by uznać go za 
zniekształcony. Nie wiadomo, czy zachował się jego drugi wariant (ów „przepisany przez 
inteligentniejszą maszynistkę”) ani też, czy wykorzystano całość protokołów (czyżby 
CKKP rozmawiała tylko z niektórymi sygnatariuszami?). Niejasne jest, czy odstępstwa 
od — normalnej w rozmowie — pierwszej osoby poprzez wtręty (w osobie trzeciej) typu: 
„Tow. Drewnowski broni Kołakowskiego jako wartości w partii”, pochodzą od protoko- 
lanta czy dziennikarki, oraz czy rozmowy publikowane są w całości, czy we fragmentach. 
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lecz już wkrótce otoczonych legendą. Sprawa owego protestu stała się 
wszak, obok wcześniejszego o dwa lata Listu 34 oraz Listu otwartego 
Kuronia i Modzelewskiego z marca 1965, jedną z najgłośniejszych opo- 
zycyjnych (czy, by użyć ówczesnej terminologii — rewizjonistycznych) 
afer jedenastolecia 1956-67. 

Tak jak w wypadku tamtych, do rangi legendy podnieśli ją — parado- 
ksalnie — nie sami bohaterowie lub też ich (anonimowi) sprzymierzeńcy, 
lecz ci, w których interesie leżało raczej tuszowanie i pomniejszanie 
sprawy. Podobne paradoksy kształtowały zresztą w znacznej mierze całą 
polską powojenną rzeczywistość, z wyjątkiem okresu stalinowskiego, 
gdy działano zarówno skutecznie, jak z troską o dyskrecję, propagandą 
posługując się me tylko z cynizmem, ale i z wprawą. Całkiem inaczej niż 
w okresie gomułkowskim, kiedy to ilość procesów, relegowań z partii 
i uniwersytetów, różnorakich anatem znacznie przewyższała płynące 
z nich dla władzy zyski. Większość wydarzeń, które dały do nich powód, 
wystarczyło zlekceważyć, bo ich ujawnienia i napiętnowania nie wyma- 
gała nie tylko polska „racja stanu”, ale nawet „racja partii”. 

Chociaż to drugie nie jest tak bardzo pewne. 
Kiedy w dziesiątą rocznicę Października Leszek Kołakowski i Krzy- 

sztof Pomian w niezbyt dużej sali Wydziału Historycznego UW poddali 
druzgocącej jak na tamte czasy krytyce wszystko, co uznali za nowe 
„wypaczenia” socjalizmu, można było w końcu uwierzyć, że krytyki tej 
dokonują właśnie z punktu widzenia członków partii, której przecież 
nawet wtedy nie chcieli dobrowolnie opuścić. Trzeba więc było sprawę 
bodaj przedyskutować na partyjnym forum szerszym niż CKKP — choć- 
by w POP ZLP, czego domagali się właśnie pisarze. Na pewno należało się 
zastanowić nad tym, czy autorytet partii bardziej osłabia głośne wypowie- 
dzenie — choćby wobec stukilkudziesięciu studentów — pewnej ilości 
ostrych zdań, nie komunikujących przecież żadnych prawd nieznanych, 
czy też rezonans, jaki wywołają — także za granicą — sankcje zastoso- 
wane wobec prelegentów, nie mówiąc już o reakcjach samej młodzieży3. 
W końcu o tym, co groźniejsze winni wiedzieć nie tylko literaci. Jednak 
upór, z jakim sześcioosobowa komisja (Zenon Kliszko, Witold Jarosiński, 

3 Refleksja Jacka Bocheńskiego (a mówili o tym i inni) — „Uważam, że wpływ wycho- 
wawczy na młodzież ma fakt wydalenia z partii i to, co się stało po zebraniu” — nie należała 
w końcu do odkrywczych. 
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Artur Starewicz, Władysław Wicha, Roman Nowak oraz jako przewodni- 
czący Wincenty Kraśko) powołana dla przeprowadzenia pierwszych „roz- 
mów” oddalała wszystkie — zarówno odważne jak tchórzliwe — argu- 
menty przesłuchiwanych, upór ten świadczył dobitnie o całkowitej nie- 
możności wzajemnego porozumienia. Obraz partii, jaki zdawali się wi- 
dzieć sygnatariusze listu, odwołujący się wciąż do pojęć takich, jak po- 
trzeba krytyki, konieczność dyskusji, ograniczona choćby demokracja4 

czy potrzeba autorytetów, oraz obraz partii, jakiej strzegli przedstawiciele 
jej najwyższych władz, zdawały się nieprzystawalne w sposób zdumie- 
wający. I co gorsza, zdumiewała nie tyle dogmatyczność i ograniczoność 
tych drugich, co złudzenia pierwszych. 

Partia, której bronili — przed Kołakowskim, Beylinem, Konwickim, 
Bocheńskim. Newerlym oraz kilkunastu ich kolegami — członkowie 
Biura Politycznego KC i CKKP nie miała bowiem wcale być partią libe- 
ralną, otwartą i światłą. Odwrotnie, o jej sile stanowiła ortodoksyjność, 
jak najwęższe myślowe horyzonty, całkowita „niereformowalność”, a 
także nie poddawanie się jakimkolwiek wątpliwościom5. 

Taki kierunek wyznaczał wszak partii prawie natychmiast po jej 
„odwilżowym” przełomie — bo już w listopadzie 1956 — na krajowej 
naradzie aktywu PZPR w Warszawie Władysław Gomułka. W tym więc 
sensie rację miał Zenon Kliszko, kiedy mówił, iż poglądy Kołakowskiego 
bardziej są „burżuazyjne” czy „socjaldemokratyczne” niż „partyjne”, 
podobnie jak miał rację twierdząc, że ktoś kto uważa, iż system monopar- 
tyjny grozi degeneracją, pragnie innego niż istniejący systemu. 

Ładne zdanie Igora Newerly’ego: „Głęboka indywidualność Koła- 
kowskiego może odegrać niepoślednią rolę. Autorytet kościoła katolickie- 
go polega na tym, że obok papieży miał też świętych i myślicieli” — 
brzmieć więc musiało w gmachu KC zarazem patetycznie i śmiesznie. 
Tym bardziej, że najwyższa partyjna władza jest nie tylko „papieżem” 
samozwańczym, ale i pozbawionym (poza Gomułką) prawie całkiem in- 
dywidualności; swój „rząd dusz” sprawuje — po prostacku. 

4 Jeśli idzie o demokrację członkowie CKKP mieli o jej istocie własne wyobrażenia: 
„Demokracja to nie wolność wyborów, ale zbiorowisko ludzi, którzy mają zjednoczone 
poglądy” (M. Pohorille do Beylina) 
5 Odpowiadając na zarzut impregnowania na wszelką krytykę Pohorille pytał: „Uważacie, 
że partia nie ma co robić [...] tylko ma występować bijąc się w piersi?” 
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Minęły już dawno — niebezpieczne zresztą — czasy, kiedy w Wydzia- 
łach Kultury KC zasiadali ludzie o enkawudowskich często powiąza- 
niach, ale o niekwestionowanej inteligencji, erudycji i, co niebagatelne, 
wywodzący się nieraz z artystycznych, dziennikarskich i inteligenckich 
środowisk przedwojennych. 

Teraz komisja Kraski nawet nieskomplikowanych przecież rozmów 
z kilkoma partyjnymi pisarzami nie jest w stanie przeprowadzić bez „ścią- 
gawki” z ustalonymi wcześniej pytaniami. Poziomu umysłowego, jaki 
reprezentują członkowie CKKP nie warto nawet komentować. 

„Święci i myśliciele”, pozyskiwani w pierwszych powojennych latach, 
by poświadczyć wiarygodność narzuconej władzy, też nie są już potrzeb- 
ni. W archiwum KC PZPR (AAN, sygn. 237/XVIII-320) pośród materia- 
łów dotyczących Marca znajdują się tak zwane Tezy. Dotyczą one analizy 
sytuacji POP od prezesury Słonimskiego („okresu całkowitego zamętu 
pojęć po XX Zjeździe”) po początek roku 1967. Tezy stopniowe wycho- 
dzenie pisarzy z partii — odnotowują z ulgą. Zarówno pierwszy zbiorowy 
exodus grupy „Europy” z roku 1957 (Andrzejewski, Dygat, Hertz, M. 
Jastrun. Kott, Ważyk, J. Żuławski ) jak i późniejszy o lat dziesięć, zwią- 
zany ze sprawą Kołakowskiego (pozajuż wymienionymi: Flora Bieńkow- 
ska, Marian i Kazimierz Brandysowie, Marcelina Grabowska, Roman 
Karst, Andrzej Piwowarczyk, Arnold Słucki, Seweryn Pollak, Stryjkow- 
ski, Woroszylski, Wacław Zawadzki). Komentarz do tego drugiego brzmi 
jednoznacznie: „Dopiero odejście drugiej grupy (szesnastu) z POP zaczy- 
na stwarzać przesłanki do odrodzenia”. 

Jest przy tym znamienne, ze tak sprzyjające owemu odrodzeniu „par- 
tyjne rozmowy z pisarzami” z roku 1966 nie zawierają w sobie elementów 
pogróżek, nikt nie nakłania sygnatariuszy —jak to było w wypadku Listu 
34 — do wycofania podpisu, a nawet nie zgłasza, jeśli chodzi o samą 
akcję, żadnych pretensji („nie mamy do was pretensji o napisanie tego 
listu, bo takie prawo posiadacie” — powiada nawet Roman Nowak do 
Konwickiego). Rozmowy mają raczej charakter testu sprawdzającego 
„praworządność” myślenia przepytywanych. W pewnym momencie Kli- 
szko mówi o tym wprost: „My nie rozpatrujemy sprawy, że towarzysze 
podpisali ten list, lecz że solidaryzują się z poglądami Kołakowskiego” 
(do Pollaka). 

List jest więc — podobnie jak wystąpienie na Uniwersytecie głównego 
bohatera sprawy —jakby na rękę najwyższemu kierownictwu od dawna 
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zirytowanemu strategią partyjnej egzekutywy (wspomniane tu Tezy okre- 
ślają ją jako „kurację snem”), polegającą na uległości tejże wobec niektó- 
rych „rewizjonistycznych” kolegów — m. in. tych, którzy wspierali mo- 
ralnie Ust 34 czy bojkotowali „spotkania autorskie organizowane jako 
walka z Wyszyńskim” — uległos'ci wynikającej z lęku przed „utraceniem 
szeregu towarzyszy, z których niektórzy rzeczywiście należą do wybit- 
nych pisarzy, kolo niektórych zas' tworzy się legendę wybitności”. 

Rozróżnienie: wybitność „prawdziwa” i „nadmuchana” nie jest rzecz 
jasna zwykłym stwierdzeniem stanu faktycznego. Wielkością fałszywą 
staje się zwykle „rewizjonista” o nazwisku wystarczająco głośnym, by 
sprawa zastosowanych wobec niego represji nabrała rozgłosu w środowi- 
sku i poza nim. Za wielkość fałszywą uznaje się podczas „partyjnych 
rozmów” m. in. Kołakowskiego. Co prawda nie w komisji Kraśki, tam 
zachowuje się jeszcze jakieś poczucie miary („my nie krytykujemy L. 
Kołakowskiego jako filozofa, ale jako polityka”). Komisja stosuje metodę 
inną — odwołanie się do „demokracji”, pojętej jako swoista „równość 
wszystkich”. Eugeniusz Szyr ujmuje to następująco: „statut partii nie 
przewiduje przywilejów dla filozofów”, ktoś inny powie to samo o pisa- 
rzach6. Do podobnej zasady „prawa równego dla wszystkich” odwoływa- 
no się już przed paroma miesiącami: z okazji odmowy wydania paszportu 
prymasowi Wyszyńskiemu7. 

Członkowie CKKP, równie niechętni wszelkim przywilejom, nie mają 
już zahamowań także w sprawie wartości Kołakowskiego jako intelektu- 
alisty: „Wy wokół Kołakowskiego tworzycie mit” (R. Nowak do Stryj- 
kowskiego), „wszyscy tylko mówią: jaki on genialny. Wmówiono mu, że 
jest genialny” (B. Krupa do Drewnowskiego). Wcześniej padnie charak- 
terystyczne zdanie: „Ja uważam, że wielu filozofów, literatów, artystów 
pisze pod rynek zagraniczny, bo wszystko już sobie zaliczyli za czasów 

6 I ten motyw powróci w przesłuchaniach w CKKP, zresztą w formie o wiele bardziej 
jednoznacznej. Maksymilian Pohorille spyta Bocheńskiego: „Jak wy sobie wyobrażacie 
rolę intelektualistów w partii [...] jak to może być: jedni będą ciężko pracować, a drudzy 
tylko będą głosić morały?” 
7 Józef Cyrankiewicz, motywując decyzję władz w tej sprawie, uprzedził, iż nie będą one 
„czynić w stosunku do biskupów odstępstwa od powszechnie obowiązujących prawnych 
zasad wydawania paszportów” (»Życie Warszawy« z 6 III 1966). Szło oczywis'cie raczej 
o zasady bezprawne. 
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stalinowskich, a teraz już piszą pod chałturę” (j. w.)- Motyw wypominania 
czasów stalinowskich pojawi się już wcześniej. Podobnie jak uderzający 
we wszystkich tych rozmowach (głównie z CKKP) wątek antyinteligenc- 
ki, z wyraźnym przeciwstawieniem świadomości „rewizjonistów” — 
świadomości mas pracujących (S. Będkowski do Bocheńskiego o wystą- 
pieniu Kołakowskiego: „Gdyby to przemówienie przeczytał robotnik, to 
na pewno powiedziałby, że Kołakowski [...] chce wyprowadzić ludzi na 
ulicę i że chce doprowadzić do chaosu”). 

Dwa różne języki, jakimi się tu przemawia, to już zresztą nie tylko 
sprawa różnych poglądów, lecz również — a może przede wszystkim — 
kwestia zupełnie odmiennych mentalności. 

Antyinteligenckość oraz żenujący wręcz poziom (to juz objawiona 
w całej krasie „dyktatura ciemniaków”, jak ją nazwie w dwa lata później 
Kisielewski), jaki reprezentują ci, co decydować mają — w dziesięciolecie 
Października — kto winien, a kto nie, do partii należeć, nie są oczywiście 
niczym szczególnie zaskakującym, wiadomo było o tym dobrze. Jeśli 
więc lektura protokołów opublikowanych w »Res Pubhce« sprawia —jak 
pisałam we wstępie — przykrość, to ze zgoła innego powodu. 

Otóż rozmowy te uprzytomniają, jak ogromny był wówczas stopień 
swoistego „usidlenia”: wszystko jedno umysłów czy charakterów. I to 
niejednokrotnie umysłów wybitnych i charakterów nieprzeciętnych. To 
poznanie „kulis” legendy istotnie —jak chce autorka wstępu do Rozmów 
Barbara Lopieńska — nikogo (lub prawie nikogo) „nie kompromituje” 
ani też nie odkrywa się tu „prawd objawionych”. Stenogramy „mówią po 
prostu [podkr. M. F.J o tym, jak to było w 1966 roku. [...] to klimat, język 
i prawda połowy lat sześćdziesiątych”; nie tylko połowy zresztą. 

I właśnie owo niewinne słówko „po prostu” uświadamia nagle w spo- 
sób szczególny rozmiar nienormalności sytuacji, zapisanej w niewinnych 
na pozór stenogramach. 

Z dwóch co najmniej powodów. 
Po pierwsze, bowiem, dziwi ton tych rozmów — ze strony pisarzy 

pełen skrępowania, jakie zwykło się odczuwać wobec osób znaczniej- 
szych czy lepszych od siebie. Ton w dodatku wykrętny, „nieszczery” — 
jak to nie bez racji określa Kliszko. Tylko kilku sygnatariuszy (głównie 
Beylin i Newerly, a także Grześczak) ma odwagę wyrażenia wprost 
swych poglądów i przyznania, że ich podpis pod listem oznacza coś więcej 
niż przekonanie, iż „wykluczenie towarzysza Kołakowskiego z partii” 
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przyczynić się może do „pogłębienia kryzysu ideowego w życiu partyj- 
nym licznych środowisk intelektualnych i artystycznych”8. Czyli odwagę 
przyznania, iż uznaje, że krytyka, jakiej poddał Kołakowski życie publicz- 
ne, kulturalne a także gospodarkę, jest krytyką słuszną. Większość — 
szczególnie w pierwszej fazie rozmów — omija temat zasadniczy9 i trud- 
no nawet odgadnąć, czy argument o niespójnos'ci przedstawionego w cha- 
rakterze dowodu magnetofonowego, nie autoryzowanego zapisu wy- 
stąpienia na Uniwersytecie jest szukaniem sobie wygodnego alibi, czy 
poddaniem w wątpliwość jego wiarygodności. Zresztą tylko Paweł Beylin 
zakwestionuje jednoznacznie moralny i prawny aspekt posługiwania się 
tym typem dowodów: „problem przestrzegania Konstytucji to jest bardzo 
ważna sprawa. Jak ona jest przestrzegana, może posłużyć tekst, który nie 
był nagrany za wiedzą Kołakowskiego i nie autoryzowany” (z rozmowy 
w CKKP). 

Wprawdzie między pierwszą (w listopadzie) a drugą (w grudniu) fazą 
rozmów stanowisko kilku przynajmniej pisarzy wyraźnie się „utwardza” 
(dotyczy to zwłaszcza Bocheńskiego, Konwickiego i Stryjkowskiego), 
jakby odkryli, iż władzom partyjnym stawić należy czoło w sposób bar- 
dziej godny i uczciwy — przy całym dla tej postawy szacunku — stwier- 
dzić trzeba, że nie powinna być ona specjalnym zaskoczeniem. Na „par- 
tyjne rozmowy” wzywano intelektualistów i twórców już nieraz, co naj- 
mniej jedna — przesłuchanie w sprawie udziału w pogrzebie Henryka 
Hollanda w roku 1961 — powinna trwale zapisać się w pamięci środowi- 
ska. 

8 Z listu protestacyjnego w obronie Kołakowskiego. 
9 W niektórych przypadkach obrona Kołakowskiego przybiera wręcz karykaturalny wy- 
miar. Witold Wirpsza tłumaczy ton referatu Kołakowskiego nadpobudliwością oraz 
..mepanowaniem nad tym, co się dzieje” („Kiedys! [...] stwierdziłem, że ten człowiek nie 
otwiera od roku listów”) wynikłymi z gruźlicy. Marian Brandys mówi o ,.bardzo ciężkim 
kryzysie nerwowym”. Nikt nie zmienia swej pozytywnej opinii o Kołakowskim, ale na 
pytanie, czy miał rację w swym uniwersyteckim wystąpieniu, padają odpowiedzi często 
s:mieszne, niemal jak z kabaretu: „Kołakowski myli się podając pierwsze miejsce [Polski 
w ssiecie — M.F.] w s'miertelnos'ci niemowląt. O ile pamiętam to jest drugie lub trzecie 
miejsce” (Dąbrowski). Częsc rozmówców stara się bagatelizować „winę” prelegenta: „nie 
sądzę, aby Kołakowskiemu chodziło o otwarcie wszystkich drzwi i okien, ale chodzi o 
pewne okienka, które nie szkodzą ustrojowi” (Woroszylski). 
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Jest oto koniec roku 1966, Leszek Kołakowski atakuje odważnie poli- 
tykę państwa w sferze ideologicznej, społecznej i kulturalnej, wskazuje 
na pauperyzację dosłowną i duchową społeczeństwa, brak perspektyw. 
Krzysztof Pomian ocenia bardzo krytycznie sytuację w ruchu młodzieżo- 
wym. Paweł Beylin wspiera Kołakowskiego m. in. w przekonaniu, iż nie 
można budować żadnej, a więc i „socjalistycznej” demokracji, pozba- 
wiając ludzi możliwości wyboru („ktoś już powiedział, że nasze wybory 
to wyścigi konne, w których udział bierze jeden koń. Ja uważam, że winny 
być dwa alternatywne programy ekonomiczno-społeczne”). Igor Newerly 
stwierdza: „Kołakowski wyraża spostrzeżenia i poglądy większości lu- 
dzi”. Jacek Bocheński pyta: „W 1956 roku partia po raz pierwszy w życiu 
cieszyła się wielkim autorytetem i co z tym autorytetem zrobiła partia?”. 

Zarazem każdy z nich ufa wtedy jeszcze, ze jego miejsce jest w partii. 
Kołakowski składa odwołanie od decyzji CKKP. Beylin na wiadomość 
o zawieszeniu w prawach członka stwierdza, ze nie jest to dla niego 
„spraw;ą prostą”, bo za „partię czuje się moralnie odpowiedzialny”, podob- 
nie Newerly (jedyny zresztą — obok Karsta — który oddaje legitymację 
partyjną jeszcze przed oceną przez CKKP). Z tych, co do CKKŚP dotarli, 
jedynie Tadeusz Konwicki, zmęczony kolejną rozmową, na pytanie: „Czy 
wam zalezy na partii?” wydusza w końcu: „szczerze mówiąc, nie”. Roz- 
stanie z partią nie jest „sprawa prostą" zapewne i dla tych. co (po usunięciu 
z niej obok Kołakowskiego. Pomiana, także Beylina. Bocheńskiego, Kon- 
wickiego, Zawadzkiego) legitymację oddadzą sami (spoza sygnatariuszy 
listu Kazimierz Brandys. Marcelina Grabowska i w Krakowie Wisława 
Szymborska). Fakt pozostaje przecież faktem. 

To przywiązanie do partii (a wolno przyjąć, iż jest ono szczere; przy- 
padkami zwykłego konformizmu zajmować się zresztą nie warto; jest on 
zjawiskiem pozaustrojowym i należy do innej sfery zjawisk) jest zrozu- 
miałe: wszyscy sygnatariusze listu, podobnie jak ten, który dał do niego 
powód, spędzili w partii całe swoje dotychczasowe dorosłe życie. Ich 
wiarę w to, iż „moralna za jej działalność odpowiedzialność” nie pozwala 
na dezercję, można w końcu zrozumieć, szczególnie, gdy na sprawę pa- 
trzeć mniej schematycznie, niż się to robi obecnie. 

Mimo to nie sposób oprzeć się pytaniu, jak możliwa była jeszcze wciąż 
owa — jak to określił Konwicki — wizja „socjalizmu naiwnego”, który 
budować chciano wraz z partią i to w Polsce, a nie na księżycu. To 
przecież Kliszko miał rację indagując Newerly’ego: „Dlaczego więc je- 
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steście w takiej partii, jak ją Kołakowski ocenia? Dlaczego go bronicie, 
żeby go nie wykluczać z partii? Co to znaczy, nie ma wolnych wyborów, 
nie ma swobody zrzeszania się? [...] Czy on żyje na księżycu, czy w Pol- 
sce?". 

Bilans dziesięciolecia 1957-66 wyglądał wszak (by ograniczyć się do 
przykładów ważnych dla intelektualistów) następująco: zlikwidowane 
zostały wszystkie tygodniki młodej inteligencji z »Po prostu« na czele; 
zmieniono uznane za zbyt liberalne redakcje wielu pism; zawieszono 
obiecane zgody na wydawanie pism nowych, powołano zaś do życia — 
bojkotowany przez pewien czas — nowy tygodnik »Kultura«, podejmu- 
jąc)1 program „walki z reakcyjną ideologią": trwała kampania przeciw 
pisarzom ośmielającym się jawnie bądź pod pseudonimami w spółpraco- 
wać z paryską »Kulturą« czy londyńskimi »Wiadomościami« — wydano 
w związku z, tym parę sądowych wyroków; tolerowano wprawdzie dość 
nieraz śmiałe dyskusje na pisarskich zebraniach, ale nic z nich nie dosta- 
wało się na łam)1 prasy, a po zlikwidowaniu Klubu Krzywego Koła 
i Grupy ..Przedmieście" także na inne publiczne fora. 

Pamiętając o tym wszystkim trudno z okazji sprzeciwu wywołanego 
sprawą Kołakowskiego nie pow tórzyć słów Herlinga-Grudzińskiego. napi- 
sanych zresztą z okazji o dw a lata wcześniejszej, bo w związku z Listem 34: 
.Jeśli cokolwiek można mu zarzucić, to to, ze narodził się dość późno"10. 

I me sposób o tym wszystkim zapomnieć czytając — z pewnością nie 
skłamane a późniejsze o lat dwadzieścia dwa wyznanie Kołakowskiego: 
..Wielu z nas — mówię nadal o tych samych uczestnikach rewizjonistycz- 
nego nurtu, a więc o ludziach n idowodu komunistycznego — przestało się 
uw ażać za komunistów w rozpoznawalnym sensie dość wcześnie, w cią- 
gu 1955-go roku. większość jednak (wśród nich i ja sam) przechowała 
sw oje partyjne legitymacje w mniemaniu — nic całkiem może błędnym, 
gdy je abstrakcy jnie w ysłow ić, ale w sumie bodaj mylącym i dopuszcza- 
jącym zbyt wiele dwuznaczności — że skoro partia jest jedyną czynną 
formą życia politycznego, warto z tej form)1 korzystać na rzecz jakichś 
ulepszeń w życiu społecznym”1 L 

Gustaw Herling-Grudziński, Memoriał Trzydziestu Czterech, ^Kultura*. Paryż, nr 
5/1964. 

Leszek Kołakowski, Posłowie do Pochwała niekonsekwencji, Puls, Londyn 1989. 
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Jest rzeczą zupełnie zrozumiałą, iż to, co w roku 1988 objawiło się ]uz 
Kołakowskiemu12 jako oczywiste złudzenie, w roku 1966 mogło się 
zdawać jeszcze przekonaniem racjonalnym. Lecz już wtedy było chyba 
dos'ć dobrze wiadomo, że wpływowych „uczestników rewizjonistycznego 
nurtu” na życie społeczne — choć w sferze moralnej nie bez wielkiego 
znaczenia, w sferze konkretnych posunięć władz był prawie żaden. „Pt li- 
ska lewica” w sposób zorganizowany działać mogła istotnie tylko w PZPR 
- bo o opozycji w rozumieniu drugiej połow y lat siedemdziesiątych nikt 

jeszcze nic myślał — ale płaciła za to zbyt chyba wysoką cenę. Nawet jeśli 
stosowała się do zasady moralne j w yłożonej przez Kołakowskiego w n >ku 
1957 w -Po prostu-: „Lewica nie odmawia kompromisów z rzeczywisto- 

ścią. żąda jednak nazywania ich kompromisami. Lewica będzie przeciw - 
działać dorabianiu ideologii do wymogów chwili"12, to — gd\ chodzi 
o obietnicę zawartą w drugim zdaniu — realizowała ją głównie w dosc 
zamkniętym środowiskowym kręgu. Nieortodoksyjni, otwarci, wybitni 
itd., itd. partyjni intelektualiści podnosili przede wszystkim w oczach 
swoich kolegów prestiż swych związkowych organizacji partyjnych. Tym 
bardziej, ze na większość — jednoznacznych przecież i nie pozostaw ia- 
jących złudzeń — wydarzeń reagowano dosc niemrawo, w każdym razie 
na forum szerszym. Wyraźniejsze zbiorowe protesty artykułow ano głow - 
nie na związkowych zebraniach i zjazdach, /.as dwa grupowe wyjścia z 
partii spowodowane były w ydarzeniami bardzo bliskimi „w łasnemu cia- 
łu". Grupa „Europy” wystąpiła z niej na skutek cofnięcia zgody na wyda- 
wanie własnego pisma, a nie na przykład na znak protestu wobec likwi- 
dacji »Po prostu«. „Szesnastu" z roku 1966 dystansowało się wyraźnie od 

1" Pisał dalej: ..Mniemanie to [...j nic było może całkiem oparte na urojeniu, o ile <ibecni>sc 
u partii znacznej ilości ludzi lego rod/aju ułatw iała korozję ideologiczną systemu, biorąc 
jednak pod uwagę cale dossier rządów komunistycznych [...] przyniosło, być może. w ięcej 
szkód ni/ pożytku [...] tym bardziej, ze nikt z nas [...] nie miał wpływu na żadne decyzje 
polityczne”. 
12 Leszek Kołakowski Sens ideowe pojęcia lewice. -Po prostu- nr 8/1957. Jeśli idzie 
o zgodę na pewien — nieodzowny czasem kompromis — nazywany jednak po imieniu, 
bardzo podobnie, choć ostrzej pisał mniej więcej w tym samym czasie Andrzej Kijowski: 
„Nic zagraża nam władza, która mówi jestem władzą. Nie zagraża nam racja stanu, która 
mówi: jestem racją stanu. Zagraża nam tylko władza, która mówi: jestem wolą mas, a nie 
jest wolą mas. Zagraża nam racja stanu, która mówi: jestem ideą wolności, braterstw a, 
pokoju.” (»Nowa Kultura«, nr 48/1956.) 
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Listu otwartego Kuronia i Modzelewskiego, kwestionując co najwyżej 
partyjną metodę polemiki, polegającą na wsadzaniu ludzi na trzy lata do 
więzienia. Nawet Kołakowski mający odwagę zająć wobec tego jakieś 
(poza czysto retorycznym) stanowisko w odwołaniu od decyzji CKKP 
w swojej sprawie podkreślał: ,,W związku z dokumentem podpisanym 
przeze mnie — wspólnie z profesorami Kotarbińskim i Ossowskim — na 
użytek procesu Modzelewskiego i Kuronia, powtarzam [...]: dokument ten 
miał charakter wyjaśnienia sądowego i wykazywał, że [...] skazanie oskar- 
żonych za rozsiewanie fałszywych wiadomości było bezprawne. Doku- 
ment ten me zawierał ani nic sugerował solidarności z treścią programów 
sporządzonych przez Kuronia i Modzelewskiego, nigdy i nigdzie zresztą 
aprobat) takiej nie udzielałem". 

Ta wstrzemięźliwość charakteryzowała zresztą nie tylko literatów par- 
tyjnych. Nawet w sprawie Listu 34 łatwiej było zorganizować władzom 
600 podpisów pod potępiającym go oświadczeniem niż ludziom solidary- 
zującym się z nim po cichu — zdobyć się na głośny wyraz poparcia. 
W sprawie Millera, Grzędzińskiego i Mackiewicza walne zebranie war- 
szawskiego oddziału ZLP wypowiedziało się następująco: „Walne zebra- 
nie wypowiada się za jak najszerszą i jak najswobodniejszą dyskusją 
pisarz.)' na temat wszystkich nurtujących środowisko pisarskie 
[podkr. M.F.] problemów [...] uważa jednak, ze istnieje nieprzekraczalna 
granica między najbardziej nawet krytycznymi, wywołanymi obywatel- 
ską troską wypowiedziami w dyskusji w ew nątrzkrajowej a międzyoby- 
watelskim nielojalnym wykorzystywaniem obcej propagandy”14. Jakby 
dyskusji ..wewnątrzkrajowej” nie uniemożliwiała skutecznie cenzura. 

Nawet w roku 1968 niewątpliwa solidarność środowisk intelektual- 
nych wobec marcowej kampanii artykułowana była (wbrew legendzie) 
w sposób jednoznaczny i otwarty tylko ustami swych nielicznych przed- 
stawicielu zresztą prawie wyłącznie ze środowisk uniwersyteckich i pi- 
sarskich. 1 sytuacja ta — zmieniając się juz w drugiej połowie lat siedem- 
dziesiątych — radykalniej odmieniła się dopiero po 13 grudnia. 

A przecież równocześnie to właśnie pisarze — bezpartyjni i partyjni 
— stali się w tamtych i nieco późniejszych latach symbolem sumienia. 
Jeśli nawet nie wywiązywali się zbyt dobrze ze swego posłannictwa (tego, 

14 Archiwum oddziału warszawskiego ZLP. 
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które sami w końcu — wzorem romantyków — pragnęli wziąć na swoje 
barki), to trzeba powiedzieć, że nikt wtedy nie miał o to specjalnych 
pretensji. Społeczeństwo, w swej ogromnej masie „realny socjalizm” zno- 
siło wprawdzie nie najlepiej, lecz bez specjalnego oporu. To prawda, ze 
nie uległo komunistycznej doktrynie i kultywowało to, co w komunizm 
godziło: tradycję, katolicyzm, system niekoniecznie oficjalnych wartości 
i poglądów'. Ale prawdą jest także, ze stan sw oistej schizofrenii i w idocz- 
nego przecież zniewolenia, przywykło uznawać w jakimś sensie za natu- 
ralny. Zdumienie budzili raczej ci, co „czerń" uparli się nazywać „czer- 
nią", a nie na przykład „szarością". To nie tylko studenci i pisarze z roku 
1968 nie znaleźli w społeczeństwie oparcia; także robotnicy z Wybrzeża 
1970. 

Jeśli spojrzeć naprawdę uczciwie we własne sumienie, okaże się. ze 
tylko nieliczni spośród tych, co spędzili w PRL znaczną część swego 
dorosłego życia, nie mieli żadnego udziału w podtrzymywaniu komuni- 
zmu, a nawet, że nie czerpali z niego żadnych korzyści. Gdyby wszyscy 
byli tak waleczni, nieprzekupni, jak teraz twierdzą, komunizm padłby juz 
temu lat ...dzieści, nawet gdyby razem z nim zniknąć miała z mapy Europy 
Polska. Chyba, że przyjąć za prawdziwą, nowatorską tezę profesora Gier- 
tycha, wyłożoną nie tak znów dawno w przedwyborczym studio, iż dostępu 
do opozycji bronił polskiemu społeczeństwu jakiś syjonistyczny spisek. 

W modnych dziś rozważaniach na temat tego, czy ustrój PRL był 
systemem totalitarnym, twierdzi się dość często, iż o prawdziwym totali- 
taryzmie mówić można tylko w okresie stalinowskim1'1. Jeśli przyjąć, iż 
niezbywalną cechą totalitaryzmu jest krwawy terror, wolno się z tym 
zgodzić. Jeśli jednak uznać, iż totalitaryzm polega głównie na uzurpow a- 
niu sobie przez władze prawa do ingerencji nie tylko w całą sferę życia 
publicznego, ale i w prywatne przekonania oraz w — mniej lub bardziej 
— doskonałą realizację tej idei, to powiedzieć trzeba, iż powszechny opór 
wewnętrzny wobec tej metody silniejszy był w latach stalinizmu (mimo 
sporej ilości gorliwych intelektualistów, „wściekle czerwonych” ZMP- 
ow'ców etc.) niż w okresie znacznie liberalniejszego Gomułki z lat sześć- 
dziesiątych czy też Gierka. Wolno chyba powiedzieć nawet więcej. Tak 

15 Por. m.in.: Czy PRL była państwem totalitarnym '.'’ — stenogram konwersatorium pod 
kier. A. Paczkowskiego z wprowadzeniem do dyskusji Krystyny Kersten, Instytut Studiów 
Politycznych PAN, Warszawa 1991. 
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jak niegdyś „ukąszona przez Hegla" inteligencka i młodzieżowa awangar- 
da nowej wiary stanowiła w — milczącym z konieczności — narodzie 
mniejszość (niezwykle zresztą niebezpieczną), tak i później zbuntowani 
juz intelektualiści stanowili nikły tylko procent społeczeństwa. 

Czy oznacza to, iż protesty i rozterki „rewizjonistów" z lat sześćdzie- 
siątych nie miały w ogóle znaczenia? Wręcz odwrotnie. Jest zapewne 
sporo przesady w retrospektyw nej konstatacji Kołakowskiego: „rewi/jo- 
nizm miał w tych latach niejaką skuteczność i chociaż, z jednej strony, 
przyczyniał się do podtrzymywania mylnej wiary, iz komunizm da się 
zreformować na podstawie własnych swoich założeń ustrojowych, to 
w ogólnych wynikach [...] miał głównie destrukcyjną rolę i demontował 
stopniowo wszystkie części urzędowej ideologii marksizmu-lenini- 
zmu"1'-. Jednak, niezależnie od tego, ze o demontażu komunizmu nie 
zadecydowali intelektualiści, jest faktem, ze istnieje wyraźna ciągłość 
(także w znacznym stopniu personalna) między „rewizjonizmem" ery 
Gomułków skiej. opozycją — wyzbytą juz złudzeń co do „reformowałno- 
ści" komunizmu — z czasów „późnego Gierka” a Sierpniem ‘80. w któ- 
rego narodzinach intelektualiści mieli przecież od czasów KOR-u i »Ro- 
botnika« swój udział. 

Problem w tym tylko, jak o ow ym związku między działaniami partyj- 
nych, przywiązanych do ideałów Października „lewicowców" a fiaskiem 
komunistów w czerwcu roku 1989 przekonać tych, dla których Sierpień 
'80 jest jedynie niejasnym w spomnieniem dzieciństwa. Niezbyt w rażli- 
wych na argument)' dowodzące, iż złozeme podpisu pod listem protesta- 
cyjnym — choćby w sprawie wydalonego z partii wybitnego kolegi — 
w ymagalo w połow ie lat sześćdziesiątych prawdziwej odwagi. 

Tym bardziej, ze w ocenie owych faktów przez młodych tkwi — obok 
zgubnej skłonności do ahistorycznego myślenia — niezbędna wszak dla 
społecznego zdrowia potrzeba jasnego rozróżniania między tym, co uzna- 
je się za dobro lub zło, odwagę lub tchórzostwo, etc. — bez obowiązują- 
cych dawniej przymiotników: „mniejsze", „większe”, „względne", „ko- 
nieczne". 

[ 1992J 

16 L. Kołakowski, Posłowie do: Pochwala niekonsekwencji, op.eit. 





Marzec ’68. Za kogo się wstydzimy? 

Najbardziej zdumiewającym fragmentem tej książki1 jest parę zdań 
zawartych we wstępie: „Co się zaś tyczy archiwów to —jak się wydaje 
— niektórzy historycy przeceniają ich wartość. Wielu uważa, że dostęp 
do Centralnego Archiwum Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej, Centralnego Archiwum Ministerstwa Spraw Wewnę- 
trznych, Archiwum Akt Nowych i archiwów wojewódzkich pozwoli wy- 
świetlić wszystkie tajemnice i zagadki historii PRL. Otóż niezupełnie. Z 
rozmów z osobami, które uzyskały dostęp do tych archiwów, wynika, że 
wielu dokumentów, które w nich powinny się znajdować po prostu tam 
nie było. [...]. Pamiętać należy także o fałszowaniu dokumentów [...]. To, 
że jakiś dokument znajduje się w danym archiwum, wcale nie musi ozna- 
czać. ze zawiera informacje prawdziwe”. 

Zdumiewa tu wszystko: fakt, iż autor tych słów sam jest history- 
kiem. a nie. na przykład, pamiętnikarzem, że jako autor pierwszej tak 
obszernej „odkłamującej” monografii Marca ufa — w sprawie stanu 
archiwów dotyczących tego okresu — osobom trzecim2, a wreszcie, że 
usprawiedliwienia szuka w nad wyraz niebezpiecznym argumencie o po- 
zorze prawdy. Wyrazić je można w haśle: nie ufajcie dokumentom. 

Ostrożność w traktowaniu dokumentów jest oczywistą cnotą niezwy- 
kle u historyka pożądaną, jednak tylko wtedy, gdy oznacza krytyczne do 
nich podejście. W sformułowaniu Eislera wydaje się być wszakże tożsa- 
ma z ich lekceważeniem. 

Książka, wydana w roku 1991. pisana była w okresie znacznie wcze- 
śniejszym, gdy omijanie archiwów było po prostu koniecznością —jeśli 

1 Jerzy Eisler, Marzec 1968, PWN, Warszawa 1991. 
2 W istocie, choć archiwa te przynoszą rozczarowanie, kryją w sobie nad wyraz smakowite 
niespodzianki. 
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nawet ktoś do nich dotarł i tak nie mógł ze zdobytej tam wiedzy zrobić 
publicznego użytku. Zacytowane zdania można więc traktować jako per- 
swazyjne bądź samoperswazyjne, a więc usprawiedliwiające sens podję- 
cia pracy wbrew warunkom tak poważnieją ograniczającym. Mimo to nie 
powinny zostać napisane. Przydałoby się raczej wyjaśnienie, bez którego 
konsekwencja, z jaką Eisler przestrzega swej „antyarchiwalnej metody” 
(nawet archiwa prywatne wykorzystane tu zostały w niewielkim bardzo 
stopniu), musi budzić usprawiedliwioną nieufność. Tym bardziej, że ma- 
teriałem dowodowym czyni Eisler cudze ustne i drukowane relacje, jakby 
zapominając, że tu jeszcze łatwiej o zafałszowania, nie tylko świadome, 
lecz i półświadome, a nawet więcej, że zafałszowania takie są (nawet przy 
najlepszej woli i uczciwości rozmówców) nieuniknione, bo pamięć ludz- 
ka jest zawodna i selektywna; zjawiska sprzed lat dwudziestu trudno 
oceniać z nieskażonej myśleniem dzisiejszym ówczesnej perspektywy, 
etc., etc. 

Eisler w gruncie rzeczy wie o tym dobrze i, gdyby wyrazić zgodę na 
obraną przez niego metodę, trzeba stwierdzić, że w wyznaczonych grani- 
cach porusza się uczciwie. Konfrontuje z reguły różne, w interpretacji 
i szczegółach, wspomnienia, nie sugeruje — poza przypadkami oczywi- 
stymi — iż tak właśnie ,,było naprawdę”, odwrotnie, wielokrotnie ostrze- 
ga, iż rzecz mogła wyglądać inaczej. Podobnie postępuje z cudzymi te- 
kstami, choć często zawodzi go w ich doborze intuicja lub też (jak choćby 
w wypadku cytowanych parokrotnie Mandarynów i gryzipiórków Lisiec- 
kiej) nie daje im niezbędnego komentarza. 

Efekt końcowy w sferze „prawdy historycznej” ocenić winni specjali- 
ści: na ocenę taką istotnie wiarygodną trzeba będzie pewnie poczekać. 
Jeśli sądzić po rozdziałach, poświęconych Dziadom czy lutowemu zebra- 
niu literatów bardzo wiele spraw domaga się sprostowania, a prawda 
nieraz miesza się z legendą. Czasem legendzie przyznaje się prawo oby- 
watelstwa zbyt łatwo, co wynika — jak się zdaje — nie tylko z luk 
spowodowanych brakiem dostępu do dokumentów, ale także z wyraźnego 
preferowania rozmówców — polityków raczej niż ludzi kultury3. 

3 Przykładem niech będzie zdanie dotyczące inscenizacji Dejmka: „trudno dzis; osądzić, 
czy [...] arcydziełem, czy tylko wydarzeniem teatralnym”, jakby nie można było zebrać 
jakichkolwiek — choćby niejednoznacznych — informacji na ten temat u budzących 
zaufanie onegdajszych widzów. Niesxisłos'ci związane z Dziadami wyjasmią niedługo m. 
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Z tym wszystkim monografia Eislera jest książką ważną. Przynosi 
sporo szczegółów mało lub powierzchownie znanych (szczególne wraże- 
nie robi rozdział, poświęcony antysemickim czystkom, w którym po raz 
pierwszy pokazano jak masowa była skala tego zjawiska). Osadza 
Marzec w rzeczywistości wcześniejszych lat sześćdziesiątych, których był 
swoistym zwieńczeniem. Zmierzając do przedstawienia obrazu „wywa- 
żonego i wolnego od politycznej emocji” w znacznej mierze celowi temu 
pozostaje wierna, odchodząc między innymi od tak modnego dzisiaj 
schematu czarno-białych życiorysów. Przy wszystkich swych wadach ma 
niezaprzeczalną zaletę: istnieje. Można i należy ją uzupełniać, prosto- 
wać, zmieniać, ale rozległy fundament został położony. Jeśli nazwać ją 
—jak uczynił to Seweryn Blumsztajn w »Gazecie Wyborczej« — „pierw- 
szą przymiarką do Marca”, to jest to z pewnością przymiarka posuwająca 
sprawę naprzód, 

Pytanie tylko, jak będą wyglądały przymiarki bardziej zaawansowane. 
I w tym miejscu rodzą się wątpliwości poważniejsze niż niepokój, zwią- 
zany z jedną książką. 

Nastał dziś czas zapisywania „białych plam”. Każdy, kto zechce — źle 
czy dobrze, powierzchownie czy przenikliwie, demagogicznie bądź su- 
miennie —- korzystać może z dobrodziejstw zniesienia cenzury, przynaj- 
mniej tej o nazwie Głównego Urzędu... Na temat Marca oraz wielu 
wcześniejszych i późniejszych PRL-owskich „kryzysów” powstanie (już 
powstało) wiele książek, artykułów, przyczynków. Będą ujawniać (już 
ujawniają) coraz to nowe akty przemocy i bezprawia. Być może zdema- 
skować się uda nawet wiele manipulacji, związanych z preparowaniem 
dokumentów. W tym sensie opis zdarzeń stanie się — kto wie — tak bliski 
„prawdy”, jak tylko to jest możliwe. Czy jednak będzie to istotnie obraz 
maksymalnie „prawdziwy”? Otóż nie sądzę. Przynajmniej tak długo, jak 
długo nie uda się przekroczyć zaklętego kręgu stereotypów. A więc tak 
długo, jak długo rozliczenia z komunizmem nie wyjdą poza rozrachunki 
z władzą. 

in. dwie prace historyków teatru: złożony już dawno do druku Raptularz 1967-68 
Zbigniewa Raszewskiego i przygotowywana przez Edwarda Krasińskiego monografia 
Dziadów ’68. Z żadnym z tych autorów Eisler nie rozmawiał, opierając się głównie na 
niezbyt s'cisłych relacjach zamieszczonych w »Res Publice« nr 3/1988. 
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W momencie, kiedy Eisler przygotowywał swe dzieło, nie było to rzecz 
jasna ani możliwe, ani pożądane; trudno wystawić rachunki grzechów 
tym, którzy tak czy owak skazani są na, zbyt ciężką nieraz, pokutę. Ale 
„uczucie niedosytu”, o jakim mówią ci, co książkę już czytali, wynika nie 
tylko z faktu, iż „raz jeszcze historia prześcignęła jej badacza”, ujawniając 
to, co w trakcie jego pracy było obwarowane licznymi tabu. W końcu na 
okrzyk „znamy to, znamy” mogą wciąż jeszcze pozwolić sobie tylko 
nieliczni, przynajmniej, gdy od wiedzy bardzo ogólnej przejść do konkre- 
tów. Pewna banalność Marca 1968 zasadza się więc (przynajmniej dla 
piszącej te słowa) nie na tym, iż nie przynosi on aż tylu rewelacji, jakby się 
chciało, ale na specyficznej „schematyczności” spojrzenia. „Schematycz- 
ności”, którą odczuć można dopiero obecnie, a więc niezawinionej wła- 
ściwie przez autora; ten miał bowiem do zwalczenia inne schematy, w 
mniej lub bardziej propagandowym stylu powielane przez oficjalne publi- 
kacje. Wiele z nich zdemaskował zresztą, dzięki pewnej bezstronności 
i niezależności sądu wychodząc też — na ile było to wówczas możliwe 
— poza schemat „opozycyjny”. Dziś okazuje się jednak, że w końcu 
pozostał w niewoli obydwu. Oba przecież, choć w całkowitym odwróce- 
niu perspektyw, dostrzegały sprawę Marca tylko poprzez opozycję: rzą- 
dzący i ich partyjne rozgrywki oraz zbuntowani przeciw nim studenci 
i intelektualiści. 

Zawiera się w tym oczywiście jakaś prawda o Marcu. Nawet nie 
„jakaś”, lecz spora. Władza i walczący o władzę (wszystko jedno Gomuł- 
ka, Gierek czy Moczar) postępowali haniebnie. Studenci — a w każdym 
razie bardzo wielu spośród nich — doznali bezmiaru krzywd, także w sen- 
sie dosłownym, fizycznym: bici, aresztowani, poniewierani. W sposób 
niezwykle prawy i, jak na swe przyzwyczajenia, nadzwyczaj odważny 
zachowała się część intelektualistów, głównie pracowników wyższych 
uczelni i pisarzy. Czy jednak część tak znacząca, jak skłonni jesteśmy 
wierzyć ? 

* * * 

Zacząć pewnie wypada od siebie. Wiosną 1968 pisywałam recenzje 
teatralne we »Współczesności». Nie uważałam się za osobę szczególnie 
nieprzyzwoitą i nie dawano mi odczuć, że nią jestem. W tygodniku 
»Współczesność«, jako pismo społeczno-kulturalne zresztą dość cenio- 
nym, ukazało się wówczas — jak wiadomo — oświadczenie Józefa Le- 
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narta, żądające wyrzucenia z ZLP „wichrzycieli” oraz piętnujące inspira- 
torów zajs'ć na uniwersytecie. Właśnie przestano grać Dziady, Dejmek 
podał się do — nie przyjętej jeszcze — dymisji, wkrótce Tam musiał 
odejść z »Dialogu«. Pisywanie recenzji sprawiało mi przyjemność, były 
to recenzje z przedstawień politycznie obojętnych, książek o teatrze, sce- 
nograficznych wystaw, etc. W »Zyciu Literackim« Władysława Machej- 
ka, »Miesięczniku Literackim« Sokorskiego, nie bojkotowanej już »Kul- 
turze« Wilhelmiego ogłaszało swe teksty, poświęcone literaturze, teatro- 
wi, filmowi, plastyce, filozofii wielu ludzi nie tylko nie mających nic 
wspólnego z reżimem, ale wyrażających przy wielu okazjach całkiem 
śmiało swój niechętny do niego stosunek. Wszyscy byliśmy po „właści- 
wej” stronie: studentów, „Kisielewskich”, „Michników” oraz „syjoni- 
stów” żegnanych na Dworcu Gdańskim. Żaden z tekstów przez nas napi- 
sanych nie zawierał niczego, pod czym chciałoby się teraz wymazać swój 
podpis. To, że ukazywały się w pismach, których redaktorzy naczelni 
popierali „marcową kampanię” wydawało się jakby sprawą przypadku. 
Nie trzeba więc było specjalnie „grubej kreski”, aby o owej kolaboracji- 
mekolaboracji zapomnieć. 

Tym bardziej, że była to wówczas forma współegzystencji z systemem 
raczej powszechna. Przyjemnie jest dziś o tym nie pamiętać, pielęgnując 
tak bardzo poprawiającą samopoczucie myśl, że się jednak było „prze- 
ciw”, prawdą jest jednak, iż ogromna większość inteligencji, także tej, 
która przywykła do publicznego posługiwania się piórem i którą „kampa- 
nia marcowa” napawała obrzydzeniem, w żaden publiczny sposób obrzy- 
dzenia tego nie artykułowała. Nie rezygnowano na ogół, na znak solidar- 
ności z wyrzuconymi z pracy kolegami, z własnych posad, nie rezygno- 
wano ze współpracy z instytucjami, wydawnictwami, miesięcznikami i 
tygodnikami, na których czele stali ludzie darzeni skądinąd pogardą, nie 
pisano protestów. To prawda, okazywano często — na prywatne (choć nie 
tajne policji) sposoby — sympatie represjonowanym, dotyczyło to jednak, 
po pierwsze, wąskich środowisk4, a po wtóre, owe ludzkie i nie pozba- 
wione ryzyka odruchy (zapisane między innymi w cytowanych przez 

4 Nawet jeśli były to instytuty PAN (jak IBL i IS) bądź nieliczne redakcje, z których 
głównie »Pamiętnik Teatralny« stał się dla wielu politycznym azylem. 
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Eislera relacjach Baumana i Morawskiego) mają — oglądane z obecnej 
perspektywy — wymiar tragikomiczny. 

Kiedy Koło „Znak” — w osobach pięciu swoich przedstawicieli — 
zostaje, za swą nienadmiemie przecież radykalną5 interpelację, zmieszane 
w Sejmie z błotem, nikt nie udziela mu ostrożnego choćby poparcia ani 
na sali obrad, ani w kuluarach: „Gdy pod wieczór posłowie Znaku opu- 
szczali gmach Sejmu, wokół nich była pustka. Tylko poseł Stefan Żół- 
kiewski podszedł w hallu do Zawieyskiego i ucałował go”. Cały dzień 
trwał natomiast „Orwellowski »seans nienawiści«”6. A przecież w Sejmie 
zasiadali wówczas także ci, którym owa nienawiść musiała wydawać się 
odrażająca. 

Wcześniej (6 marca, a więc już po lutowym zebraniu Oddziału War- 
szawskiego ZLP) w obronie studentów wystąpi w swym liście do rektora 
UW sześciu zaledwie literatów: Andrzejewski, Bocheński. Jastrun. 
Konwicki, Słonimski, Wańkowicz. Jeszcze wcześniej. 7 lutego, dokładnie 
w dzień po ogłoszeniu wyroku na Janusza Szpotańskiego, trzech pisarzy 
— Jasienica, Słonimski i J. Żuławski — przynosi na zebranie Zarządu 
Pen-Clubu projekt rezolucji, w której obok protestu w sprawie Dziadów 
znajdzie się apel o uniewinnienie więzionych za przekonania pisarzy 
greckich i rosyjskich (między innymi Siniawskiego i Daniela). Po dysku- 
sji z projektu pozostaje niewiele: decyzja o interwencji MKiS i to wyłącz- 
nie w kwestii pierwszej. W Wydziale Kultury KC znajdzie się natychmiast 
optymistyczna — nie bez powodu — Notatka na użytek: „Niepowodzenie 
opozycji w Pen-Clubie wydaje się potwierdzać tezę, iż większość pisarzy 
nie jest w tej chwili skłonna do zaognienia sytuacji”7. 

Protest przeciw wejściu wojsk do Czechosłowacji złożyli tylko An- 
drzejewski i Mycielski, i poza krajem — Mrożek. 

W archiwum tegoż Wydziału pośród niezwykle licznych „wyrazów 
poparcia” dla linii politycznej partii (udzielały go małe i duże zakłady 

5 Jest tam wprawdzie fragment, mówiący o „zagrażającej życiu” brutalności milicji, a 
decyzja o zdjęciu Dziadów nazwana zostaje „ingerencją zagrażającą swobodzie życia 
kulturalnego i uwłaczającą narodowym tradycjom”, ale mówi się też dwukrotnie, iż protest 
przeciw tym aktom nie może być utożsamiany z „wrogą postawą wobec socjalizmu”. 
6 Oba cytaty za Eislerem, s. 333. 
7 AAN, zespól KC PZPR, sygn. 237/XVIII-312. 
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przemysłowe, instytucje kulturalne: zawodowe i niezawodowe — wraz 
ze Związkiem Teatrów Amatorskich i Stowarzyszeniem Fotografików 
Amatorów) znaleźć można trzy czy cztery listy sprzeciwu. Wszystkie 
zresztą anonimowe. Jeden z nich napisany przez nauczycieli — w obronie 
Kołakowskiego, Baumana i... Schaffa — kończy znamienne zdanie: „Po- 
winniśmy podpisać ten list, ale to nie my stworzyliśmy szkołę cynizmu 
i kunktatorstwa w tym kraju [...] i dlatego wolimy być tchórzami, a nie 
jeszcze jedną grupą naiwnych”8. 

Istotnie, poparcie udzielane represjonowanym (czy to „wichrzycie- 
lom", czy zwalnianym z pracy osobom żydowskiego pochodzenia) koń- 
czyło się zazwyczaj kolejną represją: dotyczyła ona obrońcy. Czy jednak 
całkowicie bez znaczenia był fakt, iż owi obrońcy działali na ogół w 
pojedynkę? 

Oczywiście, nawet działania bardziej powszechne mogły nie mieć 
żadnego znaczenia. Mogły, ale nie musiały — dowodem przykład z po- 
zoru drobny. Usunięty z SDP January Grzędziński pozostał (wraz z Jasie- 
nicą i Kisielewskim) członkiem ZLP mimo silnych presji na Zarząd Głów- 
ny. i na Sąd Koleżeński. Trzeba było dopiero późniejszego o rok Walnego 
Zjazdu w Bydgoszczy, aby i związek pisarzy zaakceptował bezprawie. 

Ów Zjazd Bydgoski ginie zresztą całkowicie w cieniu, wspomnianego 
już w tym miejscu, lutowego zebrania literatów warszawskich9. Nic dziw- 
nego: w Bydgoszczy działy się rzeczy raczej wstydliwe, w Warszawie — 
bohaterskie. Heroizm a nie konformizm nadają się do legendy. 

A przecież prawda o Marcu zawiera w sobie jedno i drugie. 
Zebranie Oddziału Warszawskiego zostało już opisane tyle razy10, że 

nie ma powodu relacjonować go raz jeszcze. Jeśli nie liczyć wieców i 
strajków studenckich była to z pewnością jedyna manifestacja środowi- 
skowej solidarności. Wyrażała ją gorąca atmosfera sali, aplauz z jakim 

8 j.w. 
9 Także Eisler, poświęcając mu — słusznie zresztą — osobny rozdział, wszystkie inne 
narady pisarzy pomija. 
10 Poza Eislerem i cytowanymi przez niego źródłami, przypomniało o nim »Wezwanie«, 
zaś w Archiwum KC PZPR (AAN, sygn. 237/X VIII-319) znajduje się pedantyczna z niego 
relacja wraz z rejestracją wszystkich wystąpień, a nawet „głosów z sali”, często zidenty- 
fikowanych. 
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przyjmowano — niezwykle ostre — wystąpienia opozycji, a wreszcie 
owe 221 podpisów, złożonych pod rezolucją Kijowskiego. Nawet literaci, 
reprezentujący w wyraźny sposób odgórną linię partii, czuli to wyraźnie. 
Henryk Gaworski krzyczał wprawdzie ze swadą: „Wara od nas, wara od 
naszych spraw [...] ze swoimi bólami poradzimy sobie bez znakomitych 
recept i judaszowych rad różnego autoramentu wybawców”11, ale nawet 
Putrament stracił głowę i począł apelować o poparcie dla Gomułki, choć 
to przywódca nie bez wad i do negocjacji trudny. Tłumaczył się zresztą z 
tego niebawem w pisemnej samokrytyce, złożonej 10 IV na ręce Kliszki: 
„gdybym mówił o nim w tonie podniosłym, nikt by nie zareagował na 
końcowy argument polityczny [...] Nie przypominam sobie, abym użył 
zwrotu »facet«, użyłem natomiast zwrotu »człowiek«”12. 

„Końcowy argument polityczny” to oczywiście nakłanianie zebranych 
do podpisywania konkurencyjnej „rezolucji Dobrowolskiego”. W tym 
zakresie osiągnął I sekretarz POP rezultat w dosłowny sposób połowicz- 
ny: podpisały ją bowiem 124 osoby. 

W konfrontacji z nastrojem sali i treścią wystąpień nie tylko Kisielew- 
skiego, Słonimskiego. Kołakowskiego, Grzędzińskiego, Jasienicy, Bo- 
cheńskiego, lecz także Mariana Grześczaka i Andrzeja Tchorzewskiego13 

podpisy te wydawały się aktem partyjnego konformizmu. Były nim 
w znacznym stopniu, nie mówiąc o tym, że dla wielu sygnatariuszy sta- 
nowiły po prostu formę wywiązania się z postawionego przed nimi par- 
tyjnego obowiązku14. 

Ale już z perspektywy kilku następnych tygodni ten konformizm na- 
bierał cech odwagi. Zresztą po słynnym wystąpieniu Gomułki 19 marca 
w Sali Kongresowej — wystąpieniu poprzedzonym „spontanicznymi 

11 AAN, zespól KC PZRP, sygn. 237/XVIIl-319. 
12 Wystąpienie swoje uznał Putrament w całości za „nieudane, nieskuteczne a zatem 
politycznie szkodliwe”, a niejasne, składane w jego trakcie obietnice obopólnego „doga- 
dania się" stron za „poniżanie się moje, bądź co bądź sekretarza organizacji partyjnej 
wobec wrogiej większości na sali”. Archiwum, j.w. 
13 W Notatce na użytek KC zwrócono uwagę, że tych dwóch członków partii zajęło 
„stanowisko wymagające konsekwencji partyjnych”, Archiwum, j.w. 
14 Na zebraniu egzekutywy, poprzedzającym zebranie pisarzy uznano, że nie zajęcie 
stanowiska w sprawie Dziadów źle przysłuży się organizacji partyjnej w ZLP. 
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ulicznymi wiecami”, na których naród udzielał I sekretarzowi poparcia 
także w tępieniu „inspiratorów”15 — nikt nie wyraziłby zgody na przed- 
stawienie rezolucji nawet tak łagodnej. 

Uderza bowiem fakt, na który nie zwraca się na ogół uwagi, że fron- 
talny atak na środowisko literackie po zebraniu warszawskim nastąpił z 
niewielkim, lecz zastanawiającym opóźnieniem. Co prawda 2 marca na 
naradzie aktyw'u społeczno-politycznego w Komitecie Warszawskim mó- 
wiono o „reakcyjnej grupie członków [...] która z coraz większym zacie- 
trzewieniem i wrogością atakuje Partię i Polskę Ludową”16, ale nie nada- 
no jeszcze sprawie odpowiedniego rozgłosu. Podobnie na późniejszym 
o sześć dni posiedzeniu egzekutywy POP i Koła ZSL po zebraniu Oddzia- 
łu padło wprawdzie zdanie, przedrukowane w numerze 7 »Współczesno- 
ści«: „właśnie w wyniku tego zebrania wyraźnie zmieniła się płaszczyzna 
naszej walki z przeciwnikami”, ale wówczas można je było jeszcze uznać 
za ogólną, me nową w końcu „wytyczną”. Zresztą ton sporządzonej tuż 
po 29 lutego Notatki na użytek KC ujawnił w ocenie sytuacji tak zwany 
„umiarkowany optymizm”. Odnotowując głosy sprzeciwu sali wobec 
niektórych fragmentów przemówienia Grzędzińskiego, jej autor pisał: 
„stanowiska [opozycji — M. F.j nie są przyjmowane bezkrytycznie [...]. 
Można wnioskować, że skrajność tych stanowisk [...] prowadzi do pew- 
nego otrzeźwienia grupy neutralnej”, można też „dostrzec szereg momen- 
tów dobrze świadczących o POP ZLP [...]. Po entuzjastycznie przyjętym 
wystąpieniu Leszka Kołakowskiego, towarzysz Gaworski zdołał przynaj- 
mniej u części zebranych podważyć efekt wystąpienia”17. Ani słowem nie 
wspomina się tu też o gafie Putramenta; on sam swoją samokrytykę skła- 
dał zresztą dopiero w jedenaście dni po wydarzeniu. 

Datą decydującą o zaostrzeniu ataku na literatów oraz — co bardziej 
zrozumiałe na pedagogów uniwersyteckich był, jak się wydaje, 8 Marca. 
Wtedy też zaczyna się łączyć w sposób widowiskowy oba środowiska, co 
wyraża się choćby we wspólnym haśle: „studenci do nauki, pisarze do 
pióra”. 

15 Artykuł Gontarza w »Kurierze Polskim« ukazał się dokładnie na tydzień przed spotka- 
niem w Sali Kongresowej. 
16 »Życie Warszawy« z 3 marca 1968. 
17 Archiwum, j.w. 
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Do tej pory zjawisko potępiono wprawdzie, lecz zarazem jakby je 
bagatelizując. Zaostrzenie reakcji następuje jednak niemal z dnia na dzień, 
mimo że w środowisku literackim nie daje o sobie znać żadna eskalacja 
nastrojów, odwrotnie, rzecz na zewnątrz nieco cichnie, a w każdym razie 
nie zatacza szerszych kręgów. Najlepszym dowodem na to jest fakt, że — 
aby pokazać skalę niebezpieczeństwa — zarówno władze jak i dyspozy- 
cyjni dziennikarze musieli uciec się do zasady gramatycznej, stosowanej 
już w stalinizmie: owej przedziwnej liczby mnogiej, tworzonej od poje- 
dyńczych i wciąż tych samych nazwisk. 

Bo nazwisk tych naprawdę nie ma aż tak wiele i — co istotne — 
większość z nich reprezentuje opozycję znacznie wcześniejszą niż Mar- 
cowa18. W tym sensie termin „notoryczna opozycja”, pojawiający się 
w większości „notatek służbowych” Wydziału Kultury, mniej i bardziej 
„tajnych”, ma swe uzasadnienie, choć niekoniecznie oznacza za każdym 
razem te same osoby. W grudniu 1968 obejmuje on Andrzejewskiego. 
Grzędzińskiego, Jasienicę, Kisielewskiego, Kołakowskiego, Międzyrzec- 
kiego i... Żółkiewskiego. Pojawia się też wtedy termin dodatkowy: „drugi 
rzut opozycji” (A. Braun, K. Brandys, W. Dąbrowski, J. Ficowski. J. Hen. 
P. Hertz, A. Kijowski, J. J. Lipski, A. Mandalian, S. Pollak), a także 
najłagodniejsze: „sympatycy opozycji" (R. Matuszewski, A. Szczypior- 
ski19, W. Żółkiewska). 

Do wszystkich tych trzech20 grup można dodać oczywiście jeszcze 
szereg nazwisk — większość jest powszechnie znana, przytacza je nie 
tylko Eisler, ale i inne źródła. Są pośród nich i pisarze, i znani profesoro- 
wie, głównie z wydziałów Socjologii, Filozofii i Ekonomii UW, strajku- 

18 Choć na przykład z sygnatariuszy Listu 34 tylko Słonimski, Andrzejewski i Kisielewski 
zaistnieli naprawdę aktywnie w roku 1968. 
19 W związku z zaliczeniem Szczypiorskiego do tej właśnie kategorii, K. Rusinek wysto- 
sował list do KC, wykazujący bezzasadność zarzutu, co z kolei wywołało z drugiej strony 
odpowiedź dokumentującą jego słuszność. AAN, zespól KC PZPR. sygn. 237/XVIII-324. 
20 Umiłowanie do triady jest w podziałach partyjnych zastanawiające. Między innymi 
klasyfikację tę stosował w roku 1964 w stosunku do młodych pisarzy Namiotkiewicz: 
kryła się w tym ocena moralna (pisarze „dobrzy" — między innymi Bryll; „pośredni" — 
Stachura, W. Terlecki, K. Orłoś, Wojdowski; „źli"— Brycht, Ircdyński, Nowakowski). 
Podobnie pogrupował w Marcu 1968 ludzi żydowskiego pochodzenia Gomułka. 



Marzec ’68. Za kogo się wstydzimy? 77 

jący ze studentami polonistyki pracownicy IBL, nauczyciele szkół śre- 
dnich i adwokaci. 

Trzeba przyznać, iż chętnych do publicznego głoszenia fałszu nie było 
procentowo więcej niż chętnych do głoszenia prawdy; jedni i drudzy 
stanowili nikły procent nie tylko społeczeństwa, ale i własnego środowi- 
ska; wyraźną mniejszość w mniejszości. „Kampanię marcową” przepro- 
wadzali bądź ludzie i dawniej od partii zależni (Putrament, Machejek, 
Przymanowski, Kąkol, Lenart i pani innych), bądź wcześniej ogółowi 
prawie nieznani (Gaworski, Gontarz). Dotyczyło to zwłaszcza dziennika- 
rzy; większość z nich przypomniała o sobie znów dopiero w stanie wo- 
jennym. 

Czy jednak ta wyraźna u większości niechęć do opowiadania się po 
stronie władzy miała głębsze praktyczne konsekwencje? Dawałam już 
wcześniej wyraz swym poważnym w tym względzie wątpliwościom, teraz 
wypada dorzucić do nich nowe. Ich sens zawiera przywołana już opozy- 
cja: zebranie w Warszawie i Zjazd w Bydgoszczy. O ile bowiem wszyst- 
kie partyjne wypowiedzi, mówiące o „pewnej izolacji” opozycjonistów 
od reszty związkowych kolegów wyglądały w lutym na nerwowe samo- 
pocieszenie. o tyle u schyłku roku rzecz wyglądała inaczej. Na poprzedza- 
jące Bydgoszcz grudniowe zebranie Oddziału Warszawskiego nie przy- 
była wcale „notoryczna opozycja”, co można uznać za walkower. Przybył 
wprawdzie ów „drugi rzut”, ale nikt z jego przedstawicieli nie zabrał 
głosu, mimo iz na zebraniu tym przedstawiono spreparowaną krótko przed 
nim listę delegatów na Zjazd i że Putrament wyjaśnił okoliczności jej 
powstania w sposób cynicznie otwarty: „Normalnie zmiany kandydatów 
ze Zjazdu na Zjazd były nieduże. Obecnie jest zmiana w 50% [...]. Nie 
mamy zamiaru ukrywać, że ten skład listy został w dużej mierze przez nas 
narzucony Zarządowi Głównemu [...], okazał on dość dużo zdrowego 
rozsądku, by porozumienia co do wspólnej listy nie zrywać”21. 

Zmiany wymuszone na Zarządzie (warto dodać, że z Zarządu tego 
odszedł w tym czasie tylko Międzyrzecki) były w rzeczywistości olbrzy- 
mie. Pod presją władz partyjnych usunięto 28 nazwisk (m. in. Andrzejew- 
skiego, Bocheńskiego, K. Brandysa, A. Brauna, T. Burka, Kijowskiego, 
Kisielewskiego, Międzyrzeckiego, Nowakowskiego, Odojewskiego, Sło- 

21 Archiwum KC PZPR, j.w. 
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nimskiego, J. Zagórskiego, Zawieyskiego). Wcześniej pod wpływem roz- 
mów z egzekutywą wycofało zgodę na kandydowanie 17 osób, między 
innymi M. Brandys, Jasienica, Jastrun, Newerly, A. Rudnicki, a także 
Karst i Dawid Sfard; dwóch ostatnich dzięki zaaprobowanym na Zjeździe 
poprawkom do statutu ZLP wkrótce zresztą z listy członków skreślono. 
Z listy „partyjnej” weszły 22 osoby, między innymi: Bryll, Bratny, Gro- 
chowiak, Załuski22. 

Putramenta ani Zarządu nie wygwizdano, opozycja — jak głosiła 
„ściśle tajna” notatka w KC — „skoncentrowała się przeto na skreśleniu 
części partyjnego aktywu w tajnym głosowaniu” i wyszła. 

Być może — a nawet z pewnością — nie wszystko odbyło się tak 
gładko, jak głosili przedstawiciele „partyjnego aktywu”. Faktem jest jed- 
nak, że odnieśli tym razem niezaprzeczalny sukces i że sprawdziła się ich 
wcześniejsza diagnoza, iż „skrajna opozycja” nie czuła już powszechnego 
wobec swych działań poparcia. Bardzo prawdopodobnie brzmiało więc 
zdanie, iż także trzech dalszych (wybranych w Warszawie) „sympatyków 
opozycji” (właśnie Matuszewski, Szczypiorski, Żółkiewska) zrezygno- 
wało z wyjazdu do Bydgoszczy „po zorientowaniu się. iż będą stanowić 
na Zjeździe izolowaną mniejszość”23. 

Nie znaczy to oczywiście, iż znaleźli się tam sami konformiści. W dys- 
kusji nie brakło głosów krytycznych, między innymi Grochowiaka. Ku- 
bikowskiego. Bądkowskiego, Karpowicza, Mętraka. Zmiany w statucie, 
głównie punkt zezwalający na pozbawianie członkostwa za działalność 
„szkodliwą dla kultury' socjalistycznej” i współpracę z ośrodkami wrogi- 
mi PRL, budziły dezaprobatę. 

Ale gdy przyszło do głosowania, tylko Krzysztof Mętrak głosował 
przeciw, przy sześciu głosach wstrzymujących się. Proporcje w głosowa- 
niu nad powołaniem Komisji Weryfikacyjnej były nieco lepsze (11 gło- 
sów przeciw), ale przy ogólnej liczbie stu kilkudziesięciu literatów i tak 
była to „lepszość” żałosna. 

Między lutym 1968 a lutym 1969 wydarzyło się zresztą więcej rzeczy 
wstydliwych. 

Pełne listy nazwisk por. »Kultura Niezależna« nr 70. 
23 Archiwum, j.w. 



Marzec '68. Za kogo się wstydzimy? 79 

2 kwietnia ‘68 warszawska POP ZLP podjęła rezolucję, w której po 
brutalnej „demaskacji” Grzędzińskiego, Jasienicy, Kisielewskiego zażą- 
dano wyrzucenia ich ze Związku, bo „poza granicami tolerancji w ZLP 
muszą znaleźć się ci pisarze, którzy z pozycji jawnie reakcyjnych [...] 
prowadzą [...] walkę polityczną, przeciw naszemu ludowemu państwu”24. 
Natychmiast posypały się wyrazy solidarności nie tylko z wszystkich 
bratnich POP innych oddziałów, ale i wielu zarządów. W swym „oburze- 
niu” starały się one nie tylko dorównać, ale wręcz zdystansować „rezolu- 
cję matkę”. Jedyna względnie liberalna POP krakowska została w osobach 
Holują i Broszkiewicza zbesztana na naradzie aktywu partyjnego w War- 
szawie nie tylko przez Kraskę, ale i przez wielu kolegów po piórze. I znów 
nikt (a byli na sali pisarze, żywiący w sprawie stosunku do „wydarzeń” 
znacznie więcej zastrzeżeń niż Holuj i nie pozbawieni odwagi, co wykazał 
stan wojenny) nie udzielił organizacji tej poparcia. 

A przecież środowisko pisarskie — głównie dzięki postawie stosun- 
kowo licznych swych przedstawicieli — i tak wyszło z Marca najbardziej 
obronną ręką. Inni stawiali w zakresie „opozycji” zaledwie pierwsze 
nieporadne kroki. Gdy czytać ich apele, listy, rezolucje, uderza przedziw- 
ny rodzimy „machiawellizm” stylu. Gdy SPATiF-ZASP na zebraniu po- 
przedzającym o cztery dni zebranie lutowe literatów, zebraniu o wiele 
mniej burzliwym i umiarkowanym w słowach, lecz przecież odważnym 
(by wspomnieć bodaj śmiałe wystąpienie Korzeniewskiego z głośnym 
wersetem-cytatem o „rządzie dusz”), gdy więc na tym zebraniu sformu- 
łowane zostają na piśmie protesty związane ze zdjęciem Dziadów — i to 
bez „zasięgnięcia opinii Stowarzyszenia” — to sam „apel do KC” kończy 
zdanie być może głęboko ironiczne, a jednak dwuznaczne: prośba 
0 „udzielenie władzom i instancjom terenowym dyrektyw, które usunęły- 
by źródło zarysowującej się w ostatnim okresie dezorientacji repertuaro- 
wej”25. Z kolei list ZG ZPAP, „dramatycznie oceniający fakt użycia środ- 
ków porządkowych na terenie ASP w Warszawie” ów dramatyzm upatry- 
wał jedynie w „moralnych następstwach w psychice przyszłych artystów 
1 przyszłych członków ZPAP”, a na początku zapewniał, iż Związek „stoi 
na stanowisku socjalizmu [...] i stwierdza, że środowisko plastyczne ko- 

24 »Wspólczesność« nr 8/1968. 
25 AAN, zespól KC PZPR, sygn. 237/XVIII-315. 
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rzysta z pełnej swobody wypowiedzi artystycznej”26.1 tak we wszystkich, 
bardzo zresztą rzadkich odruchach protestu: każda pretensja opatrzona 
jest mniej lub bardziej jawną asekuracją. 

Większość środowisk nie musi zresztą bawić się w te — szlachetne 
w intencjach — dyplomacje. ZG ZAiKS zapewnia po prostu na początku 
marca o swym przywiązaniu do partii i pogardzie dla „inspiratorów”. 
Podobnie SDP, które po swym Zjeździe (14-15 marca) dokonuje w do- 
datku drastycznej weryfikacji członków. Nie mówiąc już o organizacjach 
partyjnych oraz POP-ach niektórych uczelni27. 

Często te wielorakie — nie zawsze wszak wymuszone — „posłania do 
cara” poprzedzały gorące dyskusje, glosy sprzeciwu. W końcu jednak 
podpisywali je niemal wszyscy, jakby własny pogląd wydawał się nie tak 
istotny, skoro nie występuje się indywidualnie a za zasłoną instytucji. 

A przecież wszystkie te Zarządy, Stowarzyszenia, Związki i POP-y to 
żywi ludzie, z których wielu do dziś wspomina Marzec z niesłabnącym 
oburzeniem, którego przy innych okazjach i wówczas zresztą nie kryli28. 
Nie opuszczali jednak swych stowarzyszeń, związków, partii29 etc., wy- 
rzekając się w imię dobra własnego — „ich dobra" (bo pojawiały się raz 
po raz szantaże, że „jeśli nie” to to i owo się zawiesi lub rozwiąże30). 

I jeszcze do tego ci wszyscy nie zawsze zrzeszeni, na ogół bezpartyjni 
krytycy, zaświadczający —jak niżej podpisana — normalność bieżą- 
cego kulturalnego życia31. 

26 AAN, zespól KC PZPR, sygn. 237/XVIII-312. 

"7 Nie miałam dostępu do teczek nie podlegających Archiwum Wydziału Kultury, a tu 
omawiano tylko szkoły artystyczne i to ze względu na właściwą lub nic postawę pedago- 
gów wobec studentów, wyrażaną m. in. wspólnym podpisywaniem petycji. Najgorzej 
ocenione zostały w tym względzie przez partię łódzka PWSTiForaz warszawskie: PWST 
i PWSM. Najpozytywniej uczelnie z Katowic. Gdańska, Poznania oraz łódzka PWSM. 
28 Właściwie jedyną organizacją, której członkowie zdobywali się wyłącznie na gesty 
poparcia a nigdy sprzeciwu, był PAX. 
29 W Oddziale Warszawskim zrobił to na zebraniu lutowym A. Braun. 
30 W materiałach KC poprzedzających Zjazd w Bydgoszczy znajduje się wyciąg z akt 
prawnych, dotyczący takiego właśnie „zawieszenia”. 
31 Uderzająca jest na przykład łatwość, z jaką krytyka teatralna zaakceptowała wymianę 
Mrożka na Brylla. 
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Jakby łagodnie na sprawę nie patrzeć (bo wyostrzająca winy optyka 
dzisiejsza czy nawet posierpniowa jest w tej mierze z pewnością niespra- 
wiedliwa i „ahistoryczna”) nie da się utrzymać opozycji: władza i zbun- 
towana inteligencja. Pośrodku znajduje się bowiem owa milcząca — poza 
środowiskiem studenckim — większość. Nie da się więc opisać roku 1968 
wyłącznie z perspektywy „onych” i tych, co przeciw „onym” otwarcie 
wystąpili. Nie da się go opisać nawet uwzględniając w tym wszystkim tak 
liczne „niewinne” ofiary Marca. Jego ponury bilans obciąża nie tylko 
sumienie rządzących, ale i — w znacznym stopniu — owej „milczącej 
większości”. Przydałoby się zatem pamiętać o złagodzonym wariancie 
„hańby domowej”, sprowokowanej nie poprzez zaangażowanie już, a „za- 
niechanie” raczej. Poprzez podporządkowanie się — choćby podświado- 
me — regułom, jakie narzucił trwający już przecież prawie pół wieku 
ustrój. To prawda, rok 1968 stal się szokiem, który legł u źródeł później- 
szych działań, opisanych „ku pokrzepieniu serc” przez Eislera w rozdziale 
Pokłosie Marca. Ale zarazem przynależał jeszcze staremu myśleniu. 
Wszak nawet debiutujące po grudniu '70 „pokolenie ‘68” żywiło wobec 
Gierka złudzenia nie aż tak odlegle od nadziei wiązanych na przykład 
przez »Po prostu« z Październikiem. 

Jest oczywistym, że ówczesnych postaw nie wolno osądzać wedle 
miary obowiązującej (aż do przesady) w roku 1991. Rygorystyczny ko- 
deks moralny — przyjęty przez ogromną większość wszystkich tym 
razem (wraz z dziennikarskimi) środowisk — obowiązywać zaczął w sta- 
nie wojennym. Wiodła do niego długa i mozolna droga, której etapy 
i kulminacje zna każdy. Nie zmienia to faktu, iż w roku 1968 model 
„adaptacji” do politycznej rzeczywistości (oczywiście nie bez frustracji 
i buntów) był silniejszy niż „model oporu”. Dlaczego? Co pozwalało 
większości polskiej inteligencji przełknąć wszelkie rozczarowania nie- 
spełnionego nigdy Października, patrzeć obojętnie na kampanię prasową 
związaną z Listem 34 (a nawet wesprzeć ją podpisami sześciuset litera- 
tów), na procesy pisarzy z połowy lat sześćdziesiątych, na ataki na rewi- 
zjonistycznych filozofów, historyków, godnych szacunku członków par- 
tii, na wyroki wydawane na przestrzeni także kilku przed i pomarcowych 
lat na młodzież, co sprawiło, iż — praktycznie aż do roku 1991 — 
utrzymać można było w tajemnicy śmierć Siwca, choć samospalenie Pa- 
lacha odbiło się słusznie echem na całym świecie? 
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W czym tkwiła przyczyna? We względnych luksusach malej stabiliza- 
cji? Ale przecież stabilizacja ta tkwiła także w epoce „późniejszego Gier- 
ka”, gdy zbierano z powodzeniem podpisy w sprawie zmian w Konstytu- 
cji, gdy powstawał KOR, drugi obieg i latające uniwersytety. We wszech- 
ogarniającym strachu? Wszak strach ten w roku 1982 winien być większy 
niż na przykład w 1967. W stałej wierze w „socjalizm z ludzką twarzą"? 
Temu przecież właśnie Marzec urządził ostateczny pogrzeb. W podpo- 
rządkowaniu się prawom politycznego realizmu? Lecz argument o geo- 
politycznym fatum stracił na mocy dopiero długo po Sierpniu. Wiadomo 
tylko tyle: mimo iż w roku 1968 (a także parę lat przed i po nim) nie mogło 
już być właściwie mowy o Murti-Bingach. Ketmanach. „ukąszeniach 
heglowskich” — „zniewolenie umysłów” (nie wszystkich oczywiście, ale 
o tym nawet w stalinizmie nie było mowy) trwało. Nie tak groteskowe, 
zawstydzające, lecz czy mniej groźne? Pewnie tak. skoro udało się w koń- 
cu z niego otrząsnąć i nie trzeba było do tego az rewelacji XX Zjazdu. Ale. 
aby nastąpił pierwszy krok. nie wystarczył Gdańsk ‘70. To dopiero po 
paru latach pejzaż uległ zaskakującej odmianie, którą tak dobrze dostrzegł 
Kott, spisując wrażenia z pierwszej po trzynastu latach wizyty w kraju: 
„zmieniły się w Polsce granice podległości [...] najbardziej uderzyła mnie 
ta nowa zwyczajność wydawnictw bez cenzury [...] List 34 był czymś 
niezwykłym, teraz dobre trzy dziesiątki wydawnictw niekoncesjonowa- 
nych wydają się czymś zwykłym i powszednim"32. A przecież jeszcze 
w pierwszej połowie 1980, roku zarówno KOR. jak niezależni wydawcy 
wielu ludziom zdawali się bezrozumnymi maniakami szlachetności. 

Jest szalenie trudno wyjaśnić istotę tego swoistego letargu. Użyto tu 
słowa „adaptacja” i zwykle rozumie się je jednoznacznie jako tożsame 
niemal z konformizmem. W „adaptacji”, przystosowaniu kryją się jednak 
treści szersze; zresztą i konformizm niejedną ma naturę. Mówiąc o „adap- 
tacji” myślę raczej o pewnym „zagospodarowaniu” na własny (i części 
podobnych nam osób) użytek fragmentu czegoś, co w całości wydaje się 
wrogie i obce. To własne „gospodarstwo” może nawet stwarzać pozory 
niezależności od reszty, można je urządzić wedle zasad znanych w cywi- 
lizowanym święcie i można w nim żyć w przekonaniu, iz na tak wydzie- 
lonym terenie nie tylko żyje się uczciwie, ale nawet, przez sam fakt 

22 J. Kott, Miesiąc pa 13 latach w: Kamienny Patok. Londyn 1986, s. 70. 
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istnienia, czyni wyłom w otaczającej barbarii. Nie piszę tego ironicznie: 
ilość wysp, na których kultywuje się wartości inne niż użyteczne ma na 
pewno znaczenie ogromne. Ale, aby wyspy te istniały, potrzebna jest 
pewna tolerancja krążących wokół nich piratów. Chcąc sobie na nią 
zasłużyć, nie można ich rozdrażniać. 

Tym, co komunizm wpoił ze skutkiem w świadomość swych obywa- 
teli, było z pewnością przekonanie, że każdy wykonany przez nich dra- 
styczny ruch może być ruchem na gorsze. Jakby gdzieś tam głęboko 
i wstydliwie wierzono w rozliczne ostrzeżenia wysyłane przez wysoko 
ustawionych „onych”. 

Jest zastanawiająca kariera, jaką zrobił ten zaimek długo jeszcze przed 
książką Toruńskiej. Kto wie. czy nie on zawiera w sobie klucz do zrozu- 
mienia zagadki. 

Od niego rozpoczyna się Marcowe gadanie Głowińskiego. „Oni” to 
izolowana od społeczeństwa narzucona władza: „nikt nie ma wpływu na 
ludzi należących do »onych«, tak jak się nie ma wpływu na zjawiska 
atmosferyczne, określane konstrukcjami osobowymi: »pada«, 
»grzmi«”?-\ W przeciwieństwie do Toruńskiej (u której „oni” noszą kon- 
kretne nazwiska, co nie ma zresztą większego znaczenia) Głowiński 
w owej formule upatruje poważne niebezpieczeństwo: „dokonała się więc 
mitologizacja władzy [...] Jest to z całą pewnością mitologizacja negatyw- 
na — mimo wszystko nie żyjemy w czasach pierwotnych, w których 
uświęca się siły potężne i nieznane”. 

Wydawać się może, iż w roku 1968 nikt już — poza językiem potocz- 
nym — w ten sposób władzy nie uświęcał, nikt tym bardziej nie kojarzył 
jej z „Onymi” z Witkacego. A jednak odrzucana i ośmieszana zdawała się 
wciąż symbolem czegoś nieodwracalnego i wyższego. Jest znamiennne, 
iż często nawet ludzie z dawna przez tę władzę represjonowani, wygła- 
szający przeciw niej płomienne filipiki nie tylko w mieszkaniach prywat- 
nych, ale i na publicznych zebraniach, wezwani przed jej potężne oblicze 
(najpierw do Białego Domu, a po roku 1981 na przykład na Rakowiecką) 
zachowywali się jak onieśmieleni uczniacy, czujący się w obowiązku 
udzielać wielu wykrętnych wyjaśnień. Jakże charakterystyczne, że cyto- 

33 M. Głowiński, Marcowe gadanie, Pomost, Warszawa 1991, s. 7. 
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wana przez Eislera prosta wypowiedź Pawia Beylina na pytanie, czemu 
był na pogrzebie Hollanda („bo umarł”), warta była aż anegdoty. 

Ale zmitologizowani „oni” to nie tylko owa najwyższa w państwie — 
i poza nim — piramida (złożona z kolejnych „onych”) wiodąca od I 
sekretarza KPZR bądź radzieckiego szefa bezpieczeństwa, przez ich pol- 
skie odpowiedniki, do sekretarzy powiatowych i jakichś' tam pułkowni- 
ków. „Oni” oddzieleni szczelnie od „nas” — to także ci dworscy dzienni- 
karze i pismacy, z którymi nie czuło się związku. Tak pojętych „onych” 
nie zrodziło już proste poczucie bezradnos'ci wobec silniejszych. Raczej 
potrzeba swoistej terapii. Wystarczy wszak nie być „onym”, aby uciszyć 
swe sumienie. Cóż za wspaniały i niegroźny (nie dziw więc, że praktyko- 
wany latami) sposób pozbycia się poczucia odpowiedzialności. „Ja 
tu za nic nie jestem odpowiedzialny”, mógł wszak powtórzyć za Gombro- 
wiczowskim Henrykiem każdy człowiek uczciwy. 

Koniec lat siedemdziesiątych zburzył w znacznym stopniu ten mit, 
choć nie szkodzi pamiętać, że wykształcił jedno jeszcze rozumienie słowa 
„oni”. Dla wcale nie malej częs'ci inteligencji, nie mówiąc już o całym 
społeczeństwie, „onymi” stała się opozycja. Nie tylko w sensie: „ »oni« 
nas wyręczą”, także — niestety — w mniej przychylnym: ,,»oni« mogą 
zburzyć i ten względny spokój, który nam pozostał”. 

Oczywiście takie i inne pojmowanie „onych” wiąże się nie tylko z ist- 
nieniem „komuny”, by tego dowieść nie trzeba odwoływać się do historii, 
wystarczy przywołać teraźniejszość. Ale właśnie w komunizmie ów mit 
pełnił, jak się zdaje, rolę szczególną, pozwalając się ulokować w nim, 
urządzić bez szczególnego bólu (o czym dziś wstyd, oczywiście, pamię- 
tać) także milczącej — tak długo — większości. I kto wie, czy i obecnie 
nie jest najgroźniejszą po nim pozostałością. 

[ 1991] 
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Schował matrycę do torby, jął starannie zapinać plasti- 
kowe rzemyki. Znowu odezwały się gdzieś" w głębi no- 
cy motory na wysokich obrotach. 
— Nie wiem, czy warto ryzykować głową za takie 
wiersze — niepewnie rzekł kolejarz. 

Tadeusz Konwicki, Rzeka podziemna 

Rzeka podziemna była czwartą z kolei powieścią Konwickiego wyda- 
ną w konspiracji. Kolportowana (1984) podobnie jak Wschody i zachody 
księżyca (1982) w warunkach znacznie trudniejszych niż Kompleks polski 
i Mała Apokalipsa była pod względem literackim ledwie ich ubogą krew- 
ną; stopień ryzyka nie pozostawał więc w stosunku w'prost proporcjonal- 
nym do jakości. To ona — a nie tomik wątpliwej wartości wierszy poety 
Z. — znaleźć mogła się w torbie Siódmego i spowodować sceptycyzm, 
„fałszywego” zresztą, kolejarza. Mogła ją tam też zastąpić ogromna ilość 
innych dzieł drugoobiegowych autorów, nie tylko tych mało lub średnio, 
ale i wybitnie utalentowanych. 

Wydana właśnie bibliografia Literatura i krytyka poza cenzurą 
1977-1989 opracowana przez Jadwigę Czachowską i Beatę Dorosz przy- 
pomina o tym, znanym skądinąd, fakcie w sposób aż nazbyt bolesny. 

Zakrawa to na paradoks, bowiem bibliografia (niezależnie od swej 
czysto użytkowej roli) odbierana jest dość powszechnie jako kolejny 
pomnik wystawiony tym wszystkim, którzy znaleźli w sobie dość odwagi, 
siły i chęci na podjęcie — Syzyfowego, jak się z początku zdawało — 
wysiłku, by zainspirować i kontynuować „akt obywatelskiego nieposłu- 
szeństwa”, jak patetycznie określił przed laty walkę o wolność słowa i 
myśli — Leszek Szaruga1. Paradoks jest jednak pozorny. Legenda dru- 

L. Szaruga, głos polemiczny, »Polityka« nr 46/1980. l 
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giego obiegu jest legendą zasłużoną z tysiąca powodów — będzie o nich 
tu jeszcze mowa. Ale jak każda legenda wymaga oceny trzeźwej, wolnej 
nie tylko od resentymentów, lecz od sentymentów także. 

Wydaje się, iż najwyższa na to pora. O literaturze „poza cenzurą” 
można wszak nareszcie rozmawiać bez — samoograniczającego kryty- 
cyzm — poczucia obowiązku koniecznej w zagrożeniu solidarności, bez 
podejrzeń, że jest się na usługach władzy czy w niewoli własnego konfor- 
mizmu, a także bez moralnego dyskomfortu, wynikającego z przeświad- 
czenia, że atakuje się tych, co bronić się nie mogą, lub też, że dostarcza 
się argumentów tym, którzy posłużą się nimi w sposób bynajmniej nie 
bezinteresowny2. 

Bibliografia Literatura i kryty ka poza cenzurą taki w miarę już nieza- 
leżny, wolny od emocji, konieczności i uprzedzeń zabieg ułatwia, choćby 
przez to, iż dostarcza po temu wystarczającego materiału. Jeśli nawet 
uzupełniać ją będzie trzeba o nieodnotowane tu pozycje3, nie zmieni to 
z pewnością w sposób znaczący całości obrazu. Obrazu, którego oczywi- 
ście w sposób odpowiedzialny odmalować się w tym miejscu me da; 
trzeba by na to więcej miejsca, czasu, lepszej znajomości wielu książek, 
pełnej konfrontacji z tym. co ukazywało się w tym czasie oficjalnie i co 
przez cenzurę bywało odrzucane etc., etc. Ponieważ jednak zadanie to 
zbiorowym wysiłkiem podjąć będzie trzeba — nie bez sensu jest chyba 
bodaj nakreślenie wstępnego, dyskusyjnego z pewnością szkicu. Przed 
ponad jedenastu laty, tuż po sierpniowym zwycięstwie zachęcali do tego 
na lamach »Polityki« Adam Krzemiński i Zbigniew Mentzel (nr-y 40 
i 41/1980). 

Krzemiński, w nawiązującym do głośnego tekstu Barańczaka Fasada 
i tyły szkicu Między fasadą i tyłami, wzywał między innymi do zerwania 

- Co zdarzało się często, by przypomnieć choćby wielki, przewrotny szkic Krzysztofa 
Majchrowskiego Nic albo nic z »Życia Literackiego« nr 11/1986, który swój atak na 
mizemość intelektualną omawianych przez się opozycyjnych książek wspiera cytatami 
Bronisława Geremka, zaczerpniętymi z niemiłego poza tym Majchrowskiemu emigracyj- 
nego >'Kontaktu«. 
3 Uzupełniać zaś trzeba będzie na pewno; w niezwykle efektowny sposób rozpoczął się 
ten proces na zorganizowanym przez SPP spotkaniu promującym książkę, w którym 
uczestniczył, jak się okazało, wydawca Folwarku zwierzęcego Orwella (lubelskie „Spo- 
tkania”) z roku 1976 — pozycji uznanej przez autorki niemal za mityczną. 
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z zasadą wartościowania dzieł wedle ich przynależności do oficjalnego 
i nieoficjalnego nurtu: „chodzi o podjęcie dyskusji, które zostały przerwa- 
ne lub wykoślawione [...]. I wtedy może się okazać, że fronty przebiegają 
całkiem inaczej niż się wydaje — nie między postawą zależną a niezależ- 
ną, lecz między twórczą a odtwórczą, między przenikliwością a płycizną, 
między talentem a pozerstwem”. Mentzel w swym eseju demaskował 
„mowę zalezną” całej polskiej literatury, niezależnie od tego, czy powstała 
pod czy poza cenzurą („polska literatura współczesna nie potrafi spojrzeć 
w twarz swojej współczesności”). Pisał: „Rok 1970 nauczył polską lite- 
raturę współczesną stawiać pytanie — jak można bronić prawa do 
niezależności? Rok 1980 powinien wreszcie nauczyć polską literaturę 
współczesną stawiać pytanie, jak można bronić niezależności, jak 
niezależności dowieść?” 1 wcześniej: „Rozbicie literatury polskiej 
na dwa fronty miało dla niej skutki fatalne. [...] Nie tylko dlatego, że na 
każdym froncie powstały nowe ^malutkie zadania pisarskie«. Podstawo- 
wym warunkiem normalnego rozwoju literatury jest możliwość jej nor- 
malnej oceny”, zaś pisarze — zarówno ci popierani przez władzę, jak 
i przez nią potępiani „znajdują w krytyce swoich bezkrytycznych rzecz- 
ników. I jedni, i drudzy korzystają z taryfy ulgowej”. 

Niezależnie od kontrowersyjności wielu sądów Krzemińskiego 
i Mentzla sam postulat, by wartość literatury mierzyć wartością dzieł, 
a nie postaw ich twórców, i to wedle mało skomplikowanego schematu: 
co nasze to dobre, co „ich” — niewiele warte, był postulatem słusznym 
i rozsądnym. 

Rzecz w tym, iż został zgłoszony w momencie, gdy na rozsądek było 
jeszcze za wcześnie. Reakcje (szczególnie twórców drugiego obiegu i 
tych. co mu sekundowali) były dość gwałtowne: dano im wyraz i w 
następnych numerach »Polityki«. w »Zyciu Literackim« i na łamach in- 
nych pism — głównie zresztą, co charakterystyczne, oficjalnych. Opozy- 
cja nazbyt była obolała, by dyskutować nad trafnością diagnoz w oderwa- 
niu od okoliczności, które taki, a nie inny stan rzeczy zrodziły. To zrozu- 
miale. W zbyt świeżej pamięci zapisały się rozliczne szykany, bezkarne 
insynuacje, na które nie mogło być innej — niż „drugoobiegowa” — 
odpowiedzi, całkowita dowolność (czasem zwykła prywata) w posługi- 
waniu się cenzurą. 

W dodatku pojawiający się — głównie u Krzemińskiego — zarzut 
zabarykadowania się opozycji w swoistych okopach, co owocuje agre- 
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sywnością właściwą dla „psychologii oblężonej twierdzy”, nie był zarzu- 
tem, który w tamtych latach należałoby kierować akurat pod adresem 
„niezależnej” literatury. Mógł dotyczyć raczej pewnej części publicystyki 
i — najbardziej sprawiedliwie — wielu opinii wyrażanych ustnie i śro- 
dowiskowo. W październiku 1980, gdy ukazały się drukiem oba artykuły, 
drugi wydawniczy obieg obchodził dokładnie swe trzylecie; NOWa roz- 
poczęła wszak działalność wczesną jesienią 1977. Do końca — w warun- 
kach niezwykle przecież niesprzyjających — wyda Kompleks polski (jako 
nr 3 powstałego parę miesięcy wcześniej »Zapisu«), Nierzeczywistość 
Brandysa (wznowienie 1978), Cienie zapomnianych przodków Michnika, 
felietony Kijowskiego, Socjalizm po 60 latach Bieńkowskiego, Pochodze- 
nie systemu Jakuba Karpińskiego. Do jesieni 1980 ukaże się tu jeszcze 
między innymi pięć tomików wierszy Miłosza ( w tym Traktat moralny. 
Traktat poetycki) oraz Zdobycie władzy i Zniewolony umysł, Czarny po- 
lonez Wierzyńskiego, Wspomnienia polskie i rozmowy de Roux z Gom- 
browiczem, Mój wiek Wata, Inny świat Herlinga-Grudzińskiego, Wspo- 
mnienia starobielskie Czapskiego, Miesiące Brandysa, Mała apokalipsa 
Konwickiego, Miazga Andrzejewskiego, Wielki strach Stryjkowskiego, 
tomiki wierszy Barańczaka, Ficowskiego, Woroszylskiego, debiuty poe- 
tyckie Polkowskiego i Bierezina, Utwory wybrane Szpotańskiego, Roz- 
ważania o wojnie domowej Jasienicy, Zapiski 1950-53 Strzeleckiego, 
szkic Zdzisława Łapińskiego o poezji Miłosza Między polityką a metafi- 
zyką. Z literatur obcych: Wiersze i poematy Brodskiego i Późne wiersze 
Mandelsztama (oba tomy w tłumaczeniu Barańczaka), Jeden dzień Iwana 
Denisowicza Solżenicyna, Moskwa Pietuszki Jerofiejewa, Zbyt głośna 
samotność Hrabala, Folwark zwierzęcy Orwella, Elegie bukowskie i inne 
wiersze Brechta w przekładzie Krynickiego, Blaszany bębenek Grassa. 
Równocześnie nakładem innych wydawnictw niezależnych ukazują się 
między innymi wiersze Barańczaka, Krynickiego, Zagajewskiego, Szaru- 
gi, Dziennik Gombrowicza (po raz pierwszy wydał go Klin, 1980; w latach 
1981-84 jeszcze pięć wydań, w tym Kręgu, 1984) oraz tegoż Kosmos, Rok 
1984 Orwella (Głos), Nieznośna lekkość bytu Kundery. 

Nawet jeśli spośród owych wyliczonych tu może zbyt skrupulatnie 
książek były takie, o których rozgłosie zdecydował fakt, iż podejmowały 
problematykę ze względów politycznych zakazaną (dotyczyło to zwła- 
szcza zbrodni radzieckich — poza Czapskim i Herlingiem wydano je- 
szcze Wspomnienia z Kazachstanu Bukowińskiego, Dzieje rodziny Ko- 
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rzeniewskich Wańkowicza), to przecież nie „niecenzuralność” stanowiła 
o ich randze. Z pewnością zaś nie były to dzieła pisarzy zajadłych, propa- 
gandowych, nie mających odwagi zmierzenia się — w wymiarze szerszym 
niż publicystyczny — ze współczesnym czasem; nie wszystkie ustępowały 
doskonałością literacką Ferdydurke, wiele z nich spełniało ów warunek 
„konieczności” zaistnienia, o którym pisał Mentzel, dostrzegając jego speł- 
nienie niegdyś u Borowskiego4. Inna rzecz, że najmniej skutecznie broniła 
się w tym względzie polska proza najnowsza. Mimo iż właśnie w latach 
1977-81 powstała większość najciekawszych utworów prozatorskich, 
przegrywała ona i ilościowo, i co najważniejsze, w znacznym stopniu ar- 
tystycznie z tym. co ukazywało się wówczas „pod cenzurą”5. 

Sytuacja ta nie uległa zmianie ani w sumie proporcji, ani ogólnego 
poziomu także w roku 1981, kiedy to obok dzieł niemal propagandowych 
wydano — oprócz wznowień — między innymi Dwie ojczyzny, dwa 
patrioryzmy Lipskiego, Pytania o Rosję Drawicza, Dziennik pisany nocą 
oraz trzy zbiory opowiadań Herlinga-Grudzińskiego, Eseje dla Kassandry 
Stempowskiego, Zbiegi okoliczności Jeleńskiego. Miłosza — oprócz 
wierszy — Człowieka wśród skorpionów, Prywatne obowiązki, Rodzinną 
Europę, Ziemię Ulro oraz Księgę psalmów, Gombrowicza Operetkę i 
Trans-Atlantyk. Kołakowskiego Obecność mitu, a także Kamienny potok 
Kotta, Dziennik 1954 Tyrmanda, Zwycięstwo Grynberga. Z przekładów 
Reąuiem Achmatowej. Szkice polityczne Conrada, Trzy eseje Russella, 
Eseje Orwella, Ciemność w południe Koestlera. Warto może do tego 

4 „Czy wśród tysięcy już książek prozatorskich wydawanych w ciągu dziesięciu, a nawet 
dwudziestu lat [...] jest choć jedna książka konieczna, tak, jak konieczne są w prozie 
polskiej XX wieku opowiadania Borowskiego albo jedyna powieść arcydzieło — Ferdy- 
durke'? Czy wśród tych książek jest choć jedna, którą —jak marzył Żeromski— można 
by dać bez wstydu do czytania ^bezstronnemu i czującemu człowiekowi Zachodu«?" 

' W latach 1977-88 ukazały się w pierwszym obiegu m. in. Zawał Białoszewskiego. 
Lekcja martwego języka Kuśniewicza, Listy staropolskie z epoki Wazów Malewskiej, 
Autograf Szczepańskiego, Obłęd Krzysztonia, Tabula rasa Stachury, Stręczyciel idei 
Kornhausera, Ucieczka do nieba Komolki, Zdążyć przed Panem Bogiem Kral!, Rozmowy 
z katem Moczarskiego, Cesarz Kapuścińskiego, Bić się czy nie bić? Łubieńskiego, dwa 
ostatnie tomy Końca świata szwoleżerów Mariana Brandysa. Ponadto tomy poezji Ficow- 
skiego. Hartwig. Kamieńskiej, Międzyrzeckiego, M. Jastruna, Ważyka, Kornhausera, 
Lipskiej, Mapa pogody i Muzyka wieczorem Iwaszkiewicza, Odczepić się Białoszewskie- 
go, debiuty Piotra Sommera i Tomasza Jastruna. 
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dodać przynajmniej jedną pozycję spoza bibliografii literackiej — Nową 
klasę Dżilasa. 

Tak więc, jeśli wziąć pod uwagę możliwości i warunki, w jakich działał 
drugi obieg w porównaniu z wydawnictwami objętymi państwowym me- 
cenatem, jego dorobek zdaje się wówczas istotnie imponujący. Mimo 
niewielkich nakładów, „środowiskowej” na ogół dostępności dziel, małe- 
go druku i — paskudnej często — szaty graficznej, stanowi niewątpliwie 
poważne dla mecenatu zagrożenie, stając się przy tym swoistym emisa- 
riuszem na kraj nie tylko literatury emigracyjnej, ale i emigracyjnych 
wydawnictw. 

Związki między krajem a emigracją są wówczas zresztą szczególne. 
Wydawnictwa niezależne wydają głównie dzieła publikowane wcześniej 
w Londynie i Paryżu; prym wiodą w tym względzie, co znamienne, 
książki Instytutu Literackiego i to na długo przed zawarciem umowy 
między tymże a NOWą. Instytut inauguruje natomiast w roku 1977 serię 
„bez cenzury”, w ramach której ukazują się książki pisarzy krajowych, 
podpisane — co ważne — prawdziwymi nazwiskami. Zdarza się, iż 
książka napisana w Polsce ukazuje się najpierw w Paryżu (tak jest m. in 
z Ja wiem, że to niesłuszne Barańczaka, prozą Orłosia i Madeja, Kościo- 
łem, lewicą, dialogiem Michnika), czasem jednak odwrotnie. Instytut 
wydaje tytuły znane już z drugiego obiegu (choćby Kompleks polski, 
Nierzeczywistość, Miazgę). Nawet Zbiegi okoliczności Jeleńskiego uka- 
żą się o rok wcześniej w Krakowie niż w Paryżu; wersje wydań nie są 
wprawdzie identyczne. 

Mimo wzajemnych animozji dochodzi zresztą— i to przed Sierpniem 
— także do pewnego wymieszania obu obiegów krajowych, choćby 
poprzez osoby publikujących i tu, i tam autorów vm.in. Andrzejewski, 
Ficowski, Kornhauser. 

Do oficjalnego obiegu przenika też, bardzo wprawdzie nieśmiało, 
literatura emigracyjna. W latach 1978-81 wydane zostaną wybory poezji 
Józefa Wittlina, Wierzyńskiego, Lechonia, dwa (po Nagrodzie Nobla i 
wizycie w kraju) tomy wierszy Miłosza oraz Dolina Issy, a także (w roku 
1981) Miesiące Brandysa. Jeśli idzie o stosunek do emigracji, tendencji 
tej nie przerwie nawet stan wojenny. Odwrotnie — niemal demonstracyj- 
nie6 — wprowadzać się będzie do pierwszego obiegu książki pisarzy 
emigracyjnych. Oczywiście „wybierane rozumnie”, jak to określa Witold 
Nawrocki, wówczas kierownik Wydziału Kultury KC, z wyraźnym po- 
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mijaniem emigracji nowszej7 (wraz z Traktatem moralnym), ale i eseje 
tegoż oraz Stempowskiego, w 1988 — Szkice Literackie Czapskiego, 
Dzieła zebrane Gombrowicza wraz z Dziennikami, Utwory wybrane 
Hłaski (Czytelnik 1985), poza tym wybory poezji m. in. Brzękowskiego, 
Balińskiego, Obertyńskiej, Śmieji... 

13 grudnia waży natomiast w sposób niezwykle radykalny na wzajem- 
nych relacjach obiegów krajowych. To teraz dopiero mówić można na- 
prawdę o sytuacji „oblężonej twierdzy”. To teraz diagnoza Krzemińskiego 
brzmiałaby w pełni przekonująco i od teraz będzie się miało w pogardzie 
tak zwaną „sferę szarą”, będącą dotąd terenem, na którym spotykały się 
w jakimś sensie i „fasada”, i „tyły”. 

Cechą „podziemnego” ruchu wydawniczego lat 1982-83 jest na przy- 
kład ogromny wzrost liczby antologii. Wczes'niej wydawano je sporadycz- 
nie. nie miały one zresztą cech doraźnej propagandy. Obok antologii poezji 
emigracyjnej i krajowych wyborów tekstów poświęconych kwestiom ję- 
zyka totalitarnego, ukazało się ledwie parę o charakterze okazjonalnym. 

W następnym dwuleciu antologie stanowią ponad siedemdziesiąt po- 
zycji. wiele z nich zostaje wznowionych, ogromna ich większość odno- 
si się do wydarzeń bieżących, dominują piesmi i wiersze ulotne, także 
z internowania. Nazwy wydających je oficyn rzadko są znane, często za 
to wyraziste (Targowica. Ekstremista, Zosia-Samosia, Wydawnictwo im. 
kaprala Wałęsy). 

W tytułach antologii często pojawia się przymiotnik „wojenny”, często 
tytuły te mają charakter życzeniowy (Obyś Polsko wolną była), zawierają 
w sobie groźbę lub pociechę (Kiedy Polacy prawdziwie powstaną i Kiedy 
prawdziwi Polacy powstaną), lub apodyktyczny nakaz (Zerwij kajdany, 
połam bat). Przeważa tematyka martyrologiczna (najpopularniejsze, trzy- 
krotnie wydane oraz nagrane na kasecie NOWej Idąpancry na „ Wujek"), 
patriotyczna i religijna — na ogół wszystkie te elementy silnie są ze sobą 

6 Ową otwartością wobec emigracji zawstydzać się będzie opozycjonistów lekceważących 
jakoby — niewątpliwe w tej i innej dziedzinie — zasługi władz. Tępiący ostro opozycję 
Marian Stępień będzie pierwszym autorem, który w swej książce o literaturze współczesnej 
wyjątkowo dużo miejsca, jak na przyjęte wcześniej zwyczaje, poświęci emigrantom. 
7 Nawrocki wyrazi to wprost: „Jeśli idzie o tzw. emigracyjny program muszę stwierdzić 
z satysfakcją, ze stara emigracja okazała się bardziej zracjonalizowana od nowej (»Zycie 
Literackie« nr 47/1985) 
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sprzęgnięte, podobnie jak podczas wieczorów poezji w kościołach. Zda- 
rzają się tez programy satyryczne, szopki, zbiory dowcipów {Kawał pol- 
ski) na ogół dość niskiej próby. 

Negatywnym bohaterem tych antologii jest oczywiście Jaruzelski. 
Bohaterem pozytywnym... Piłsudski. Teraz dopiero zaczyna on funkcjo- 
nować jako postać literacka (poza antologiami wierszy także kaseta NO- 
Wej), choć jako autor „debiutował” w drugim obiegu znacznie wcześniej 
— wydaną przez NOWą Bibułą. 

Popularność tego typu tomów zbiorowych w latach następnych znacz- 
nie słabnie, ale juz trwale stanowić będzie znaczący procent konspiracyj- 
nych poezji. Motyw martyrologii pojawi się w szczególnym zgęszczeniu 
po śmierci księdza Jerzego Popiełuszki. 

Właśnie w'ielka ilość antologii złożonych z utworów na ogól anonimo- 
wych, tworzonych i drukowanych szybko, pod wpływem emocji, sprawia, 
iż produkcja z lat 1982-83 ma walor przede wszystkim dokumentacyjny, 
jako swoista relacja z pola walki, gdy nie pora na obiektywizm i nie czas 
na refleksje. Można ją oceniać rozmaicie —jako chlubny wyraz niezależ - 
ności i społecznej samoobrony, lub jako przejaw grafomanii i łatwizny 
literackiej i umysłowej, w którą tak łatwo popaść w sytuacji, gdy rzeczy- 
wiste zagrożenie każe odwoływać się do emocji i reakcji zbiorowych. 

Jeśli można mieć do tego wydawniczego ruchu pretensje, to o to, iz 
utrzymywano go zbyt długo i ze znajdował swe odbicie w szeregu innych 
edytorskich inicjatyw, m. m. tak ważnych jak kształtowanie społecznej 
świadomości. Zaś to ostatnie stawało się niestety coraz wyraźniej tożsame 
z upowszechnianiem wzmagających dobre samopoczucie stereotypów 
oraz kultywowaniem wzorców osobowych, obowiązujących w polskiej 
niepodległościowej literaturze od dwóch stuleci, bez żadnej próby ich 
rewizji. 

Proces ten rozpoczął się zresztą już wcześniej i znalazł swój wyraz 
choćby w nielicznych książeczkach dla dzieci. Pierwsze, jak reklamowa- 
no, niezależne dziełko w tym zakresie, to wydane w roku 1981 przez 
„Sigmę” opowiadanie Słońskiego (przedruk z 1917) Jak to na wojence 
ładnie.., drugie Katechizm polskiego dziecka (Solidarność lubelska, 1981, 
przedruk z 1916, wznowiony przez warszawskie ABC w 1984), trzecie 
—Abecadło wolnych dzieci Or-Ota (przedruk z 1926, ABC, 1984, następ- 
nie dwa wydania 1986, 1989). 
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Od roku 1982 dość dużą rolę odgrywać też zaczyna w drugim obiegu 
Unia Nowoczesnego Humanizmu o bardziej wyraźnych niż w którymkol- 
wiek z wydawnictw (łącznie z Głosem) sympatiach ideowych. Wtedy 
właśnie ukażą się tu Kościół, naród i państwo, oraz Myśli nowoczesnego 
Polaka Dmowskiego, którego antymasońską i antysemicką powieść o 
sensacyjnej fabule Dziedzictwo wyda za poznańską Księgarnią św. Woj- 
ciecha (1930) bezimienna oficyna warszawska8. W tym samym roku 
ukazują się też w Warszawie Protokoły mędrców Syjonu z komentarzami 
Feliksa Konecznego, wznowione w 1983 w Krakowie. Unia wydaje mię- 
dzy innymi Gospodarkę narodowej Adama Doboszyńskiego (1983) oraz 
Cywilizację bizantyjską. Cywilizację żydowską. Świętych w dziejach na- 
rodu polskiego Konecznego (1985). 

Oczywiście, między bogoojczyźnianą produkcją wyrosłą z buntu prze- 
ciwko realnej, brutalnej przemocy a coraz większą ilością książeczek o 
rodowodzie endeckim nie ma żadnych analogii — co więcej, sama myśl, 
iż mogą one istnieć wydaje się krzywdząca. Zda się wszakże, że właśnie 
atmosfera pierwszych „powojennych” miesięcy szczególnie sprzyja na- 
cjonalistycznej ideologu. 

Można w tym, rzecz jasna, dostrzec po prostu nieuchronny (a może 
wręcz korzystny) objaw pluralizmu światopoglądowego, o którym oficjal- 
nie zacznie się mówić dopiero w czasach „wojny na górze”. Tym bardziej, 
że w tym samym czasie dużym powodzeniem cieszą się Dwa patriotyzmy 
Lipskiego, wychodzą pisma Adama Ciołkosza, więcej niż dotychczas 
publikuje Michnik — jego Gdy myślę Polska i Niezłomny z Londynu 
wyprzedzają znacznie wydane w Glosie Myśli staroświeckiego Polaka 
Wierzbickiego. 

Wszystkie te polityczne sympatie nie znajdują zresztą (poza przypad- 
kiem Dmowskiego) specjalnego odbicia w literaturze. Przy lekturze bi- 
bliografii Czachowskiej i Dorosz można o nich w ogóle zapomnieć9. 

b Wydal ją wówczas Dmowski pod pseudonimem Wybranowski, który i teraz zachowano. 
9 Nie odnotowuje się tu przecież książek o charakterze sensu stricte politycznym. Biblio- 
grafię tę czyta się jednak inaczej, mając pod ręką dwie wcześniejsze całościowe pozycje: 
Bibliografię publikacji podziemnych w Polsce 13 XII 1981-Y1 1986 Władysława i Woj- 
ciecha Chojnackich wydaną w Paryżu oraz krakowskie Materiały do bibliografii do 
druków zwartych wydanych poza zasięgiem cenzury 1982-1986 Marka Jastrzębskiego. 
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mimo że i w tej dziedzinie literatury zachodzą w stosunku do lat poprze- 
dnich wyraźne zmiany. 

O ich charakterze decyduje przede wszystkim szok związany z 13 
grudnia, który usuwa jakby na dalszy plan wydarzenia Marca '68 czy 
Grudnia '70, a więc najważniejsze doświadczenia przedstawicieli tak 
zwanej Nowej Fali i ich rówieśników, którzy byli wszak głównymi inicja- 
torami i animatorami ruchu niezależnego lat 1977-79. 

Reakcja na ten szok sprawia, iż „opozycja” (a jest to zarówno opozycja 
„stara”, jak i całkiem „świeża”) tworzy teraz środowisko o wiele rozle- 
glejsze i mimo różnych rozgrywek ambicjonalnych scementowane. Zara- 
zem stan wojenny zaostrza wzajemną nietolerancję między tymi, co wy- 
powiedzieli posłuszeństwo władzy i tymi, co ją poparli. Opozycja bojko- 
tuje me tylko popularne mass-media, ale i szanowane przedtem wydaw- 
nictwa, miesięczniki i tygodniki kulturalne, poddane zresztą głośnym 
„weryfikacjom”. 

Zachowania strony przeciwnej są z kolei coraz bardziej agresywne. 
Pośród internowanych 13 grudnia znajduje się wielu pisarzy. Po bezpar- 
donowych atakach na dotychczasowy Zarząd Główny zostaje rozwiązany 
ZLP, a na jego miejsce powołany nowy, żądający w nowo opracowanym 
statucie od swych członków m. in. „pełnej akceptacji ustroju PRL”, 
realizacji polityki kulturalnej państwa, absolutnej rezygnacji z wszelkich 
form współpracy z „ośrodkami antypolskiej dywersji” w kraju i zagrani- 
cą. Kazimierz Molek, wówczas zastępca sekretarza Wydziału Kultury 
KC, mówi wprost, że w ZLP nie może być miejsca dla redaktorów »Za- 
pisu«, członków KOR, współpracowników Instytutu Literackiego. 

W maju 1983 zostaje wydany wyrok śmierci na Zdzisława Najdera. 
W styczniu 1984 Sejm uchwala „prawo prasowe” skazujące na karę do 
roku więzienia każdego, kto „bez wymaganego zezwolenia wydaje albo 
rozpowszechnia dziennik, czasopismo lub inną publikację i to bez wzglę- 
du na jej treść”. 

Już w roku 1982 — wtedy głównie na łamach »Rzeczywistości« trwa 
kampania „antyzwiązkowa” przypominająca jako żywo marcową. Uwaga 
władz jest jednak skierowana wówczas przede wszystkim na środowisko 
aktorskie. To aktorski bojkot telewizji jest najgroźniejszy, bo najbardziej 
widowiskowy i zauważalny z wszystkich bojkotów. Dopiero po rozwią- 
zaniu ZASP-u ataki na literatów przybierają na sile i trwać będą w podob- 
nej formie do końca roku 1986. Pośród autorów najbardziej zajadłych 
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artykułów znajdują się zarówno przedstawiciele władz, jak i pisarze: Na- 
wrocki, Molek, Majchrowski, Machejek, Andrzej Wasilewski, Marian 
Stępień, Kazimierz Koźniewski. Jerzy Grzymkowski wyraża w prasie 
radzieckiej ubolewanie m. in. z powodu zbyt nikłej liczby swych interno- 
wanych kolegów. Zaostrza się cenzura. Jerzy Lisowski dostrzeże w tym 
wyraz szacunku dla literatury: „Prawdą jest, że u nas o wiele częściej niż 
na Zachodzie dotyka ona [cenzura] słowa pisarza. Ale to dlatego, że 
przyznaje mu [...] nieporównanie większą wagę niż na Zachodzie. [...] 
Cenzurowanie słowa pisarza jest czymś w rodzaju [...] okazywania mu 
szacunku”10. 

Opozycja nie czuje się jednak wdzięczna. Przepaść między nią a 
władzami oraz aktywnymi członkami neo-związku będzie tak głęboka, że 
nie uda się jej zasypać nawet po czerwcu 1989 mimo usilnych od roku 
1988 starań, podejmowanych zarówno przez ministra Krawczuka, jak 
Zukrowskiego i Koźniewskiego, proponujących pojednanie „nawet bez 
przeprosin”. Zmontowane z wielkim trudem spotkanie obu stron w Kra- 
kowie zakończy się fiaskiem. Jan Józef Szczepański podsumuje to nastę- 
pująco: „Więzy zaufania i szacunku zostały bezpowrotnie zerwane. Bez- 
powrotnie”. 

Wszystko to na losach wydawnictw niezależnych ważyć musi niezwy- 
kle silnie. Działają w warunkach o wiele większego zagrożenia. Żadna 
z oficyn nie ujawnia już — jak to bywało — nazwisk swych działaczy. 
Utrudniony jest, zagrożony licznymi konfiskatami i ryzykiem osobistym, 
kolportaż itd., itd. Podstawy i tradycje wydawnicze są jednak tak silne, że 
ilość oficyn nie tylko nie maleje, lecz rośnie. Poszerza się też znacznie 
liczba wydających „pod ziemią” pisarzy. Zmienia się też, szczególnie 
w okresie pierwszym, charakter twórczości bardziej teraz interwencyjnej, 
odnoszącej się wprost do rzeczywistości. Prozę zaczną wypierać opowia- 
dania, bliskie nieraz —jak u Nowakowskiego — pośpiesznie pisanemu 
reportażowi. Rzadko udaje się autorowi zdobyć dystans wobec tematu; 
zdarza się to Andermanowi, a najpełniej realizuje to J. M. Rymkiewicz 
w ironicznych i autoironicznych Rozmowach polskich latem roku 1983 

10 Wystąpienie na Forum Kultury w Budapeszcie, listopad 1985; za: »Twórczosx« 
nr 3/1986. 
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(NOWa, 1984), niewątpliwie największym osiągnięciu prozy krajowej 
tamtych lat. 

Drukowany tu po raz pierwszy w roku 1984 Mrożek pozostanie prawie 
wyłącznie autorem Donosów, mających rekordową ilość wydań (siedem- 
naście!). Charakter niemal interwencyjny mieć będzie też ogromna ilość 
wierszy, choć akurat poezje bronią się także pod względem literackim. 
Najgłośniejszy pozostanie tom Raport z, oblężonego miasta Herberta, wy- 
dany po raz pierwszy w 1983 roku przez Krakowską Oficynę Literacką 
(w sumie trzy wydania)11. 

Mnoży się też, niestety, ilość książek złych literacko bądź pretensjo- 
nalnych, czasem postrzegających rzeczywistość w ramach socrealistycz- 
nego niemal czarno-białego schematu; jest to nie tylko cechą omawianych 
już antologii, także dziel autorskich z najwstydliwszym przykładem — 
powieścią z kluczem Umierający i zmartwychwstali Dalcza (wyd. Azyl. 
1985)12. W tym kręgu umieścić też trzeba wszystkie ówczesne dramaty 
— od pseudoromantycznej Nocy grudniowej Konrada Kurunda po pozo- 
stające na ogół w rękopisach utwory o Lechu Wałęsie. Nawet sprawny 
literacko, cieszący się znaczną sławą (dzięki inscenizacji Wajdy w koście- 
le na Żytniej) Wieczernik Brylla, pełen bezpośrednich i łatwo czytelnych 
aluzji do stanu wojennego, nie będzie odbiegać od tej zasady. 

Obok tematyki „wojennej” dominuje w latach 1981-86 w ówczesnych 
publikacjach problematyka zbrodni sowieckich. Preferencje wydawnicze 
— pomimo wielu publikacji dużej wagi — nie zawsze idą w parze z 
wartością dokumentów. 

„Antybolszewizm” jest też od początku kryterium decydującym o 
wznawianiu dzieł dawnych. Z Feldmana przypomina się tylko O Rosji 
Wrażenia z wycieczki (1984), z Jeske-Choińskiego Po czerwonym zwycię- 
stwie (1983), z Żeromskiego Na probostwie vr Wyszkowie (po raz pierw- 
szy w 1979, następnie siedem wydań), oraz Snobizm i postęp (1981), z 
Iłłakowiczówny —Opowieść o moskiewskim męczeństwie z roku 1927, 

11 Wymienić wypadałoby jeszcze bodaj: Ulicę Mandelsztama Rymkiewicza, Przechowal- 
nię ciemności Lipskiej. Drzewa (1987) Polkowskiego i wiele wierszy młodych, głównie: 
Polkowskiego, Maja, Jastruna, Sommera. 
12 Fragmenty Dalcza przedrukowała z zadowoleniem »Polityka«. Wczes'niej skompromi- 
towano na jej łamach, dzięki zręcznemu wyborowi fragmentów, jedno z głośniejszych 
okolicznościowych dziel o pozorach dokumentu — Konspirę. 
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z Kossak-Szczuckiej Pożogę, Wspomnienia z Wołynia 7977-7979 (1980). 
Nawet Dobraczyńskiemu zapomina się chwilowo jego przeszłe i obecne 
winy, aby wydać szkic z opublikowanego w roku 1938 tomu Bolszewizm 
(1986). 

Jest przy tym swoistą przewrotnością, że jedynymi w tym zakresie 
pozycjami beletrystycznymi dużej rangi są utwory napisane przez Rosjan. 
Właśnie po roku 1983 uwaga wydawców zwraca się ku najlepszej prozie 
rosyjskiej, rzecz jasna dysydenckiej. Wcześniej wydano właściwie tylko 
Jeden dzień Iwana Denisowicza Sołżenicyna oraz Mówi Moskwa i inne 
opowiadania Arżaka. Teraz między innymi przypomniano Przeklęte dni 
Bunina. Doktora Żiwago Pasternaka, Archipelag GUŁag (w latach 1983- 
88 siedem wydań) i Krąg pierwszy (1989) Sołżenicyna, 7 powraca wiatr 
Bukowskiego (1984), Żywot człowieka Maksimowa (1986), Wykop Pla- 
fonowa, Rybakowa, Szałamowa, Wojnowicza, Świetlaną przyszłość Zi- 
nowiewa, przypominając także Zamiatina (ni in. My). Równocześnie 
wychodzą książki poświęcone Rosji, między innymi Hellera i Drawicza. 

Towarzyszy temu równolegle, choć nie tak bujnie, zainteresowanie 
literaturą czeską i słowacką. Autorami najpopularniejszymi są Kundera 
(w latach 1983-89 osiem wydań pięciu utworów, z których jednak tylko 
Zycie jest gdzie indziej i Nieznośna lekkość bytu doczekały się wznowień) 
oraz Hrabal (dziewięć wydań czterech tytułów). Prócz powieści i opowia- 
dań z literatury czeskiej wydaje się też dramaty (gatunek skądinąd raczej 
nielubiany lub niewart uwagi) m. in. Havla i Kohouta. Havel pozostaje 
jednak głównie autorem esejów (Eseje polityczne, Biblioteka »Krytyki«, 
1984 i Thriller i inne eseje)1 \ 

Jest uderzające, jak bardzo uboga, schematyczna i bezradna wobec 
rzeczywistości okazuje się w porównaniu z tymi książkami „niezależna” 
proza polska. Nie przez przypadek bestsellery drugiej połowy lat osiem- 
dziesiątych to szeroko rozumiana „literatura faktu”, zastępująca zresztą 
nie tylko beletrystykę, ale i nie mający w drugim obiegu szans reportaż14. 

n 
Niebagatelne jest i to, że zarówno literatura rosyjska, jak i czeska, mają świetnych 

tłumaczy. Pierwsza m. in. Łobodowskiego, Woroszylskiego, Drawicza, Lewandowską, 
w poezji — Barańczaka. Druga — głównie Jagodzińskiego, Heartmana, Ulga. 
14 Poza Kuśmierkiem nikt nie uprawia, bo i jak, tego gatunku. Hanna Krall zaczyna pisać 
powieści, cieszące się zresztą uznaniem, choć minoderyjne. Jedyna głośna książka opra- 
cowana przez Pracownię Reportażu, a wydana przez NOWą Kto tu wpuścił dziennikarzy 
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A więc autorskie zbiory wywiadów jak Oni Torańskiej czy Hańba 
domowa Trznadla (1986 i 1987). Rozmowy (m. in. Beresia z Konwickim 
Pół wieku czyśćca, 1986 i Szejnert z Korzeniewskim Sława i infamia. 
1988). Relacje zebrane (Komedianci, rzecz o bojkocie, 1989) względnie 
wspomnienia o charakterze dokumentu (Kadencja J. J. Szczepańskiego, 
1986, Książki i ludzie Korzeniewskiego, 1989). 

Wbrew doraźnemu „rozpolitykowaniu” rośnie jednak po roku 1983 
zainteresowanie eseistyką i poważną publicystyką. Bywają to wznowie- 
nia rzeczy wydanych wcześniej. Do najważniejszych pozycji zaliczyć 
wypada Rodowody niepokornych Cywińskiego, książki Michnika, Herlin- 
ga-Grudzińskiego, Miłosza, Czapskiego. Vincenza, Kołakowskiego, Wa- 
ta. A także: Brodskiego. Havla, Sartre’a , by nie wspomnieć juz o wyborze 
pism Simone Weil (Krąg, 1983) i nie objętych bibliografią literacką Nędzy 
historyzmu Poppera (1984) oraz Problemie winy Jaspersa (NOWa, 1982). 

W drugiej połowie lat osiemdziesiątych towarzyszy temu eseistyka 
i krytyka literacka: Adolfa Rudnickiego, Burka, Łapińskiego, Nyczka, 
pojawiają się książki kontrowersyjne, lecz szeroko dyskutowane (Polskie, 
arcypolskie Wernera, Spotkania z Miłoszem Walickiego i inne). Wycho- 
dzi kilka ważkich książek zbiorowych m. in. Literatura źle obecna. Reko- 
nesans (1986; zbiór referatów z wcześniejszej o pięć lat sesji pod tym 
samym tytułem) i Obecność. Rozmowy o ... poświęcona Kołakowskiemu 
(1987) oraz przewodniki po krajowej i emigracyjnej literaturze (Litera- 

tura polska po 1939 roku. Przewodnik encyklopedyczny pod red. M. 
Drabikowskiego, t. 1 i Szkice o literaturze emigracyjnej Danilewicz Zie- 
lińskiej). W pobliżu wszystkich tych pozycji umieścić trzeba rozważania 
dotyczące języka totalitarnego Gołomsztoka (w przekładzie Drawicza), 
Głowińskiego, J. Karpińskiego. W miarę rozluźniania cenzury skłonność 
do koncentrowania się krytyki na problemach literackich i językowych 
wzrasta. 

Cała ta wyliczanka nazbyt pewnie nużąca, ale konieczna, bowiem 
bibliografia w zgodzie z obowiązującymi w tego typu pracach zasadami, 
nie porządkuje materiału ani wedle gatunków, ani chronologii, cała więc 
ta wyliczanka, w której przeważają książki i autorzy uznani, godni upo- 
wszechniania, zdaje się przeczyć sceptycyzmowi, jaki towarzyszył po- 

(1985) dotyczy Gdańska’80. 
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czątkowi tych rozważań. Należy jednak pamiętać, że kilkadziesiąt choćby 
tytułów interesujących, czy nawet wybitnych, stanowi ledwie nikły pro- 
cent pośród 1918 pozycji w bibliografii zarejestrowanych15. Oczywiście, 
można uznać i to za liczbę imponującą. Tym bardziej, że fakt, iż dziełom 
wybitnym towarzyszyły mierne, chybione, demagogiczne, był też w ja- 
kimś sensie objawem zdrowia; tak przecież ( o czym obecnie przekonu- 
jemy się co dzień) wygląda zawsze kultura wyjęta spod terroru odgórnych 
dyrektyw. Co więcej, gdy pamiętać o rzeczywistości politycznej, w której 
działał, szczególnie po 13 grudnia, drugi obieg, można uznać, że nawet 
pozycje, których wartość była czysto doraźna, spełniły znaczną pozytyw- 
ną rolę. Wyrażały i podtrzymywały protest, uwalniały od lęku (zarówno 
tych, co je tworzyli, jak i tych, co je czytali), zmuszały obieg oficjalny do 
pewnych cenzuralnych ustępstw. Oceniane z tamtej perspektywy nawet 
wątpliwe edytorskie inicjatywy nie tylko mogą, ale nawet powinny zasłu- 
giwać na taryfę ulgową. Tak jak każda, nawet nieudolna, twórczość 
walcząca o godność, narodową świadomość, przetrwanie. Wiadomo, że 
czas zweryfikuje korzystnie tylko nieliczne jej przejawy. 

Bardzo trudno dziś powiedzieć, które z wymienionych tu dzieł wytrzy- 
mają ową próbę. Można jednak na pewno już dziś stwierdzić jedno. 
Główne zasługi drugiego obiegu polegały na zapisywaniu wszelkiego 
rodzaju „białych plam”. Miały wprowadzić do powszechnej świadomości 
to wszystko, czego starano się ją pozbawić; zarówno, gdy szło o własną 
historię, zbiorową tożsamość, jak i kulturę. Trzeba przyznać, że dokonano 
w tej dziedzinie bardzo wiele. Ale drugi obieg od samego początku i we 
wszystkich fazach swego rozwoju cierpiał na parę ograniczeń, z których 
części pokonać nie mógł, a części pokonać nie chciał lub nie potrafił. 
Pierwsze wynikały już z samego jego usytuowania na marginesie, a nie 
w centrum życia literackiego, bo niezależnie od tego, co się często mówi, 
miejsce centralne zajmowała kultura oficjalna. 

Przekonanie opozycji objawione między innymi na Forum Kultury 
Niezależnej (1 V 1989), że w istocie to „drugi” obieg był „pierwszym”, 
nie świadczy bowiem o niczym innym jak samozadowoleniu. W rzeczy- 

15 Byłoby rzeczą niezwykle ciekawą i żmudną obliczyć, o jak wielką liczbę zmniejszyło- 
by się owe 1918 pozycji odnotowanych przez Czachowską i Dorosz, gdyby poprzestać 
tylko na ich pierwszych „drugoobiegowych” wydaniach, wątpić zresztą należy, czy byłoby 
to możliwe, bowiem czasem ta sama książka ukazywała się pod innymi tytułami. 
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wistości to obieg oficjalny dyktował „nieoficjalnemu” warunki (choć sam 
też, jak pisałam, szedł na pewne ustępstwa), już choćby przez to, że to on 
wyznaczał oficynom niezależnym pole manewru. Miały one wszakże 
zagospodarować tylko te tereny, którymi ich w!as'ciciel (choćby i niepra- 
wowity) zajmować się nie chciał. Narażanie własnego i cudzego bezpie- 
czeństwa dla wydania Dziennika czy książek Miłosza miało sens tak 
długo, jak długo nie ukazywały się ich oficjalne edycje. W jakimś sensie 
o randze, jaką spełniał podziemny ruch wydawniczy, też decydowała 
cenzura. 

Oficyny podziemne, nawet gdyby nie nękano ich tak dotkliwymi 
szykanami, nie mogły więc prowadzić żadnej sensownej i całościowej 
polityki edytorskiej. Mogły co najwyżej „uzupełniać” o wiele od nich 
bogatszy — bo wspierany przez potężnego i wszechwładnego mecenasa 
— rynek wydawniczy. Stanowiły w dodatku ledwie jego niewielki frag- 
ment, choćby z czysto technicznych względów. Fakt. iż mimo towarzy- 
szących temu niedogodności (jak choćby królujący bardzo maleńki druk) 
chciano czytać drugoobiegowe książki, wynikał stąd, ze były to książki 
„zakazane”, normalnie niedostępne, a i tak rozprowadzane w niewielkim 
nakładzie16. 

Poza tym drugi obieg skazany był niejako na przedruki i na to, co 
nieliczni w końcu autorzy krajowi zechcieli mu dostarczyć. Jego „konspi- 
racyjnosć" nie pozwalała na swobodne kontakty z pisarzami nawet w kra- 
ju, cóż dopiero za granicą, na korespondencje z firmami wydawniczymi 
ani na żmudne wyszukiwanie zapomnianych dzieł i talentów, na czaso- 
chłonne konsultacje, słowem na to wszystko, co zapewnia autentyczną 
samodzielność i samorządność. Trzeba było w tym względzie korzystać 
z cudzych usług — Instytutu Literackiego, Polonii. Aneksu i innych. 
Mniejsze wydawnictwa czerpały przy tym na ogół nawet nie z drugiej, 
lecz z trzeciej bądź czwartej ręki. uciekając się często do piractwa. 

Do owych ograniczeń „obiektywnych” dochodziły inne narzucone 
sobie jak gdyby „od wewnątrz”. 

„Opozycyjność” zobowiązywała rzecz jasna do opozycji. Opozycja 
jest zawsze jakąś formą zależności od tego przeciw czemu się występuje. 

16 Właśnie na tym zrobiły później znaczne pieniądze firmy oficjalne — głównie Alfa. 
Kiedy jednak ow'oc zakazany stał się ogólnie dostępny, począł zalegać półki. 
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W gruncie rzeczy prawie cały drugi obieg padał ofiarą owej presji, którą 
miał na myśli Gombrowicz w swym słynnym już spostrzeżeniu: „Niczego 
nie możemy przemyśleć, ponieważ nie mamy swobodnej głowy. Myśl 
nasza tak bardzo jest przykuta do naszej sytuacji i tak zafascynowana 
komunizmem, iż możemy myśleć jedynie przeciw niemu lub z nim — 
i avant la lettre jesteśmy przytwierdzeni do jego rydwanu, pokonał nas 
wiążąc nas z sobą, choć cieszymy się pozorami wolności”17. 

Przestrzegał przed tym już w rocznicę powstania NOWej Bohdan 
Chwedeńczuk: „Dopóki kulturę niezależną będzie wyznaczać prawie bez 
reszty [...] obraz świata zorganizowany wokół przeciwstawienia władza- 
antywładza, dopóki będzie ją więzić ten doraźny i ciasny horyzont, dopóty 
będzie ona na miarę tego horyzontu [...] więc ciasna, powierzchowna, 
jałowa”18. Podobne obawy wyrażali anonimowi uczestnicy ankiety. „Czy 
kultura może być niezależna”, ogłoszonej o wiele później w początko- 
wych numerach »Kultury Niezależnej«. 

Jak już tu pisano, wielu książkom udało się horyzont przekroczyć, ale 
wyłącznie nieliczne i to głównie w ostatnim już okresie (kiedy zaintere- 
sowano się nie tylko literaturą dysydentów) nie były w ogóle skażone tą 
chorobą. 

A objawów choroby było wiele. 
Przede wszystkim przyjęcie zasady, że przeciwnik jest tylko jeden 

i że jest nim wyłącznie komunistyczna (czy szerzej — totalitarna) władza. 
Dalej pewność, że skażeni złem mogą być tylko rządzący. Wreszcie 
przekonanie, że rację ma ten tylko, kto myśli tak jak my. W drugim obiegu 
zdarzały się wprawdzie książki wolne od agresywności, ale trudno przy- 
pomnieć sobie takie (wyjąwszy może niektóre felietony Kisielewskiego), 
które rozważać by zechciały w najmniejszym bodaj stopniu — a przynaj- 
mniej relacjonować — niepopularne w środowisku racje polityczne; roz- 
ważać, czy wdawać się z nimi w uczciwą, nie zakładającą z góry własnego 
pełnego zwycięstwa, dyskusję. 

Na pewno zaś nie było takich, które jako motto mogłyby przyjąć słowa 
Andrzeja Kijowskiego wypowiedziane na Kongresie Kultury Polskiej: 

17 W. Gombrowicz, Dzieła t. VII (Dziennik), Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, 
s. 46. 

Za: »Kontakt« nr 25-26/1986. 
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„Czyż poza odwagą zuchwałego dworaka żadna inna literatura nie przy- 
stoi i żaden inny nakaz moralny na nią nie czeka? Otóż czeka: mówić 
prawdę społeczeństwu o jego stanie duchowym i moralnym”19. Co gorsza 
pełne poświęcenia odkłamywanie własnej historii też jest skażone tenden- 
cyjnością. Zapisywano wprawdzie z pożytkiem liczne „białe plamy”, ale 
tworząc zarazem plamy nowe; konsekwencje tego zabiegu dają o sobie 
znać obecnie w sposób tyleż groźny, co konieczny. 

Powszechną świadomość zdają się zresztą od początku kształtować 
raczej książki gorsze niż lepsze. Raczej nietolerancyjne niż tolerancyjne. 
Broszura Lipskiego Dwie ojczyzny cieszy się wprawdzie względnym po- 
wodzeniem, ale przyjęta jest dobrze głównie w bliskim mu intelektualnie 
i politycznie środowisku. Pierwszy esej podejmujący sprawę stosunków 
polsko-żydowskich w sposób możliwie neutralny, Piołun czy popiół. Cz\ 
Polacy i Żydzi wzajemnie się nienawidzą 'i Zimanda przechodzi właściwie 
niezauważony. 

Dość zdumiewająca jest niejednokrotnie polityka wydawnicza (tym 
bardziej, ze trudno stwierdzić, czy decydują o niej sympatie wydawców, 
nietrafny kolportaż czy gusta czytelników), wielu pozycji wartościowych 
i zdawałoby się poczytnych (jak choćby Blaszany bębenek) nie wznawia 
się, inne mają zaskakującą ilość wydań. Obowiązują swoiste mody: nie 
tylko na literaturę antytotalitarną, także na autorów. Widać to wyraźnie 
choćby w stosunku do emigracji. Niezwykle długo poza Miłoszem, Gom- 
browiczem i Herlingiem dostrzega się tylko nielicznych, po roku 1984 
przychodzi wielka moda na prozę — budzącego zresztą liczne kontrower- 
sje — Mackiewicza, najpierw nie dostrzeganego, a potem od razu znaj- 
dującego się u szczytu wydawniczej statystyki. Dopiero u schyłku lat 
osiemdziesiątych pojawia się, zresztą precedensowo, Leo Lipski, Haupt. 
Goetel, Sergiusz Piasecki, a także Jerzy Kosiński, którego popularność 
znów pewnie graniczyłaby ze snobizmem, gdyby inicjatywy w tym 
względzie nie przejął obieg oficjalny. Nie doczekali się wszakże ani 
jednego wydania ani poeci grupy „Kontynentów”, ani Zbyszewski, ani 
żaden z autorów z kręgu londyńskich »Wiadomości«. 

To prawda, że dzięki nielegalnym publikacjom możliwe było zapozna- 
nie się szerszej publiczności czytelniczej z dziełami autorów, które ze 

19 Za: »Almanach Stanu Wojennego« nr 1. 
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względu na zakaz oficjalny nie były wydane. Ale właśnie obowiązek 
przełamania tego zakazu sprawiał, że nikt tu jakby nie dawał wiary, iż 
uczuć niezależności, nonkonformizmu i szanowania pewnych zasad mo- 
ralnych może uczyć także literatura skądinąd cenzuralna. Literatura koja- 
rzyć się miała głównie z polityką; to przekonanie wpaja się także uczniom, 
nawet w wydawnictwach tak cennych, jak niektóre „Zeszyty Edukacji 
Narodowej" warszawskiego KOS-u czy opracowane pod redakcją Tade- 
usza Patrzałka Glosariusze do podręczników historii literatury polskiej od 
średniowiecza do dziś20. Polityka kojarzy się zaś na ogól z dogmatyzmem 
(tyle że dogmatyzmem innego rodzaju niż oficjalny), a nie z budowaniem 
pluralizmu, o który rzekomo się walczy. Jak w życiu. 

Oczywiście, wszystko to wynika z lektury Literatury’ i krytyki poza 
cenzurą tylko w sposób cząstkowy, bibliografia uwzględnia bowiem tylko 
druki zwarte, które są ledwie częścią procesu, który znajdował odbicie 
w „drugoobiegowych” czasopismach. Trzeba się będzie przez nie przeko- 
pać. 

Niezależnie zresztą od tego, jak oceniony zostanie ostatecznie drugi 
obieg, jedno jest pewne. Należy po prostu przystąpić wreszcie do ustawia- 
nia na półkach — by posłużyć się formulą Leszka Szarugi — już nie 
książek „właściwych”, lecz po prostu wartościowych. Bez spoglądania na 
miejsce ich wydania. Książki drugiego obiegu zajmą tam, w porównaniu 
z książkami wydanymi oficjalnie i z książkami wydanymi na emigracji, z 
pewnością miejsce nie najważniejsze, lecz po prostu istotne. 

Pytanie tylko, ile będzie pośród nich utworów napisanych w Polsce 
właśnie (a nie w Paryżu, Londynie, Monachium czy Izraelu), którym 
uwolnienie się od cenzury pozwoliło osiągnąć prawdziwą niezależność 
myśli, niedbałej o środowiskowe opinie, sporą intelektualną rangę i wszy- 
stko to wyrazić w stosownej formie? Myślę, że najbezpieczniej jest pyta- 
nie to uznać za czysto retoryczne. 

[1992] 

20 Wydano we Wrocławiu pięć zeszytów. Dwa ostatnie (od Młodej Polski do dzisO wyszły 
ostatnio jako tom II oficjalnego już wydania (Ossolineum). 





Nowomowa na wolności 

Czy nowomowa ma czego szukać na wolności? W tak sformułowanym 
tytule kryje się oczywiście prowokacyjny paradoks. Wywodzona od 
Orwella nowomowa kojarzyć się powinna przecież ściśle i bezpośrednio 
z systemem totalitarnym. Cala, dość zresztą od lat siedemdziesiątych 
obfita, polska literatura przedmiotu — od pierwszych rozważań o języku 
marcowej kampanii, przez wydawane w drugim obiegu i na emigracji 
socjolingwistyczne rozprawy1, po ostatnie, opublikowane już w Trzeciej 
Rzeczypospolitej, książki Michała Głowińskiego — taki ma właśnie 
punkt odniesienia. Nowomowa to język oficjalnej propagandy czy węziej: 
„język partyjny”, język odgórnej manipulacji, kształtowany czasem wedle 
zasad bezwzględnie ortodoksyjnych, czasem względnie liberalnych — 
zawsze jednak podporządkowany i sprawdzany wedle tego samego kry- 
terium: użyteczności w służbie wszechobowiązującej ideologii. Zniewa- 
lający nie tyle umysły — co język. 

Zniewolenie to w rozmaitych okresach PRLowskiego życia przybie- 
rało różne formy i różnymi dokonywało się metodami. Z jednej strony 
polegało na widocznym, wręcz rytualnym uprzywilejowaniu języka wła- 
dzy, nadaniu mu nadzwyczajnych uprawnień. Nota bene, na ów uprzywi- 
lejowany język składały się nie tylko słowne klisze, zbitki pojęciowe, 
metafory, ale nawet specjalna składnia („składnia [...] staje się zbiorem 
gotowych sztanc wyrażeniowych, wobec których swoboda mówiącego 
jest minimalna”2). Z drugiej strony, w jeszcze większym rozmiarze i chy- 
ba z lepszym skutkiem niewolenie języka dokonywało się poprzez trzy- 

1 Między innymi szkic Jakuba Karpińskiego w »Kulturze« (Paryż, nr-y 9 i 10/1972) i w 
»Zapisie« o marcu, rozprawy Jerzego Bralczyka o propagandzie lat siedemdziesiątych, 
zbiór Nowomowa wydany przez KOS, Mowa do ludu Jakuba Karpińskiego (Wyd. Puls, 
Londyn 1984). 
2 S. Balbus, Słowa i desygnaty czy akty i gatunki mowy, »Teksty Drugie« nr 4/1990. 
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manie pewnych słów „na uwięzi”; możliwość ich użycia stawała się ścisłe 
reglamentowana nie tylko przez sytuację polityczną, ale także kaprysy 
poszczególnych władców. Zamykano w sferze tabu znaczną liczbę słów, 
choćby owe słowa na literę „w”, co ostatecznie skłoniło do wyjazdu 
bohatera Mrożkowych Emigrantów. 

Oczywiście, niewolący nacisk miewał różne nasilenia. Łagodniał, kie- 
dy niezbyt korzystne dla władzy warunki —jak w czasie popaździerni- 
kowej odwilży czy w sierpniu 1980 roku — zmuszały ją do szukania 
kompromisu, a nawet do prób „dialogu” ze społeczeństwem. Wtedy by- 
wało, że właśnie wymykająca się spod kontroli nowomowa hamowała te 
próby; rządzący, nazbyt już nawykli do swoich stereotypów, nie byli 
w stanie nawet pod naporem okoliczności zawiesić ich na kołku („Nowo- 
mowa nie tylko utrudnia negocjacje, ale także nie dostarcza argumen- 
tów3). Z kolei w okresach przykręcania śruby — w stalinizmie, po marcu 
1968 czy w pierwszych miesiącach stanu wojennego — próbowano uczy- 
nić z oficjalnego języka jedyną dozwoloną formę społecznego komuniko- 
wania. (Poza chwilami takiego napięcia przynajmniej rządzonym pozo- 
stawiano w tej mierze dość znaczną swobodę). Nowomowa w rozmaity 
sposób funkcjonowała także wewnątrz samego obozu władzy. W pierw- 
szym dziesięcioleciu powojennym była mową całej partii4, potem różni- 
cowało się to bardzo znacznie. Sposób mówienia „puławian” różnił się 
znacznie od sposobu mówienia „natolińczyków” przynajmniej do mo- 
mentu. kiedy Gomułka wydał walkę frakcjom; z kolei język moczarow- 
ców był nieco inny niż język Gomułki, nie mówiąc już o różnicach między 
„betonem” („Grunwaldem” czy Forum Katowickim) a tak zwanymi libe- 
rałami partyjnymi lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. 

Bywało, ze nieoczekiwanym przejawem nowomowy stawały się incy- 
dentalne odezwania nie należące do oficjalnego języka, choć z niego 
czerpiące natchnienie. Kiedy indziej nowomowa anektowała słowa czy 
sformułowania w intencjach od niej jak najdalsze: przykładem opisane 
przez Głowińskiego zawłaszczanie przez partię słów „jedność” i „soli- 

3 M. Głowiński, Nowomowa a kr\z\s społeczny w: Peereliada, PIW, Warszawa 1993, 
s. 149. 
4 Nota bene dziwne, że język lat stalinowskich, niewątpliwie wart opisu, znalazł się, 
w gruncie rzeczy, poza obszarem uwagi badaczy. 
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damość”, do których odwoływał się podczas swych wizyt w Polsce pa- 
pież. Nie mówiąc już o rozlicznych formułach zastępczych stosowanych 
przy nazywaniu zjawisk niewygodnych („bilety towarowe” zamiast kar- 
tek w 1976 roku. „zamieszki chuligańskie” w miejsce robotniczych de- 
monstracji czy „przerwy w pracy”, by nie mówić o strajkach). 

Właśnie ta, bardzo tu skrótowo opisana zmienność, wielowarianto- 
wość i rozmaitość PRL-owskiej nowomowy powoduje, że zjawisko to 
warte jest szerszej uwagi, wykraczającej poza zainteresowania socjolin- 
gwistów. Jest ono bowiem nie tylko przykładem kuriozalnego, sztuczne- 
go. stworzonego niejako dekretem języka — lecz także odbiciem rze- 
czywistości, w jakiej żyliśmy, z całą jej zmiennością, starciami, drama- 
tami i tragifarsami, a także odbiciem mentalności — nie tylko rzą- 
dzących. ale i obywateli. Badacz nowomowy odtwarza obraz przed chwilą 
minionej epoki bodaj skuteczniej niż ci, od których oczekiwalibyśmy 
takich syntez: artyści, pisarze, filmowcy, autorzy dramatów. Nie jest 
uzurpacją nazwanie jednej z trzech świetnych książek Michała Głowiń- 
skiego — napisanych przed, lecz wydanych juz po czerwcu 1989 roku — 
Peereliadą'. 

Historia opisana w tych książkach wymaga juz. rzecz jasna, przypi- 
sów. Co dobrze zdaje się świadczyć o czasie teraźniejszym: młodzi czy- 
telnicy nie mają okazji poznać prezentowanych zjawisk z autopsji, trudno 
się więc im dziwić, że traktują je jak swoiste księgi nonsensu. A przecież 
nadmiarem dobrego samopoczucia byłoby wierzyć, że z nowomową roz- 
stajemy się teraz radośnie i zdecydowanie, jak kiedyś pożegnała komu- 
nizm Joanna Szczepkowska (też zresztą przedwcześnie i lekkomyślnie). 

I nie idzie tu tylko o językowe „prześwity z niedawnych lat”, jakie dwa 
bodaj lata temu sygnalizował już Głowiński w »Gazecie Wyborczej«. Ani 
o to, że nad obecnym językiem ciąży „totalitarne znieprawienie”, charak- 
terystyczne na przykład dla antysolidarnościowych kampanii lat osiem- 
dziesiątych, kiedy to „słowa nie są traktowane jak pojęcia coś opisujące, 
ale jak hasła wartościujące6. Ta ostatnia cecha nie przynależy zresztą tylko 
do komunistycznego języka, odnaleźć ją można w propagandzie rozmai- 

5 M. Głowiński, op. cit., Pozostałe to: Nowomowa po polsku, PEN, Warszawa 1990 
i Marcowe gadanie, Pomost, Warszawa 1991. 
6 Hanna Świda-Ziemba na zebraniu warszawskiego KIKu w kwietniu 1991. 
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tych ideologii i epok. Idzie o coś więcej: o głęboki wpływ, jaki nowomo- 
wa wywarła — może nawet niechcący — na kształtujące rzeczywistość 
Trzeciej Rzeczypospolitej środowisko szeroko rozumianej opozycji, któ- 
ry to wpływ odkrywamy dziś coraz częściej i z coraz większym zdumie- 
niem. 

W czwartym numerze »Tekstów Drugich« z 1990 ukazał się szkic 
Anny Wierzbickiej Język antytotalitarny w Polsce: O pewnych mechani- 
zmach samoobrony językowej. Już tytuł sugerował, i to apodyktycznie, 
istnienie systemu językowego, który —jak wolno wnosić z nazwy — był 
rodzajem odpowiedzi na nowomowę. Artykuł jednak w istocie tezie tej 
zaprzeczał, był bowiem na pół lingwistyczną, na pół socjologiczną roz- 
prawką, odnotowującą — z widoczną satysfakcją — wyrażenia określane 
jako „anty-totalitarne”. Do przytoczonych przez Annę Wierzbicką: komu- 
cha, komuny, ubeka, ubecji dopisać można jeszcze kilkanaście albo i wię- 
cej. Ma jednak rację Jerzy Bralczyk: „z kilku wyrazów i kilku zastosowań 
[...] reguł morfologicznych języka stworzyć się nie da. Ma to tyle z języ- 
kiem wspólnego, co wymyślenie przez kilku uczniów dla nielubianych 
nauczycieli przezwisk, których używanie tak wspaniale pozwala na odre- 
agowanie napięć7. 

Nawet jeśli porównanie wydaje się drastyczne, nie sposób odmówić 
mu racji. Język antytotalitarny w Polsce na większą skalę nie powstał. 
Można mówić o języku obronnym (albo po prostu normalnym). Takim 
językiem był: „niewymuszony, choć miejscami wulgarny do plugawości 
język ulicy. [...] Takim językiem byłby język pewnego typu eseistyki 
humanistycznej. [...] Taki był język Kościoła8. Czasem wierność owemu 
językowi wymagała —jak w latach stalinowskich — prawdziwej odwagi, 
kiedy indziej była po prostu wyrazem niezależności, tolerowanej a nawet 
(gdy wziąć pod uwagę dotacje na różnego typu książki polskie i obce) 
wspieranej przez prawodawców nowomowy. 

I właśnie fakt, iż ów normalny język nie zamilkł, a nawet był — poza 
latami 1949-1953 —językiem dominującym, sprawił, że oddziaływanie 
czystej nowomowy nie było w ogólnym rozrachunku nazbyt dotkliwe; 
stanowiła ona teren chroniony9, lecz jednak izolowany. 

7 Antytotalitarny metajęzyk. »Teksty Drugie« nr 4/1990. 
8 Tamże. 
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Ale to nie język normalny zdobył sobie największą popularność wśród 
opozycji ostatniego przed upadkiem PRL-u dziesięciolecia. Odwrotnie: 
ceniono sobie nade wszystko „język walki”, który — wymierzony w no- 
womowę wprost i bezpośrednio — zarazem dzielił z nią wiele cech. 
Głównie kategoryczność, czarno-białe oceny i związaną z nimi niechęć 
do wszelkiego dialogowania. Nie tylko do dialogu z władzą, ale i z róż- 
nymi opcjami światopoglądowymi w ramach samej opozycji. A także, co 
najważniejsze — choć brzmi bluźnierczo — niechęć do dialogu ze społe- 
czeństwem. z którym nadal się nie rozmawiało, zakładając dufnie, iż 
myśli ono dokładnie tak, jak aktywna opozycja. W tej akurat sprawie rację 
miał Piotr Wierzbicki, kiedy w swych — skądinąd dogmatycznych i ten- 
dencyjnych — Myślach staroświeckiego Polaka przestrzegał przed „oko- 
paniem się przy dogmacie, że stanowimy zjednoczony, umęczony naród, 
wyznający ideały Solidarności, wsłuchany w słowa TKK10. 

Okopanie się przy dogmacie było w jakimś sensie naturalną reakcją na 
13 grudnia, język walki zaś wydawał się w tych okolicznościach całkiem 
stosowny. Opozycyjni działacze i publicyści mają wńęc na swoją obronę 
bardzo dużo. W niczym jednak nie zmieniało to faktu, że skłonność do 
przemawiania w imieniu całego „umęczonego narodu”, bez potrzeby 
refleksji nad tym, jakie są rzeczywiste oczekiwania i potrzeby znacznej 
jego części, już wówczas przynosiła ogromne szkody. Wydając walkę 
partii, pronom, wronom , etc. cały wysiłek skierowano bowiem na odzy- 
skiwanie słów-tabu i dewaluowanie słów oficjalnie preferowanych. Nad 
tym, co słowa te znaczą naprawdę dla szarych ludzi (w tym i sporej 
części inteligencji), specjalnie się nie zastanawiano. Pojęcia takie, jak 
wolność, demokracja, pluralizm, zerwanie z monopolem państwa, samo- 
rządność, czy przedsiębiorczość, wydawały się wartościami samymi 
w sobie; precyzowanie ich sensu a tym bardziej zastanowianie się nad 
wszelkimi komplikacjami, jakie nieść mogą, wydawało się marnowaniem 
czasu. Z kolei wszystko, co pisano w prasie oficjalnej — choćby o trud- 
nościach, z jakimi boryka się Zachód, o bezrobociu, pułapkach wolnego 
rynku — odrzucano jako propagandową nowomowę. Nie znaczy to oczy- 

9 Jak bardzo, świadczy na przykład to, iż po dojściu do władzy Gomułki niezwykle szybko 
i radykalnie zaczęto cenzurować satyryczny dział Mowa trawa w »Po prostu«. 
10 P. Wierzbicki, Myśli staroświeckiego Polaka, Głos, Warszawa 1985. 
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wiście, że nie wiedziano, iż rzeczywistość niekomunistyczna nie jest 
rajem, w którym wszystkim żyje się komfortowo i którą rządzą tylko 
miłość, prawda i sprawiedliwość; uważano jednak, że z perspektywy 
gorzkich doświadczeń „obozu” wszelkie inne są po prostu nieistotne. 

Nie byłoby w tym wszystkim niczego dramatycznego, gdyby językiem 
walki posługiwano się celowo, dla doraźnych celów taktycznych, ze 
świadomością, że przy jego pomocy nie da się ogarnąć olbrzymiej liczby 
problemów. Gdyby, jednym słowem, dało się odłożyć go do lamusa 
w momencie zwycięstwa. 

Przez jakiś czas wydawało się zresztą, że na to się zanosi; nowomowa 
w znaczeniu Orwellowskim stawała się pojęciem całkowicie historycz- 
nym. Od zakończenia obrad Okrągłego Stołu nikt nie przemawiał języ- 
kiem dawnej propagandy, nie ustalał ogólnie dozwolonych i niedozwolo- 
nych reguł w zakresie słów czy składni. Od co najmniej trzech lat nie 
pilnuje już języka cenzura. „Scena publiczna stanęła otworem dla nieskrę- 
powanej walki na słowa. Mamy wreszcie perswazję, a i demagogię 
z prawdziwego zdarzenia — pisał w 1990 roku Zdzisław Łapiński — 
Teraz wyłania się obiekt znacznie trudniejszy do uchwycenia, różne 
odmiany języka ideologicznego, którymi przemawia nie groteskowo obcy 
nam i wynaturzony stwór instytucjonalny, ale nasza własna »wspólnota 
komunikacyjna«”. Łapiński sytuacji aktualnej nie apoteozował, wręcz 
odwrotnie, ale rozważania swe nazwał optymistycznie Elegią na odejście 
nowomowy11. 

Czas, jaki upłynął od tej publikacji, każe na ów optymizm — wtedy 
uzasadniony — spojrzeć z rezerwą. Język, jaki owładnął bowiem życiem 
publicznym, nie jest już wprawdzie nowomową, niemniej w tak ogrom- 
nym stopniu składa się ze stereotypów pojęciowych i klisz językowych, 
a także ze słów zmieniających całkowicie — na użytek doraźny — swe 
pierwotne sensy, że przestaje być „normalnym” językiem i domaga się 
swojej oddzielnej nazwy. I do głowy nie przychodzi nic lepszego, niż 
właśnie nowomowa. Nowa nowomowa oczywiście. Nowomowa na wol- 
ności. 

Bezpośredniego wpływu na jej narodziny nie miały żadne wydarzenia 
narzucone społeczeństwu przez siły mu obce. Miały na nie natomiast 

■Teksty Drugie« nr 4/1990. 
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z całą pewnością wpływ złe przyzwyczajenia i złe fascynacje. O złych 
(peerelowskich i antypeerelowskich) przyzwyczajeniach była już mowa. 
Pośród fascynacji najistotniejszą rolę spełnia tu chyba język Lecha Wałęsy. 

Zafascynowanie to, ściśle związane z generalną apoteozą osoby cha- 
ryzmatycznego przywódcy Solidarności (wyraz „charyzma” też szybko 
wszedł do „nowonowomowy”), skoncentrowało się przede wszystkim na 
jego sposobie mówienia. Spontanicznym, niepoddanym żadnym regułom, 
nieobliczalnym, pełnym sprzeczności i zaskakujących niespodzianek, 
„dziwacznych metafor nigdy do tej pory niespotykanych”, „oddalających 
od razu wszelkie podejrzenia o nieautentyczność”12. Kiedy Jerzy Urban 
starał się dyskredytować Wałęsę między innymi poprzez wskazywanie, 
iż każdego dnia mówi co innego — nie mógł osiągnąć celu nie tylko 
dlatego, że był osobą skompromitowaną, a Wałęsa wielbioną, ale dlatego 
również, że ośmieszał właśnie to, co pociągało swą zupełną odmiennością 
wobec oficjalnych przemówień odczytywanych z kartki, gdzie każde zda- 
nie, argument czy inwektywę można było przewidzieć z góry. 

Szło zresztą o coś więcej. Nieobliczalność języka Wałęsy była elemen- 
tem gry z władzą: niekonsekwencje wyglądały jak maskowanie właści- 
wych zamierzeń, realizowanych zresztą z doskonałym na ogół rezultatem. 
Co więcej, słowa i wypowiedzi Wałęsy sprawiające wrażenie destabilizu- 
jących, zaostrzających sytuację, w istocie prowadziły idealnie do osiąga- 
nia celów i to kilku równocześnie. Wałęsa przy pomocy swojej osobliwej 
mowy jednocześnie wymuszał na peerelowskiej władzy kompromisy, 
jakich by się pewnie nikomu innemu nie udało osiągnąć, opanowywał 
ekstremistyczne nastroje w Solidarności, ba, mówiąc nieustannie o po- 
trzebie kompromisu obalił w końcu ustrój szybciej, niż ktokolwiek by 
mógł sądzić. Można powiedzieć, że nie znajdzie się łatwo nikogo drugie- 
go, kto by przy pomocy słów osiągnął tak imponująco dużo — choć 
znalazłoby się wielu równie, a może i bardziej zasłużonych dla Solidar- 
ności, jeśli idzie o czyny i koncepcje działania. 

Ale miało to i swoją gorszą stronę. Lech Wałęsa nagradzany, wielbio- 
ny, a i nienawidzony (nie tylko przez władze, także przez część związko- 
wych kolegów) zaistniał jako symbol Solidarności dzięki instynktowi 
politycznemu i niezwykłej umiejętności nawiązywania kontaktu z tłu- 

12 J. Bralczyk O języku Wałęsy, »Teksty Drugie« nr 4/1990. 
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mem. To, że gorzej wypadał w polityce gabinetowej, nie miało większego 
znaczenia; negocjacje gabinetowe nie mają żadnego wpływu na popular- 
ność. Ta zaś sprawiła, że Lech Wałęsa niebezpiecznie uwierzył w trzy 
rzeczy. Uznał za pewnik, że reprezentuje najlepiej i w każdych okolicz- 
nościach polskie społeczeństwo (stąd właśnie, a nie z egocentryzmu, co- 
raz częściej zamiast „my” słyszymy w jego ustach „ja”). Po wtóre, uwie- 
rzył, że kiedy zdania nieprzemyślane i sprzeczne wygłasza on sam — 
skutek musi być tak czy owak pozytywny. Wreszcie założył, że jeśli 
rzeczywistość nie w;ygląda tak, jak miała wyglądać w jego obietnicach — 
nie ma w tym jego winy, lecz winni są ci. co myśl jego skrzywili, blokując 
też stosowne działania. 

Być może tak przekonany o swej wszechmocy język Lecha Wałęsy 
uległby pewnej ewolucji po wygranych wyborach prezydenckich, gdyby 
nie okazało się bardzo szybko, że w sposób dość podobny, tylko o wiele 
mniej konkretny (a za to o wiele bardziej brutalny!) przemawia większość 
tak zwanych politycznych elit. Rozpoczęty „wojną na górze” wyścig na 
frazesy, zaklęcia i inwektywy wytyczył nie tylko językowy charakter 
kolejnych kampanii wyborczych (przebiegających niekoniecznie eleganc- 
ko także i w krajach rozwiniętej demokracji), ale i nowomowy politycznej 
dnia codziennego. Jak porażająco ogromny jest rozmiar tego zjawiska, 
świadczy fakt, iż ze wszystkiego, co zostało powiedziane w ciągu paru lat 
wolności w Polsce, pamięta się wyłącznie hasła tym skuteczniejsze, im 
bardziej demagogiczne i pozbawione treści. 

Część z nich (popularność ich wzrasta) powtarza niemal dokładnie 
frazeologię dawnej nowomowy. „Określone koła” i „sterowanie z zagra- 
nicy”, „europejscy liberałowie”, „rewizjonistyczna lewica”, „trockiści” i 
nawet „tak zwana opozycja z lat osiemdziesiątych”13. Nie brak „ludzi, 
którzy spełnili sw'e niechlubne zadanie”14, działa się „z woli ludu”, 
w „imię społeczeństwa” i „dla dobra narodu” (na które to dobro powoły- 
wano się raz po raz w marcu), ale też pod groźbą „strajkowego pistoletu”, 
etc., etc. 

13 O programie Jędrzeja Giertycha w łódzkim piśmie »Świat« (nr 11/1993) czytamy: „nie 
udzielił moralnego poparcia komunizmowi, a jedynie wypowiedział się przeciw tzw. 
opozycji o trockistowskich korzeniach”. 
14 Tak pisał tygodnik »Niedziela« o Rzeczniku Praw Obywatelskich. 
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Część haseł brzmi inaczej, część jest opatrzona przeciwnym znakiem 
wartości. Ale ich całkowita semantyczna dowolność jest taka sama jak 
niegdyś (postkomuniści, różowi i katolewica zastępująca dawnych rewi- 
zjonistów czyli zdrajców własnych szeregów; mamy „wartości chrześci- 
jańskie” stwarzające równie dowolne pole manipulacji, co onegdajsze 
„ideały socjalizmu”). Często też wywołują one niezbyt chwalebne skoja- 
rzenia: „agenci Moskwy” przywodzą na myśl „agentów imperializmu”, 
„szczekające kundelki” są tylko trochę mniej groźne od „psów łańcucho- 
wych”, a podziałów na lewicę i prawicę dokonuje się tak samo dowolnie 
jak kiedyś i z tą samą obraźliwą intencją. 

Pojawiają się też zawołania nowe: „przyśpieszenie”, „gonienie w skar- 
petkach”, „sto/trzysta milionów dla każdego”, „wchodzenie do Europy” 
i „ewangelizacja” tejże. W Solidarności „wzrasta zapotrzebowanie na 
obalenie rządu”, jak powiada jej przewodniczący. Owym hasłom, niemal 
rozczulającym w swym bezsensie, towarzyszą obelgi i pomówienia (nie- 
kiedy całkiem oryginalne, kiedy indziej wyświechtane już mocno przez 
komunistów), za które nikt nikogo nie pociąga do odpowiedzialności. 
Może dlatego stają się podręcznym słownikiem nowomowy na wolności, 
odmalowującej świat tak ponury, że melancholijne „komuno wróć” na- 
prawdę nie powinno dziwić. Wedle nowomowy, 4 czerwca 1989 sprowa- 
dzi! na Polskę same klęski, stokroć gorsze od jałtańskich: panowanie 
udających kiedyś opozycję konfidentów, targowiczan i zwolenników pią- 
tego rozbioru, aferzystów pogrążających kraj w bezprawiu i budujących 
nowy PRL tym tylko różniący się od starego PRL-u, że żyje się w nim, 
produkuje, uczy i leczy znacznie trudniej, na dodatek w stałym łęku przed 
skolonizowaniem Polski przez Zachód lub (co nieco lepsze) wykończe- 
niem przez złodziejską prywatyzację. 

Ta propaganda destabilizacji, depresji i ubóstwa jest o wiele skutecz- 
niejsza od dawnej propagandy sukcesu. Tamta kreowała bowiem świat na 
tyle niezgodny z codziennością, że jej siła oddziaływania była znikoma. 
Propaganda klęski Trzeciej Rzeczypospolitej wyraża tymczasem nastroje 
ogromnej części społeczeństwa, której w odpowiednim momencie nikt 
nie poinformował o nieuchronnych kosztach przemian. Społeczeństwo 
jest więc nadal skore do walki z „onymi”, winnymi pogorszenia jego losu, 
a „onych”, jak się okazuje, jest dziś więcej niż w PRL-u. 

Tak więc słowo nie wsparte ani programem, ani działaniem, ani myślą 
ma niszczycielską moc. To prawda, że nie stoi za nim, jak niegdyś, żaden 



1 14 Nowomowa na wolności 

aparat przymusu, nie wspiera go instytucja cenzora ani jedynie słuszna 
ideologia. Nie ma też jednej, „oficjalnej” nowomowy i każdą z jej odmian 
można poddać publicznej krytyce. Tylko że dyskusja z nowomowami, 
choćby dozwolona, jest coraz bardziej bezskuteczna. To tez jedna z cech 
nowomowy, w jej najbardziej jadowitej wersji, upaja jak narkotyk. Pro- 
ducenci, ufni w moc sprawczą słów (nie bez powodu — świadczą o tym 
najlepiej choćby manifestacje uliczne), nie chcą pamiętać, iż jest to broń 
obosieczna. Zwłaszcza, gdy nie jest już peerelowskim drewnianym gada- 
niem, niezdolnym do wywoływania jakichkolwiek emocji. 

Nowomowa zrytualizowana musiała upaść wraz z ustrojem, w którym 
powstała, a który został społeczeństwu narzucony. Nowomowa na wol- 
ności współkształtuje — nie najlepiej na razie niestety — ustrój, o który 
owo społeczeństwo ponoć jak jeden mąż walczyło. Pozostaje tylko ocze- 
kiwać (obawiam się, że bezskutecznie) książki, którą, jako rzecz równie 
historyczną, będzie można kiedyś postawić na półce obok Peerelicidy 
Michała Głowińskiego, a której tytuł będzie pochodną tego, co jeszcze 
przed chwilą nazywano „młodą polską demokracją”, a co dziś jest już nie 
takie młode, choć coraz bardziej niedojrzałe. Wiele wskazuje na to, ze 
będzie to książka barwna: pełna grozy, ale i śmieszności. 

[1993] 



Kazimierza Brauna spowiedź 

bez powodu 

Człowiek naprawdę wolny nie może nie posługiwać się 
pamięcią. Trzeba to zostawić — jak jest. Jako doku- 
ment. 

Stanisław Bereś do Kazimierza Brauna 

Niezwykle trudno pisać o tej książce1. Jakże bowiem polemizować 
z artystą, który —jak sam o sobie mówi — nie sprzeniewierzył się nigdy, 
ani w sensie dosłownym, ani metaforycznym, żadnemu z przykazań de- 
kalogu. Który heroicznie walcząc o uchronienie Polski przed gotowanym 
jej losem „pustyni kulturalnej” przeszedł przez komunizm kryształowo 
czysty, a wiodły go trzy niezłomne zasady: „po pierwsze nie opuścić 
niedzielnej Mszy św. [...]. po drugie, nie zapisać się do partii, po trzecie 
nie powiedzieć czegoś, czego by potem nie mógł powtórzyć”. Jak więc 
bez szacunku i czołobitności oceniać Rozdartą kurtynę Stanisława Beresia 
i Kazimierza Brauna, kolejną książkę w modnym dziś gatunku wywia- 
dów-rzek, gdzie prawda miesza się z autoidealizacją nieomal na każdym 
kroku? 

Pomieszanie to widoczne jest od samego początku, od podtytułu. Ma 
to być Opowieść o teatrze i nie t\'lko o teatrze. Jest to jednak sformułowa- 
nie mocno na wyrost i nawet ewentualne ukonkretnienie podtytułu dopeł- 
niaczem: Opowieść o teatrze i nie tylko teatrze Kazimierza Brauna nie 
może sprawne, by przestał obiecywać zbyt wiele. 

O teatrze Brauna mówią tu bowiem tylko opisy przedstawień sporzą- 
dzone ręką samego bohatera. Uwzględnione są — czemu się trudno dzi- 

1 S. Bereś, K. Braun, Rozdarta kuruma. Rozważania nie tylko o teatrze, Aneks, Londyn 
1993. 
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wić — dzieła najgłośniejsze; porażek nie znajdziemy. Autor ceni swą 
pracę i jeśli sięga po opinie recenzentów, to tylko po to, by potwierdzić 
wybitność, a skryć mankamenty. „Bardzo dużo pisano o tym spektaklu, 
w różnych językach zresztą. Spektakl miał ogromne powodzenie” — 
notuje reżyser. „Za granicą Przyrost [naturalny Różewicza — M.F.) 
zdobył, mówiąc bardzo oględnie, najwyższe pochwały, został zaliczony 
do najważniejszych przedstawień tamtych lat” — czytamy o innym jego 
scenicznym dziele. Jeśli zaś mowa o jakichś recenzenckich zastrzeże- 
niach. rychło dowiadujemy się, że czepiała się krytyka „partyjna”, reży- 
serowi niechętna wyłącznie ze względów politycznych. 

Teatr Brauna to nie tylko spektakle, lecz także jego dyrekcje. Pierwszą, 
lubelską, Braun ocenia jako niezwykle istotną, czyniącą z tego miasta 
ważny ośrodek teatralny dzięki spektaklom nowatorskim formalnie 
i śmiałym politycznie i dzięki zbudowaniu mocnego, młodego zespołu 
aktorskiego (aczkolwiek opowiadający przyznaje się nawet do „debiu- 
tanckich potknięć”, jakie mu się w Lublinie zdarzały). Druga, wrocław- 
ska, relacjonowana jest z perspektywy głośnego odwołania ze stanowiska 
w roku 1984. Braun uważają za dojrzałą artystycznie, bezkompromisową 
politycznie, zaangażowaną w pozateatralne wypadki po właściwej stronie 
barykady, z Solidarnością jawną i tajną („zapisali się chyba wszyscy, 
łącznie z dyrektorem... tylko że zamiast wzajemnych pretensji, jak to 
bywało gdzie indziej, bo wiesz, że Solidarność wyrzuciła wtedy około 
połowy dyrektorów w kraju, u nas Solidarność współpracowała zgodnie 
z dyrekcją, a dyrekcja z Solidarnością”). 

Poza spektaklami i dyrektorowaniem, poza pracą naukową, też zresztą 
związaną z teatrem (doktorat w Lublinie, habilitacja we Wrocławiu, wy- 
kłady, książki) mamy jeszcze w książce Brauna to, „co nie jest teatrem” 
— czyli rzeczywistość. Peerelowską rzeczywistość, w której Braun, „oby- 
watel PRL-u”, uczestniczyć musi, ale zawsze na zasadzie norwidowskiej 
„osobności”. Najpierw z powodu poważnej krechy w życiorysie (kilku- 
letnie po 1948 roku więzienie ojca, stryja i kilku jeszcze bliskich krew- 
nych), później — z wyboru. Rzeczywistość ta przedstawiana jest na ogól 
prawdziwie, nie brak tu pouczających anegdot, a i sam los młodego 
Brauna zdaje się symptomatyczny. Mimo to trudno traktować Rozdartą 
kurtynę jako cenne świadectwo epoki — co, zdaje się, chcieliby w niej 
widzieć obydwaj rozmówcy. Nie dlatego nawet, że jest subiekty wna — 
subiektywizm jest przecież nieodłączną cechą wszystkich podobnych 
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książek, co więcej, z takich wlas'nie subiektywnych spojrzeń składa się 
później całkiem obiektywne całości. Wiele faktów z relacji Brauna nie 
może podlegać dyskusji, wielu jego opiniom nie da się postawić zarzutu 
stronniczości. Nie subiektywizm jest więc tu przeszkodą, ale skrajny 
egocentryzm; tym bardziej drażniący, im usilniej Braun podkreśla 
wielką niechęć do mówienia o sobie i przełamywanie jej wyłącznie pro 
publico bono. Kiedy w liście do Beresia z początku 1992 roku (zatem 
późniejszym o trzy lata od samych rozmów2) pisze: „To jest wszystko 
spóźnione [...] Po co to komu? Wiem, że ludzie w kraju niechętnie się teraz 
oglądają wstecz" — myśli przecież nie o historii własnych dokonań, lecz 
o historii kraju w ogóle. Ta „historia powszechna” ma jednak akurat 
dokładnie taki wymiar, jaki mu jest potrzebny do szkicowania własnych, 
heroicznych na ogół, zmagań. 

Podobnie z ludźmi sportretowanymi w Rozdartej kurtynie. Jeśli nie 
liczyć pierwszych dwudziestu paru stron — jednej dziesiątej książki — 
na których jej bohater opowiada o swojej rodzinie, między innymi o Je- 
rzym Braunie i Jadwidze Domańskiej, wszystkie pozostałe występujące 
w książce osoby: artyści, działacze, decydenci określeni są nade wszystko 
przez swój stosunek do opowiadającego. Gdy ów stosunek był dobry — 
na przykład w przypadku Stanisława Witolda Balickiego — poznajemy 
w lekturze cechy tylko pozytywne, na przykład osobistą kulturę i inteli- 
gencję działacza. Gdy zaś wrogi —jak w przypadku Krasowskich — nie 
dość, że czytamy o brutalności i partyjniactwie rywali, ale okazuje się, że 
nawet ich nowohuckie sukcesy, uważane raczej za niewątpliwe, są zasługą 
kogo innego — Szajny. O artystach innych niż Kazimierz Braun nie 
mówi się w tej książce prawie wcale — a jeśli już, to najczęściej w zna- 
miennych, uogólniających opozycjach. „Niektórzy dostępowali wielkiego 
zaszczytu: byli zapraszani na polowania (lub sami wpraszali się skutecz- 
nie). te polowania — o ile wiem — odbywały się w gronach wojskowo- 
partyjnych [...] no, więc ja na polowania nie jeździłem.” „Liczni ludzie 
teatru pili wódkę z sekretarzami KC i KW [...], ja wódki nie piłem. Z ni- 
kim”. „Nagrody państwowej, czy ministerialnej, a więc tej, która ujaw- 
niała jednocześnie poparcie dla delikwenta, nie dostałem nigdy. Nigdy, 

2 Nagrane zostały w 1988 i spisane w 1989 w Lille. 
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kropka. Może to ci pokaże dokładnie różnice w traktowaniu mnie a osób, 
które dostawały nagrody państwowe już za swoje debiuty reżyserskie”. 

Ten być może usprawiedliwiony, lecz jednak dość szczególny sposób 
postrzegania rzeczywistości i bliźnich (o których zresztą w imię chrześci- 
jańskiego miłosierdzia nie mówi się na ogół nic złego z nazwiska), pro- 
wadzący tę rozmowę Stanisław Bereś nie tylko akceptuje, ale i utwierdza. 
Co gorsza, sam wyraźnie ciągnie całość w stronę tej odmiany wywiadów- 
rzek — w połowie lat osiemdziesiątych jakoś odkrywczej, dziś nazbyt juz 
zbanalizowanej — w których celem nie jest szukanie prawdy, lecz testo- 
wanie szlachetności (lub nieszlachetności) interlokutorów. Probierzem 
szlachetności jest zaś wyłącznie stosunek do komunistycznej władzy. 
Ciekawość pytającego jest więc zdeterminowana z góry, i to w sposób 
doktrynerski aż do śmieszności. Pytania i odpowiedzi zadowoliłyby może 
antykomunistę, który w PRL-u nie spędził ani chwili czynnego zawodowo 
życia. Kogoś, kto naprawdę byłby przekonany, że była to rzeczywistość 
nienormalna tak dalece, że — aby zachować w niej uczciwość — nie 
wypadało odnosić tu żadnych sukcesów ani doznawać jakichkolwiek 
przyjemności. Odwrotnie: powinno się było żyć na marginesie, w głodzie 
i w biedzie, demonstrując bezustannie bunt wobec wszystkiego, co ofi- 
cjalne. 

Stąd uporczywe i bezkompromisowe indagacje Beresia o standard 
mieszkań Brauna, samochodu, wysokości gaży. I mieszczące się w tejże 
konwencji odpowiedzi przyciskanego do muru. A więc: suterena u po- 
czątku reżyserskiej drogi w Warszawie, „złe wyposażenie” mieszkania 
z betonową podłogą w Toruniu, potem nieco lepsze, lecz obok dancingu 
(„możesz sobie wyobrazić, co to było dla kogoś, kto pisze nocami”) 
w Lublinie, przeciekający dach i piece we Wrocławiu. Samochód: „pierw- 
szy syrenka, kupiony w 1968 roku za pożyczone pieniądze, potem fiat 
125, lada, lada”. Gaża nie sięgająca pułapu („takie gaże były rezerwowane 
dla swoich”). Wreszcie wyjazdy zagraniczne — nigdy „z wyjątkiem 
dwóch okazji, dawno temu, w Lublinie [...] nie byłem wysyłany za granicę 
przez władzę. Odwrotnie, wielokrotnie odmawiano mi paszportu, albo 
zakazywano przyjąć zaproszenia”. W tej litanii żalów brakuje tylko infor- 
macji, czy Braunowi zdarzyło się pójść do restauracji, czy też stołował się 
całe życie w barze mlecznym, a także, czy stać go było kiedykolwiek na 
choćby najtańszy urlop. 
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Nie ma żadnego powodu by kwestionować szczerość odpowiedzi, 
jakich Braun udziela Beresiowi, chociaż — gdyby już wdawać się w te 
żenujące wyliczanki — można by spytać, czy reżyser istotnie uważa, że 
jego dość liczne występy zagraniczne z teatrem (także po grudniu 1981) 
nie miały nic wspólnego z „wysyłaniem przez władze”, i czy jego kłopoty 
paszportowe można porównać z odmowami, na jakie narażona była spora 
liczba innych twórców i intelektualistów. Wnikanie jednak w tę materię 
zwyczajnie nie ma sensu, podobnie jak nie ma sensu „lustrowanie” pozycji 
materialnej rozmaitych, bynajmniej nie uwielbiających ustroju, fachow- 
ców z różnych dziedzin. W ciągu co najmniej trzydziestu paru lat — od 
„odwilży” — ogromnie wielu ludzi żyło w rzeczywistości nienormalnej, 
ale przecież me obozowej czy okupacyjnej. W rzeczywistości tej można 
było, bez żadnego podejrzenia o nieuczciwość, awansować, tworzyć licz- 
ne dzieła, cenzurowane wprawdzie, lecz broniące się same, bez żadnej 
ustrojowej taryfy ulgowej. Nikt nie uznawał tego wówczas — i słusznie 
— za kolaborację, chyba ze były ku temu osobne powody. Niewielu też 
wyznawało tak dziś popularny pogląd, że byl to żywot gnidzi, by posłużyć 
się starym określeniem Wierzbickiego. 

Kiedy więc Bereś atakuje Brauna za jego przynależność do nomenkla- 
tury i „prominenckość”, me sposób nie zgodzić się z argumentacją oskar- 
żanego: „Skoro byłem reżyserem (»jakimś tam«, jak mówi Norwid) to 
zacząłem otrzymywać propozycje dyrekcyjne [...]. Skoro chciałem się 
rozwijać, mieć szersze pole, to chciałem też zostać dyrektorem teatru. [...] 
Ale może to trzeba jeszcze inaczej wyjaśnić: nie ja osobiście byłem 
w nomenklaturze [...], byłem w nomenklaturze, bo byłem dyrektorem 
teatru, a me: byłem w nomenklaturze — więc zostałem dyrektorem teatru; 
znam parę takich przypadków właśnie”. Braun — podobnie jak znaczna 
większość jego kolegów po fachu — do „przypadków” takich nie należał, 
sam fakt objęcia dyrekcji teatru nie dyskredytował go więc moralnie, 
przynajmniej w oczach innych. Próba narzucenia dzisiejszej, niekoniecz- 
nie przystającej do dawnych warunków, perspektywy w ocenie etyczności 
działań i decyzji nie służy więc niczemu, a nawet, odwrotnie, zaciemnia 
i mąci obraz. 

Paradoksalnie, nie służy też ani żadnej demaskacji, ani nawet oczy- 
szczającemu katharsis. Bohaterowie takich rachunków sumienia, bro- 
niąc się z góry przed zarzutem niecnych intencji, z reguły tak dokonują 
swej spowiedzi, aby nawet coś, czego nie ma sensu oceniać w kategoriach 
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chwalebne-naganne (potrzeba sukcesu, ambicje twórcze, nawet chęć po- 
prawy sytuacji materialnej) posłużyło w końcu ich chwale moralnej. Dla- 
tego właśnie nieomal wszystko, co zostało w PRL-u stworzone, okazu- 
je się, jak dziś widzimy, dziełem bohaterskich Wallenrodów, którzy tylko 
dlatego godzili się wydawać książki w państwowych (partyjnych) wy- 
dawnictwach, wystawiać obrazy w państwowych (partyjnych) galeriach 
i przygotowywać spektakle na państwowych (partyjnych) scenach — nie 
mówiąc już o obejmowaniu różnych stanowisk — aby ocalić naszą naro- 
dową substancję i świadomość. A związane z tym wszystkim profity 
przedstawiane są z reguły jako potworne jarzmo, które należy wziąć na 
swe barki, aby — tak jak Braun — „w warunkach Polski zniewolonej 
przez komunizm robić cały czas teatr [literaturę, filmy, muzykę, etc. — 
MFJ sprzeciwiający się oficjalnej polityce kulturalnej [...], lansować war- 
tości i idee artystyczne oraz struktury i modele stosunków międzyludzkich 
[...], które [...] zawierały w sobie ziarno i wzorzec kontestacji, niepodle- 
głego tworzenia i myślenia, niezależnych postaw". 

A z publikowanych dziś deklaracji artystów, działaczy, ba, nawet po- 
lityków wynika niezbicie, że służba owemu wallenrodycznemu posłan- 
nictwu była tak powszechna, że właściwie nie bardzo wiadomo, na jakich 
to jeszcze obszarach mogli działać w Polsce prawdziwi, cyniczni, komu- 
nistyczni Krzyżacy. 

Problem udało się więc w parę lat po upadku tamtej rzeczywistości 
wspólnymi silami sprowadzić do absurdu; Rozdarta kurtyna nie zajmuje 
tu szczególnie eksponowanego miejsca. Co nie znaczy, by nie była grote- 
skowa. Nawet ideologicznie słuszne pozycje do grania, tak zwane „dani- 
ny” repertuarowe, które każdy z dyrektorów musiał składać władzy (i jeśli 
czynił to bez gorliwości, nie miano o to pretensji), przedstawia się 
w książce Beresia i Brauna jako ideologiczną dywersję. Dowiadujemy się 
na przykład, że w Balladę o tamtych dniach, łzawo sielankowy obrazek 
Jurandota i Grodzieńskiej z „Polski Lubelskiej”, wmontowano fragmenty 
kronik filmowych z powstania warszawskiego i „powstał spektakl wręcz 
groźny w wyrazie”. W Bolszewikach Michaiła Szatrowa z kolei — wspo- 
mina reżyser — „Lenin wystąpił z ogromną czupryną! [...] Nie założyłem 
mu tradycyjnej łysej peruki [...]. I to oczywiście postawiło cały spektakl 
w (zamierzonym) cudzysłowie". 

Spowiedź Kazimierza Brauna z prawdziwych i — głównie — urojo- 
nych grzechów kończy się moralnym happy endem. Zaprojektowany 
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przez Brauna czytelnik („ — Więc naprawdę chcesz mnie »rozliczać?« 
— Mnie to do niczego nie jest potrzebne, ale »ludzie«, a raczej ewentualni 
czytelnicy pewnie chcieliby wiedzieć. Ja ci daję raczej szansę o tym 
powiedzieć”) odłoży więc książkę z satysfakcją, szczególnie, jeśli nie jest 
szczególnie krwiożerczy i żądny ofiar. Ale czytelnikowi, któremu rozli- 
czenia nie są do niczego potrzebne, towarzyszyć będzie raczej uczucie 
pewnego zawstydzenia. Wolałby, przypuszczam, wynieść z tej rozmowy 
korzyść większą niż sugestię, trudną do zaakceptowania nawet przy uzna- 
niu talentu i zasług Brauna — iż oto obcował z jednym z dwóch, może 
trzech, najwybitniejszych, najbardziej bezkompromisowych i antykomu- 
nistycznych reżyserów. Poddawanych ciężkim próbom, z których (nieza- 
leżnie od okresowych, drobnych słabości) zawsze wychodzili zwycięsko. 

Kazimierz Braun do tłumaczenia się ze swej politycznej postawy nie 
ma żadnego powodu. Nigdy nie uchodził za artystę wysługującego się 
władzy, sw'ą karierę w kraju zakończył jako jeden z politycznych wygnań- 
ców. Jeśli nawet uznał, że istnieje konieczność, aby jeszcze bardziej 
eksponować swą czystość — wystarczyłoby może jedno zdanie. Nato- 
miast troska o konstruowanie wizerunku „wiecznego opozycjonisty” (wy- 
muszona, powtarzam, w znacznej mierze przez Stanisława Beresia) przy- 
nosi rezultaty dokładnie odwrotne do zamierzonych. Trudno przecież 
z należną powagą traktować namaszczone eksplikacje, takie na przykład: 
„określasz mnie jako »antykomunistę«, zgadzam się z tym. Ale zarazem 
mówisz, że się nie deklarowałem — dawniej —jako antykomunista. [...] 
Mówisz o mojej postawie »przystosowawczej«. Na zewnątrz — ależ 
oczywiście. Tylko że dla mnie to był dalszy ciąg i konsekwencja konspi- 
racyjnego stylu życia starszego pokolenia z czasu wojny i zaraz po woj- 
nie”. 

Gdyby nie ów wieczny przymus udowadniania własnej świętości, 
byłaby z pewnością Rozdarta kurtyna książką o wiele pożyteczniejszą. Są 
w niej partie, w których refleksje twórcy wyrastają wreszcie ponad roz- 
winięte do przesady instynkty samoobronne: choćby uwagi o niezależno- 
ści, którą można osiągać „bez nalepiania sobie na czoło etykietki”, ukła- 
dające się w rodzaj przekonującego manifestu o obowiązkach artysty 
i wolności teatru Autowybielająca i „antykomunistyczna” perspektywa 
dominuje jednak nad całością: chęć wykreowania własnej heroicznej 
sylwetki przygłusza szansę opowiedzenia prawdy „o teatrze i nie tylko 
teatrze” takim, jaki był wtedy, gdy Braunowi przyszło go współtworzyć. 
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Zamiast tego mamy kolejną w ostatnich czasach wspomnieniową książkę 
„ideologiczną”, mitotwórczą. Co razi tym bardziej, że nadszedł już chyba 
czas na naprawdę rzetelną próbę opisu peerelowskiej przeszłości (w 
teatrze i wszystkich innych dziedzinach), wolną tak od sentymentów, jak 
i resentymentów. Ostentacyjne manifestowanie politycznych preferencji, 
tak mało w dodatku dziś oryginalnych, może taki opis jedynie utrudnić. 

Kazimierz Braun tak naprawdę dobrze o tym wie — ale nie wyciąga 
z owej wiedzy praktycznych wniosków. Nie tylko w Rozdartej kurtynie, 
której wolno w końcu być tylko mniej lub bardziej przekonującym auto- 
portretem. Także — co istotniejsze — w szkicu o teatrze polskim lat 
stalinowskich opublikowanym niemal równocześnie z książką w »Zeszy- 
tach Historycznych«3. gdzie manipulowanie faktami idzie w parze z my- 
śleniem całkowicie ahistorycznym, aczkolwiek niezwykle efektownym. 
Ten kuriozalny w tysiącu sformułowań „fragment większej całości” po- 
święconej Teatrowi Polski zniewolonej (1939-1989) pokazuje dowodnie, 
jak bardzo pokrętne i dalekie od obiektywizmu oceny przynieść może 
forsowane „odkłamywanie” przeszłości prowadzone z użyciem ideolo- 
gicznych kryteriów i z dbałością o własny wallenrodyczno-heroiczny wi- 
zerunek w tle. 

[1993] 

3 •Zeszyty Historycznej Paryż nr 104, 1993. 
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Andrzej Dobosz zaistniał w mej pamięci najpierw jako postać. Do- 
strzegało się go i zapamiętywało od razu, mimo że nie brylował towarzy- 
sko — przynajmniej w potocznym sensie tego słowa — odzywał się cicho 
i mało, a jego posturę trudno nazwać imponującą. Dla nas — z młodszego 
odeń o dwa lata (co znaczyło wówczas wiele) rocznika polonistów, stał się 
przede wszystkim niezbywalnym elementem uniwersyteckiego i przyuni- 
wersyteckiego pejzażu. Bardzo „osobnym”, chociaż przez pewien czas 
wydawał się nam —jak najniesłuszniej — odmłodzonym i pomniejszo- 
nym odbiciem Jana Kotta, którego i on i my byliśmy uczniami. Żadna 
z jego pisanych wkrótce teatralnych recenzji nie wywarła, jak mi się zdaje, 
większego wrażenia. Nic dziwnego; konkurencja w tej dziedzinie w 
pierwszych „odwilżowych” latach była duża — prym bez wątpienia wo- 
dził właśnie Kott. Jako autor zabłysnął jednak Dobosz szybko. Ogłoszona 
we wrześniu ‘56 Szkoła życia przynosiła świetny opis wojska; nie tak 
okrutny, jakim go czynią dziś różne Krolle, ale za to inteligentny, finezyj- 
ny, odwołujący się do konkretu, a zarazem metaforyczny. Szło tu o kon- 
kretne wojskowe absurdy, które wszakże skupiały jak w soczewce absur- 
dy całej rzeczywistości. Podobnie jak w zrodzonym zarówno z Gombro- 
wiczowskiej Ferdydurke, jak i z całkiem nieliterackiej reporterskiej cie- 
kawości felietonie o szkole, do której — dzięki podstępowi — udało się 
dwudziestodwuletniemu Doboszowi wkraść w roli ucznia. 

Jest rzeczą znamienną, że w zasadzie żaden z późniejszych świetnych 
tekstów Dobosza nie wywołał podobnego rezonansu, choć przez cały czas 
miał on swych wiernych admiratorów. Szerszą popularność zdobyła mu 
raczej rola w — niemiłosiernie przez cenzurę okrojonym — Rejsie, rola 
szczególna, bo polegająca — jak tego żądał reżyser — na „zagraniu 
samego siebie”. Co Dobosz wykonał doskonale zapewne dlatego, że była 
to rola nie tylko dlań najwłaściwsza, ale chyba i jedyna, której mógł 
podołać tak bezbłędnie. 
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„Zagrać samych siebie” mieli, jak wiadomo, w Rejsie wszyscy; zarów- 
no zawodowi aktorzy, jak amatorzy. Ale niezależnie od nader owocnego 
efektu tego eksperymentu, jego ideę tak naprawdę zrealizowali do końca 
tylko Dobosz i Himilsbach. A może nawet tylko Dobosz. Bo on jedynie 
zastosował się do wskazania dosłownie: Nie był sobą, lecz grał siebie. 

Co być może w tym akurat wypadku znaczyło dokładnie to samo. 
Bowiem Dobosz „grał siebie” również w życiu. Wydany właśnie przez 
Puls tom jego tekstów z lat 1956-1990 Pustelnik z Krakowskiego 
Przedmieścia1 ukazuje to dowodnie także tym, co Dobosza nigdy nie 
widzieli na oczy. 

Zarazem jednak dowodzi rzeczy istotniejszej. Przekonuje bowiem, że 
„granie siebie”, dbałość o doskonałość samokreacji, wszystkie związane 
z tym śmiesznostki, dziwactwa i snobizmy wcale nie muszą wykluczać 
autentyczności. Wręcz odwrotnie: mogą często służyć jej obronie. A także 
obronie wielu wartości, w imię których niekoniecznie trzeba trafiać do 
więzienia, ale którym wcale nie jest łatwo dochować wierności na co 
dzień. 

I również z tego powodu — a nie tylko ze względu na literackie 
i intelektualne walory — Pustelnik z Krakowskiego Przedmieścia jest 
książką tak dużej wagi. Szczególnie obecnie. Można ją czytać na różno- 
rakie sposoby; tak jak czyta się „pisma wybrane”. Na wyrywki, od środka, 
od końca, a także solennie — od początku i po kolei. Trudno tę ostatnią 
metodę zalecać wszystkim czytelnikom. Czytelnikom nie powieści wszak 
ani rozprawy, lecz złączonych w całość felietonów, anegdot i esejów. 

Ale zdaje się, że właśnie taka lektura jest w tym przypadku najwła- 
ściwsza. Bowiem mimo iż — dłuższe i krótsze — teksty Dobosza mają, 
co oczywiste, wartość samoistną, to ogromna ich większość swój pełny 
sens objawia dopiero w ścisłym połączeniu z innymi. Być może i dlatego 
ranga Pustelnika z Krakowskiego Przedmieścia wykracza daleko poza 
granice przynależne zazwyczaj tego rodzaju edycjom. Stając się — poza 
wszystkim innym — autoportretem (czy po prostu portretem) inteligenta. 
Tego inteligenta, którego się dziś specjalnie, z różnych względów nie 
ceni, a bez którego znaczącej obecności tak łatwo brnąć we frazeologię, 
umysłową łatwiznę, złe obyczaje i zwyczajne chamstwo. 

1 A. Dobosz, Pustelnik z Krakowskiego Przedmieścia, Puls, Londyn 1993. 
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Andrzej Dobosz jest w pewnym sensie inteligentem modelowym: i to 
w dawnym, tradycyjnym rozumieniu tego pojęcia. Z wszystkimi jego 
słabościami, pewną manierycznością, egocentryzmem, nadmierną cza- 
sem „literackością” w ocenianiu świata („od dawna zresztą przyzwycza- 
iłem się myśleć, a więc i mówić cytatami”) i zbyt częstymi może uciecz- 
kami w książki („zauważyłem jednak, że argument za tym, by przełożyć 
życie nad książki zaczerpnąłem właśnie z jednej książki”). Ale także 
z wszystkimi jego zaletami, które w każdej epoce i ustroju należałoby 
pielęgnować troskliwie. Niecodziennym oczytaniem („zaczynały się naj- 
lepsze lata mojego życia: czytanie”). Wiedzą zdobywaną z przyjemnością 
i bezinteresownie, wykorzystywaną wprawdzie — z umiarem i dystan- 
sem — w publikowanych tekstach, lecz gromadzoną nie na ich doraźny 
użytek. Ciekawością świata i ludzi zaspokajaną nie tylko poprzez codzien- 
ną obserwację życia, lecz także (a nawet przede wszystkim) dzięki godzi- 
nom spędzonym w bibliotekach, a owocującą awersją do łatwych uogól- 
nień, postrzegania zjawisk wyłącznie w dwu przeciwstawnych barwach. 
Wiernością zasadom moralnym, odnoszącym się nie tylko —jak to dziś 
w zwyczaju — do polityki, ale i spraw z pozoru drugorzędnych, co nie 
bardzo jest dziś, niestety, w modzie. Pisze np. Dobosz na marginesie 
rozważań o jednej z książek: „Idea, że wobec zmarłych nie obowiązują 
nas już względy przyzwoitości, jakie bylibyśmy im gotowi świadczyć za 
życia jest — jak się wydaje — świeżej daty”. Jakże egzotycznie brzmi to 
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w istocie banalne zdanie dzisiaj, gdy „względy przyzwoitości” przestały 
w tej mierze obowiązywać także w stosunku do żywych i gdy dyskrecja 
jest uważana za cnotę bezrozumną. 

Pustelnik z Krakowskiego Przedmieścia (tytuł książki pochodzi od 
pseudonimu Dobosza z „epoki »Współczesności«”) nie jest jednak —jak 
wiadomo — moralizatorem. Raczej subtelnym ironistą. Doskonałym pod- 
patrywaczem codzienności, o której bardzo rzadko mówi w manierze 
publicystycznego „wprost”. Myślę, że nie tylko ze względu na onegdajszą 
cenzurę (choć i ten powód nie był w swoim czasie bez znaczenia), ale i z 
upodobania. Jest w tej książce sporo sformułowanych w sposób bez- 
względny kąśliwości i na temat nonsensów bieżącego życia, i poszczegól- 
nych osób: Przymanowskiego, Drozdowskiego, KTT, Jana Zakrzewskie- 
go („...zawsze wtedy jest audycja Co słychać, w której Jan Zakrzewski 
opowiada z Nowego Jorku o kolejnych przykrościach, które go spotka- 
ły”). Jest nieco anegdot i charakterystycznych „rozmów zasłyszanych” — 
najczęściej w autobusie. Ale tak naprawdę, gdyby się chciało (co nie jest 
konieczne) szukać w tej książce istotnej prawdy o PRL-owskiej rzeczy- 
wistości, o mentalności, o codziennej kulturze, to wyłania się ona raczej 
z tekstów, które ukazują ich degrengoladę poprzez zderzenie „dziś” 
i „wczoraj”, oglądaną nie z dziennikarskiej, lecz znacznie szerszej i głęb- 
szej perspektywy; tej jaką daje erudycja pozwalająca osadzić „tu i teraz” 
nie tylko w doraźnych aktualnych kontekstach. 

A więc w esejach, poświęconych np. PWN-ow'skiej Bibliotece Klasy- 
ków Filozofii, słownikom biograficznym lub po prostu książkom kuchar- 
skim dawnym (Kuchnia narodowa polska z lipca 1968!) i całkiem no- 
wym. Szkic O kaszy mannej (lato 1989), traktujący o Współczesnej kuchni 
polskiej Henryka Dębskiego wydanej w stutysięcznym nakładzie w dru- 
gim roku „wojny jaruzelskiej” staje się dla Dobosza dodatkowo — nie- 
wykorzystaną przez innych — okazją do stworzenia mini-syntezy stanu 
wojennego, w której mniej idzie zresztą o martyrologię („ketchupem 
wreszcie mają być skropione »szparagi a la Radziwiłł«. Pomawianie Ra- 
dziwiłłów, że szparagi jadali z ketchupem było zapewne najdrobniejszą 
z niegodziwości, uczynionych w Polsce w roku 1983”), bardziej o kwe- 
stię smaku. Nie tylko smaku pojmowanego —jak to w książkach kuchar- 
skich bywa — nader dosłownie, ale i w sensie Herbertowskim. 

Jest przy tym wyraźnym znakiem czasu, że o ile dawniej, czytając 
teksty Dobosza odnajdywało się (nawet w tych od dnia codziennego naj- 
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odleglejszych) aluzje do współczesności, tak teraz owa współczesność 
zdaje się tu stosunkowo mało zajmująca. W jakimś sensie chciałoby się 
tu użyć formuły, którą on sam posłużył się pisząc o Zbigniewie Raszew- 
skim: „eseje mieszają się z rzetelnym opisem rzeczywistości, wydającej 
się bytem podrzędnego rodzaju”. 

Byt istotny odsłaniany jest dzięki lekturom. Nad wyraz rozległym, 
i nieraz zaskakującym. Przede wszystkim dziewiętnastowiecznym: Do- 
bosz projektujący w połowie łat 60-tych napisanie powieści osadzonej ok. 
roku 1840 przygotowywał się do zadania solennie. Swoje „postanowienie, 
by przeczytać książki wydane między rokiem 1815 a 1855” realizował 
w stopniu maksymalnie możliwym, nie pomijając nie tylko pamiętników, 
korespondencji, prasy, ale także Kucharki litewskiej Wincentyny Zawadz- 
kiej i Fantazyjnych objawów zmysłowych doktora Wiktora Szokalskiego. 
Powieść, jat: się zdaje, nie powstała, ale lata nie były zmarnowane. Ani 
dla czytelników Dobosza — na marginesie bowiem tych lektur powstała 
ogromna ilość jego świetnych esejów. Ani dla samego autora: obcowanie 
z książkami jest dla niego wyraźnie przyjemnością większą niż ich two- 
rzenie. Ilość tytułów i zakres zainteresowań (wszystko tu zaspakaja cie- 
kawość czytającego: i rozważania o dziewiętnastowiecznym tkactwie, 
i Praktyczne wskazówki dla zbieraczy motyli) są doprawdy imponujące. 
Nic dziwnego, że podczas rewizji, jaką przeprowadzono u Dobosza w ro- 
ku 1972. z ust „jednego z panów” wydobyło się ni to usprawiedliwienie, 
ni skarga: „To trwa tak długo, bo ma pan wydawnictwa, z którymi dotąd 
nie zetknęliśmy się”. 

Przy pewnej dla Dobosza niechęci (której jednak chyba nikt nie żywi) 
owo powoływanie się na coraz to inne książki można by określić swoistym 
rodzajem snobizmu. Ale, jeśli nawet i on wchodzi częściowo w grę, to 
z pewnością nie jest decydujący. Mamy oto do czynienia z niezbyt już 
popularnym gatunkiem humanisty z prawdziwego zdarzenia, a w dodatku 
— co jeszcze rzadsze — nie dającego się zamknąć w żadnej ze specjali- 
stycznych szuflad („Profesor Kurkowska, w rozprawie, której nie skoń- 
czyłem jeszcze, mówi o humanistycznych intelektualistach. Hinm... Jak 
określić matematyka Hugona Steinhausa?”). W tej mierze pozostał wier- 
ny swemu odkryciu, dokonanemu jeszcze w czasie studiów, kiedy to 
czytywał w bibliotece uniwersyteckiej różne stare oraz (z poręki Kotta) 
nowsze, lecz niedozwolone wówczas czasopisma: „Któregoś dnia poją- 
łem, że historia, a mówiąc dokładniej parę ówczesnych historii interesuje 
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mnie znacznie bardziej niż krytyka teatralna”. „Filozof, o którym chcę 
opowiedzieć, analizował sytuację, w której praca zaczyna być podzielona, 
każdy ma pewien swój wyłączny, ograniczony krąg działalności. [...] 
W tej chwili przypomina się myśl filozofa odmiennej zupełnie tradycji, 
Pascala: Nie powinno się mówić o nim ani matematyk, ani kaznodzieja, 
ani krasomówca, ale człowiek; jedynie ta ogólna właściwość przypada 
mi do smaku”. 

Ponieważ jednak określenie „człowiek Dobosz” nie brzmi fortunnie 
także dlatego, że człon pierwszy ma w takich zbitkach określone konota- 
cje, wolno chyba rzecz bardziej uściślić, zresztą przy pomocy formuły 
dość pojemnej: eseista, wywodzący się z najlepszej, choć niecenionej 
w PRL-u szkoły Jerzego Stempowskiego. 

Dzięki inicjatywie Pulsu został bowiem przypomniany przede wszy- 
stkim Dobosz — doskonały eseista, wrażliwy jak niewielu na kwestię 
stylu i języka. Zgoda, iż zajmujący się nie tylko pisaniem esejów'. A zara- 
zem właśnie człowiek, człowiek niezależny, przeczący (jak i wielu in- 
nych) dość popularnej tezie, iż w PRL (gdzie spędził przed wyjazdem do 
Francji — blisko czterdzieści lat życia) żadna niezależność nie była 
możliwa. Dobosz nie był aktywnym opozycjonistą (chociaż — o czym nie 
pisze — brał udział w paru opozycyjnych akcjach), ale żył w świecie, 
w którym władzę sprawował sam. Nie byl to żaden „świat zastępczy”, lecz 
świat, który stanowił dlań niejako „środowisko naturalne”. To prawda: 
w znacznej mierze dzięki cechom swego szczególnego charakteru i inte- 
lektu, zapewniającym mu ową niezależność niejako samoistnie. Dosko- 
nałość i „prawdziwość” kreacji Dobosza w Rejsie wyraża m. in następu- 
jąca scena: trzech członków Rady, przygotowującej artystyczny wieczo- 
rek, dyskutuje jego koncepcję, stopniowo pogrążając się w wmdzie. Zaan- 
gażowanie ideą jest istotniejsze od tego, co dookoła. Dotyczy to całej 
trójki: ale tylko w wypadku Dobosza — owo „dookoła” oznacza więcej 
niż rzekę. Także owych dwóch współtowarzyszy, z którymi w swych 
teoretycznych wywodach nie ma wszak żadnego kontaktu, co nie wyda- 
je się dla niego żadnym ograniczeniem ni przeszkodą. 

P. S. 

W recenzjach — bardzo pochlebnych —jakie się z książki Dobosza 
ukazały, podkreśla się z reguły drugie „polityczne” dno jego tekstów lub 
też — jak czyni to Jan Gondowicz w »Gazecie Wyborczej« — zwraca 
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uwagę na jego „niespełnienie” — wynik życia w Peerelu. Otóż nie sądzę. 
Myślę, że niezależnie od wszelkich ograniczeń, jakie przed Doboszem — 
jak przed każdym z piszących — stawiała cenzura, mimo asekuracji 
redaktorów typu Machejka, które uniemożliwiały z pewnością powstanie 
wielu mini-esejów (przygoda z Machejkiem została zresztą świetnie opi- 
sana) Dobosz osiągnął dokładnie tyle, ile zamierzył. Na tym m. in. polega 
jego osobność, że słowo „spełnienie” ma dlań —jak się zdaje — nieco 
inny sens niż dla większości publicystów. 

[1994] 





Członek rzeczywisty związku 

ukąszonych 

Leżą oto przed nami trzy starannie przez Krąg wydane tomy Pism 
wybranych Jana Kotta1. Pisma wybrane ukazują portret Kotta zarazem 
prawdziwy i wyidealizowany. Pominięto tu najbardziej kontrowersyjną 
publicystykę z lat 1944-1953, naznaczone zbyt silnym duchem nowej 
wiary interpretacje hołdujące „nowemu literaturoznawstwu” oraz recen- 
zje, które w powszechnej pamięci kojarzą się z oskarżeniem — jedno- 
znacznym w czasach „soc” — o formalizm lub mistycyzm (choćby ze Snu 
nocy letniej Horzycy czy Jak wam się podoba Wiercińskiego). Teksty 
podano nie za pierwodrukami, lecz za wydaniami książkowymi tak, jak 
życzył sobie autor. Zlekceważono chronologię. 

Z punktu widzenia autora, wydawcy, a także czytelnika zainteresowa- 
nego przede wszystkim atrakcyjnością lektury — wszystkie te decyzje 
edytorskie wydają się oczywiste i usprawiedliwione; tym bardziej, że 
idzie przecież o Pisma wybrane, nie zebrane. Widziany w tej perspekty- 
wie Kott prezentuje swe najlepsze cechy: rzadki talent literacki, żywą 
inteligencję, erudycję nie bezdennie głęboką, lecz wystarczająco rozległą, 
by uprawomocniała tak dla autora znamienną umiejętność „czytania 
wszystkiego przez wszystko”, czasem bardziej może efektownego niż 
usprawiedliwionego, zawsze jednak fascynującego i inspirującego nawet 
opornych. W tym sensie rację ma Tadeusz Nyczek, kiedy pisze we wstę- 
pie: „Kott najpierw był pisarzem, potem wszystkim innym”. Od tego 
zdania należałoby, być może, rozpocząć z Pism recenzję. 

Ale fenomenu Kotta nie da się przy pomocy takiej recenzji wyjaśnić. 
Nie przez przypadek pisanie o Kotcie sprawia — wszystkim, którzy chcą 
ocenić go sprawiedliwie — nie byle jaką trudność. 

J. Kott, Pisma wybrane, Krąg, Warszawa 1991. i 
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Jan Kott jest bowiem kimś' więcej niż pisarzem, przynajmniej gdy 
używać tego pojęcia w obiegowym sensie. Jest przede wszystkim kreato- 
rem. Kreatorem rzeczywistości (do pewnego momentu także politycznej), 
literatury, teatru, wielorakich mitów, samego siebie. Jego zabiegi kreacyj- 
ne obejmowały zarówno sfery czysto intelektualne, jak i — aż nazbyt — 
konkretne, i to nie tylko w pierwszym dziesięcioleciu powojennym. Bar- 
dzo zresztą w jego życiu ważnym, o czym trzeba pamiętać. 

Dla Kotta-krytyka znaczenie mają oczywiście te tylko okresy twórcze, 
które sprzyjały w sposób szczególny jego pisarstwu, oraz te eseje, artyku- 
ły, recenzje, które pisarstwu temu — w istocie wys'mienitemu — wysta- 
wiają świadectwo najlepsze. Ale jednocześnie Kott należy do pewnej 
formacji polskich lewicowych intelektualistów, którzy współtworzyli — 
zarówno w najlepszym, jak i w najgorszym sensie słowa — polską kultu- 
rę. i to nie tylko poprzez swe dzieła, ale i poprzez wielorakie „mitologie”, 
z których część przybierała groźną, doktrynerską postać. 

Byli to w latach trzydziestych młodzi pisarze, dziennikarze, artyści, 
lewicowcy na poły serio, na poły „salonowi” (tak określa przedwojennego 
Kotta Leopold Tyrmand, a przymiotnika tego użył wcześniej w stosunku 
do komunizmu Schillera Wat w Moim wieku), flirtujący też często z neo- 
tomizmem, bywający w Paryżu, rozsmakowani w nadrealistach i wszel- 
kiej awangardzie, troszkę snobistyczni, troszkę gniewni i rewolucyjni, jak 
Kott ze swego młodzieńczego wiersza: 

„Przestańcie wreszcie tłumaczyć, wywalcie drzwi z łoskotem, 
Niech pokaleczą się dłonie o gładką śliskość szyb [...] 
Świat wolą pokonany jak brylant u stóp legi [...] 
Magnitogorska piece płoną! A POLSKA?”" 

Często poznający potem rzeczywistość radziecką brutalnie i z bliska3, 
a mimo to — lub może właśnie dlatego — zgłaszający już w czasie wojny 
akces do PPR-u, by oddać swe siły w służbę partii i marksizmu, który 
wówczas jeszcze, mimo całej agresywności, dopuszczał przez chwilę 

2 Wiersze, Warszawa 1934. W tomie oprócz wierszy Kotta pomieszczono też poezję 
Ryszarda Matuszewskiego i Włodzimierza Pietrzaka. 
3 W zamieszczonej na końcu trzeciego tomu Pism nocie biograficznej o pobycie Kotta we 
Lwowie pod okupacją sowiecką jakos! się nie wspomina. 
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dyskusję i różnice światopoglądów. Potem zamieniający dość potulnie, 
nie szczędząc samokrytyki, marksizm na zupełnie ciasną ortodoksję, na 
podporządkowanie socrealizmowi przy całej jego obcości; bo cóż miały 
wspólnego polskie i radzieckie produkcyjniaki z lansowanym przez »Ku- 
źnicę« racjonalizmem i realizmem wielkich osiemnasto— i dziewiętna- 
stowiecznych Francuzów? 

Historia zresztą rychło okazała się Wielkim Mechanizmem, pożerają- 
cym — jak wolno było z ich wypowiedzi mniemać — w pierwszej kolej- 
ności swych onegdajszych pupilów i chwalców. A oni dalej byli aktywni. 
Rzucili wprawdzie legitymacje, gdy okazało się, że partia — choć odro- 
dzona — nie chce zaaprobować ich nowego wcielenia4. Ale naprawiali, 
jak umieli, by posłużyć się metaforą Sandauera, zegarek, który sami 
zepsuli. W miarę upływu czasu oddalali się na ogół od polityki, choć 
wspierali — z etykietą rewizjonistów — nieśmiałe wtedy jeszcze opozy- 
cyjne akcje (pod Listem 34 podpisali się, obok Kotta, także Ważyk i Ja- 
strun i żaden z nich nie uległ naciskowi władz, nie znalazł się pośród 
dziesięciu dystansujących się od własnej akcji). Wreszcie zaś pozostawali 
rozproszeni i samotni, choć do końca mieli poczucie wspólnoty łączące 
zazwyczaj towarzyszy broni. 

Formację tę, która odegrała w dziejach PRL-u rolę ogromną, me tylko 
przez swe działania i pisma, ale i przez wpływ, jaki wywarła szczególnie 
na ludzi młodych — i to zarówno w okresie »Kuźnicy«, „odwilży”, jak 
i później jeszcze — ocenić jest niezwykle trudno. Bowiem przy takiej 
ocenie cisną się z reguły pod pióro prawie same stereotypy. Łatwo przy- 
brać postawę prokuratora pewnego własnych racji, lub też odwrotnie — 
wyrozumiałego nawet wobec ciężkich grzechów adwokata. 

W stosunku do Kotta w pierwszej z tych ról wystąpił w nie wolnym od 
zawiści Porachunku osobistym Leopold Tyrmand5, pisząc o Kotcie — 
bezpartyjnym już wówczas i zbuntowanym — jako o „arcykapłanie cnót 
transfiguracyjnych”, wychodzącym równie dobrze na swych oportuni- 

4 O decyzji oddania w 1956 roku przez Kotta legitymacji partyjnej czytamy we wstępie 
Nyczka, że wpłynęła na nią „też w jakiś przewrotny sposób grafomańskos'ć kultury, jaką 
produkował nieuchronnie komunizm”. Tymczasem przyczyna była całkiem konkretna 
i dobrze chyba Nyczkowi znana. Było nią cofnięcie zgody na wydawanie miesięcznika 
»Europa«. 
5 »Kultura« nr 3/1967. 
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zmach, jak na buntach. Równie elokwentnym w okresie »Kuźnicy«, gdy 
„marksizm był jeszcze zamożnym przeciwnikiem, a nie podejrzanym 
monopolistą”, w latach socrealizmu i w czasie odwilży („znalazł się na 
trybunie wiecu na Politechnice, gdzie z zapałem przemawiał do ludzi 
niezbyt zorientowanych w jego pokrewieństwie ze Żdanowem”). Równie 
bezkarnym, gdy rozprawiał się z okresem błędów i wypaczeń, który sam 
zresztą współtworzył, jak i wtedy, kiedy podpisywał List 34 przeciwsta- 
wiający się polityce kulturalnej Gomułki. „Krwiożerczy opozycjonista 
Kott mieszka w tym samym domu, co komunistyczny premier Cyrankie- 
wicz, [...], dostaje paszport zagraniczny”. 

Tyrmand nie mógł wtedy wiedzieć, że ów paszport oznaczać będzie 
dla Kotta — podobnie jak dla niego samego — wieloletnie wygnanie. 
Niemniej jeśliby nawet autor Porachunku złagodził swoje opinie o Kotcie 
wygnanym z kraju i obłożonym zapisem cenzuralnym na nazwisko 
i książki — to z pewnością ostry opór wzbudziłby w nim późniejszy o lat 
przeszło dwadzieścia Przyczynek do biografii6. 

Ów Przyczynek, pełen przekręconych zdarzeń, konfabulacji i przemil- 
czeń, w którym czuć przemieszaną z ironiczną pobłażliwością sympatię 
do siebie samego, ów Przyczynek dobrze miesCi się wśród nowych — 
posierpniowych — „obrachunków inteligenckich”, znaczonych między 
innymi Hańbą domową, a biorących swój początek jeszcze ze Zniewolo- 
nego umysłu. Skomentował je boleśnie i trafnie Gustaw Herling-Grudziń- 
ski, korzystając ze swej luksusowej w tym względzie pozycji emigranta: 
„kto wie, może powstanie kiedyś ZUH. Związek Ukąszonych przez He- 
gla”7. Bo choć sam Kott w interesującej Rzeczy o ukąszeniach8 pisał: 
„w usprawiedliwieniu historii z góry i na wyrost ukąszenie heglowskie 
okazało się najbardziej złowrogie” — to z pułapki tej do dziś wydostać 
się nie umie. 

Tadeusz Nyczek uważa, że to nieważne. Pierwsze zdania eseju otwie- 
rającego Pisma brzmią: „Kiedy w 1990 roku Kott opublikował Przyczy - 
nek do biografii, rozległ się jęk zawodu. Oczekiwano po tej książce 
prawdy i ekspiacji. Prawdy o życiu Kotta i ekspiacji za grzechy komuni- 

6 Aneks, Londyn 1990. 
7 Dziennik pisany nocą, »Kultura«, Paryż, z. 10/1984. 
8 W: Kamienny Potok. Eseje, Aneks, Londyn 1986, s. 231. 
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zmu. Nie doczekano się ani jednego, ani drugiego. Doczekano się za to 
kolejnej literackiej opowieści. [...] Czyli takiej, która najpierw podlega 
prawom sztuki, a potem życiowej wiarygodności”. Przyczynek można 
oczywiście (pewnie nawet należy) traktować tak właśnie: jako rodzaj 
beletrystyki, powieści czy pamiętnika, w którym autor tylko częściowo 
utożsamia się z narratorem, a prawda ma mieszać się ze zmyśleniem. Ale 
tak czytać tę książkę mogą głównie ludzie Kottowi przyjaźni, a w dodatku 
zdający sobie sprawę z tego, gdzie przebiega granica między rzeczywi- 
stością a fikcją. Czytelnicy niechętni — a jest ich jeszcze sporo — do- 
strzegli w Przyczynku przede wszystkim wielopiętrowe mistyfikacje, słu- 
żące nie tyle upiększaniu literatury, co życia. A czytelnicy młodzi, mający 
prawo traktować tytuł książki dosłownie, wyciągnęli zapewne z lektury 
dość osobliwe wnioski, a ich wiedza o autorze, jak i o towarzyszącej mu 
pięćdziesięcioletniej dramatycznej historii, stała się jeszcze bardziej nie- 
jasna. 

Ostatnie warszawskie spotkania Kotta z młodzieżą podszyte są każdo- 
razowo pewną obustronną rezerwą. Dla młodych legenda Kotta — nawet 
gdy czytali z entuzjazmem jego szkice — podszyta jest jakąś dwuznacz- 
nością, wynikłą zresztą z reguły z plotek, dotyczących spraw z zamierz- 
chłej przeszłości. Sam Kott przed spotkaniami zauważa niechętnie: pew- 
nie pytać będą o socrealizm. 

Lecz nie o socrealizm tylko idzie, lecz o niejasność statusu peerelow- 
skiej kultury (a w Polsce Ludowej wydał Kott w końcu większość swoich 
książek; w Aloesie zawarte były główne wątki następnych). O kulturze tej 
coraz powszechniej mówi się bezmyślnie, że jej nie było w ogóle, podczas 
gdy wiadomo o niej na pewno tyle, że rzadko pozwalała twórcy być tylko 
twórcą; tym mocniej dotyczyło to człowieka tak wrażliwego i otwartego, 
jak Kott. Sprowadzenie zatem tego przypadku do efektownej formuły 
„Kott czyli styl”, jak robi to Nyczek, wydaje się zabiegiem dość wątpli- 
wym. I niebezpiecznym — jeśli prowadzi do takiego zdania: „Kott zdra- 
dził w życiu mnóstwo rzeczy, łącznie z rozumem politycznym, szacun- 
kiem dla faktów, konsekwencją moralności i moralnością konsekwencji. 
Nie zdradził nigdy naprawdę tylko literatury. Ta wierność została nagro- 
dzona”. 

Jest prawdą, że Kott nigdy nie zdradził stylu i nawet w najgorszych, 
stalinowskich latach nie odwoływał się w swej krytyce do języka propa- 
gandy (w publicystyce politycznej mu się to jednak zdarzało). Niemniej 
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wiadomo również, że jego teksty nie traciły przez to niczego ze swej 
złowrogiej (niekiedy) mocy. W przypadku Kotta — inaczej niż w przy- 
padku wielu podrzędnych publicystów — liczyło się mniej to, co i jak 
mówił, bardziej to, kiedy wypowiadał swe sądy. Triumf literatury nad 
życiem jest więc tu względny. 

Ale idzie też o sprawę znacznie poważniejszą. Po pierwsze, wymie- 
nione przez Nyczka zdrady (a Stefan Kisielewski dodałby do nich jeszcze 
jedną: zdradę klerkizmu9) przynależą do różnych porządków i mają nie- 
jednaką wagę. Po wtóre, Kott jest nie tylko zdolnym literatem, ale także 
przenikliwym i wrażliwym na fałsze intelektualistą. Sąd Tyrmanda o nim 
jest z pewnością tendencyjny, powierzchowny i krzywdzący, lecz nie 
znaczy to, by należało popadać w drugą skrajność. Cytowane często, 
sformułowane na marginesie wspomnień o Jerzym Stempowskim, wy- 
znanie Kotta, iż najpierw uczył się pisać, potem czytać, a na końcu nie 
ufać10, można traktować wprawdzie równie dobrze jak gorzkie serio, i jak 
kokieteryjny żart; ale tak czy owak, taka myśl pasuje raczej do genialnego 
dziecka niż do człowieka, któremu życie upłynęło i na myśleniu, i na 
działaniu. 

Zresztą nie jest to wyznanie wiarygodne — przynajmniej gdy idzie 
o czytanie. Właśnie przy pomocy swych, w bardzo charakterystyczny 
sposób zmiennych, lektur budował Kott swój światopogląd. Nie ma 
w Polsce chyba krytyka, który by tak radykalnie — i w większości, wolno 
wierzyć, szczerze — zmieniał swe wsparte literaturą rozumienie człowie- 
ka i historii. Co więcej, zmiany te nie musiały być warunkowane polityką, 
choć bywało i tak. 

Od koncepcji Maritaina, głoszącego wprawdzie obowiązek podpo- 
rządkowania się zbiorowości, lecz bez wyrzekania się swych osobowych 
praw, przeszedł — i to w dość podejrzanym momencie — do marksizmu 
redukującego jednostkę wyłącznie do jej funkcji społecznych. Nie napisał 
jednak nigdy, że jednostka jest bzdurą, odwrotnie — nawet w roku 1951, 
gdy podporządkowano ją doszczętnie systemowi, stwierdzał: „Człowiek 

9 Por. Mitologia zwycięża, »Tygodnik Powszechny« nr 29/1946: „Dla Kotta nie jest to 
zapewne problemem — nie uznaje on pojęcia klerk [...] najważniejszym —jak stwierdza 
— celem jest konkretne działanie społeczne”. 
10 Listy Kassandry z ziemi berneńskiej w: Kamienny Potok, op. cit., s. 135. 
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jest lepszy od ustroju, w którym żyje, od sideł, które stara się na niego 
zarzucić dwór, kościół i rodząca się moralność pieniądza”11. Nawet jeśli 
szło mu o „lepszość” człowieka od ustroju feudalnego, a nie komunistycz- 
nego, można w tym sądzie odczytać pewne credo ponadczasowe. Było to 
w dodatku zdanie zupełnie odmienne od refleksji notowanych przezeń na 
początku lat sześćdziesiątych, a więc w czasach, gdy na człowieka starano 
się — przynajmniej oficjalnie i z pozom — patrzeć raczej tak, jak na 
podmiot niż na przedmiot dziejów. „Nieubłagany walec historii miażdży 
wszystko i wszystkich. Człowiek jest określony przez sytuację, przez 
stopień schodów, na którym się znalazł. I ten stopień schodów określa całą 
jego wolność wyboru”12. 

Potem wolność wyboru jeszcze bardziej się kurczy. Bohaterowie Sze- 
kspirowskiego Ryszarda III, do których odnosi się powyższy cytat, są 
„sami w świecie mordu, gwałtu i przemocy i okrucieństwa [...], świat 
został odarty z pozorów, porządek moralny zdruzgotany”. Jednak w świe- 
cie tym istnieje coś. co nazwać można — co prawda, straszliwą — logiką 
historii. Jednak w' powstałym w tym samym prawie czasie szkicu o Królu 
Learze kwestionuje się i ją także; nie bez powodu padają tu nazwiska 
twórców tak zwanego teatru absurdu, a także Diirrenmatta z jego Romu- 
lusem Wielkim. Wszystko jest zarazem tragedią i groteską, człowiek staje 
twarzą w twarz już nie z okrucieństwami historii, lecz z okrucieństwem 
Absolutu. Ale Absolut ten jest absurdalny; przez doświadczenia teatru 
absurdu będzie Kott później czytał tragedię grecką. Człowiek może się 
przeciw absurdowi zbuntować — jak Edyp, który wykluwa sobie oczy, 
bo „nie chce dłużej patrzeć na absurdalny świat”, ale od absurdu przez to 
nie ucieknie. Edyp przecież nie ginie: „żyje, aby być świadectwem Ab- 
surdu”13. Wybór utożsamiony zostaje z grą, i to grą, w której z góry wia- 
domo, kto zostanie pokonanym, kto zwycięzcą. 

A na koniec liczyć się poczyna jedynie esencja. „Esencją jest to, co z 
nas zostaje. Esencją jest dramat ludzki oczyszczony z przypadku, ze 

11 Spór o Szekspira w: Jak wam się podoba. PIW, Warszawa 1955, s. 132. 
12 Królowie w: Szekspir współczesny, PIW, Warszawa 1965, s. 65. 
13 Tragedia grecka i absurd w: Zjadanie bogów. Szkice o tragedii greckiej. Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1986, s. 280. 
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złudzeń, że są w nim wybory”14. Esencja nie jest już ani wyborem, ani 

grą- 
Oczywiście, ową zmienną perspektywę, w jakiej Kott postrzega czło- 

wieka, wyznacza jego zmienny stosunek do historii. Historia, której opty- 
mistyczną i rozumną wersją zawstydzali wszystkich nie-marksistów „ku- 
źniczanie”, kojarzyła się oczywiście wyłącznie z przymiotnikami budzą- 
cymi nadzieję. Kott reklamował ją zarówno swymi zaangażowanymi 
w życie bieżące artykułami, referatami, wykładami i polemikami, jak 
i krytycznoliterackimi interpretacjami klasyków, także Shakespeare'a. Po 
roku 1953 rzeczownik „historia” kojarzyć się zacznie w jego rozważa- 
niach z rzeczownikiem „tragizm”. W eseju Królowie pisze o dwu wizjach 
historii — i. co znamienne, wizję nietragiczną w ogóle tu pomija. „Są dwa 
podstawowe typy historycznego tragizmu. U podstaw pierwszego leży 
przeświadczenie, że historia ma swój sens [...], dąży w określonym kie- 
runku. Jest rozumna, albo przynajmniej dająca się zrozumieć. Tragiczna 
jest wtedy cena historii, cena postępu, jaką płacić musi ludzkość. Do 
tragizmu urasta wtedy każde prekursorstwo, które popycha naprzód ów 
nieubłagany walec historii, ale właśnie z racji swego prekursorstwa musi 
zostać przez niego zmiażdżone. Takie właśnie rozumienie historycznego 
tragizmu głosił Hegel. Bliskie było ono młodemu Marksowi”. „Jest drugi 
rodzaj historycznego tragizmu. Wyrasta on z przeświadczenia, że historia 
nie ma sensu i stoi w miejscu, albo ciągle powtarza swój okrutny cykl”1 

„Nieoptymistycznemu” Kottowi — jak i wszystkim rozczarowanym 
marksistom — wizja pierwsza wydaje się zgodna z ich prywatnym do- 
świadczeniem; nie całkiem zresztą prawomocnie — wszak nie na Hegla 
i młodego Marksa wolno było się powoływać w latach 1945-1954, a ter- 
min „ukąszenie heglowskie” ukuł pisarz przebywając już na emigracji. 
Jednak ta druga wizja zda się Kottowi w drugiej połowie lat pięćdziesią- 
tych „współczesna”. To na jej użytek przywołany zostanie Wielki Mecha- 
nizm. Zawdzięcza on genezę lekturze Shakespeare'a. a jest „porządkiem 
historii, w której król jest boskim pomazańcem”. Można, rzecz jasna, mieć 
nadzieję, że wraz z obaleniem boskich pomazańców Mechanizm przesta- 
nie działać. Ale na miejsce obalonych królów pojawią się nowi. Historię 

14 Teatr esencji: Kantor i Brook w: Kamienny Potok, op. cit., s. 123. 
15 Królowie w: Szekspir współczesny, op. cit., ss. 51-52. 
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można wyszydzić — tak właśnie, jak czyni groteska. Nie znaczy to, iż nad 
wyszydzoną zdobędzie się choćby psychiczne zwycięstwo. Przecież na- 
wet sceptyczny i ironiczny Romulus Wielki Durrenmata zostaje przez nią 
wystrychnięty na dudka. 

Historia jest obecna we wszystkich pismach Kotta. Najpierw jako tło, 
potem główna bohaterka. Choć jednak już od czasów odwilży jej portret 
malowany jest z określonej perspektywy, którą najogólniej nazwać by 
można polską (z polskimi doświadczeniami wojny, stalinizmu, paździer- 
nika). wprost pisze o tym Kott dopiero we wstępie do drugiego wydania 
Szekspira w końcu lat osiemdziesiątych16: „Historia nie biegnie z tą samą 
szybkością w różnych czasach i w różnych miejscach. W Polsce w ciągu 
ostatniego półwiecza, a więc w czasie dorosłego życia mojego pokolenia 
Polaków, wydaje się jakby bardziej obecna niż w innych miejscach i cza- 
sach.” Nie ma to wszakże większego znaczenia: łączenie historii z do- 
świadczeniami polskimi objawiło się po raz pierwszy w Kottowej krytyce 
teatralnej czasu odwilży; dotyczyło wtedy — co zrozumiałe — głównie 
błędów, wypaczeń i opisywanych przez zbrodnie Szekspirowskie i ro- 
mantyczne zbrodni ustroju. Tych tylko, rzecz jasna, które nie wychodziły 
poza rewelacje ogłoszone odgórnie. Na mówienie o historii, która z pol- 
skich inteligentów zrobiła „gulasz i gułag”17. może sobie Kott pozwolić 
dopiero w momencie całkowitego uwolnienia się od cenzury; uczyni to 
zresztą na marginesie nie Shakespeare'a, lecz Witkacego. Przedtem będą 
tylko Hamlety po XX Zjazdach i Wyzwolenia z Konradami, co „właśnie 
wyszli z seminarium Wyki lub Kubackiego, nasłuchali się marksizmu od 
Markiewicza” i „poszli wszystko wyparskać do piwnicy Pod Barana- 
mi”18. Nota bene tylko owe Hamlety (chłopcy z »Po prostu«) i Konrady 
umieszczeni zostają w określonym i współczesnym środowisku, zbro- 
dniarze nadal będą nosić wyłącznie imiona elżbietańskich władców. 

Jest przy tym znamienne, że dla Kotta nie wydaje się to w interpreto- 
waniu polskich losów narzuconą z góry i ograniczającą przeszkodą. Z je- 
go fascynacją historią łączy się — paradoksalnie — swoista ahistorycz- 

16 Wstęp ten drukował »Dialog« w n-rze 6/1988. 
17 Witkiewicz albo realizm nieoczekiwany w: Kamienny Potok, op. cit., s. 50. 
iS Wielka ,,zielona gęś" Wyspiańskiego z bardzo polskim finałem w: Miarka za miarkę, 
PIW. Warszawa 1962, s. 74. 
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ność, bardzo wyraźna od czasów odwilży. Jakby obowiązki, jakie narzu- 
cało na swych wyznawców „nowe literaturoznawstwo”, zraziły go całko- 
wicie i raz na zawsze do interpretowania dzieł w ich historyczno-literac- 
kim kontekście. Odtąd już zawsze utożsamia „niegdyś” z „teraz”. Juz 
w recenzji z Dziadów Bardiniego z roku 1955 pojawia się kilkakrotnie 
słowo „współczesność” lub „współczesny”; ta obsesja nie opuści odtąd 
Kotta nigdy. Oczywiście ta „współczesność” nie oznacza zawsze tego 
samego. Jak wszystko, zmienia u autora Szkiców o Szekspirze swój sens 
równie atrakcyjnie, jak zbyt lekko. 

Stawia się czasem nawet Kottowi zarzut, że ulega łatwo pewnym 
koniunkturom i modom. Nie jest to chyba zarzut trafny. Można raczej 
powiedzieć, ze Kott mody tworzy czy tworzył. Z pewnością wszakże owa 
skądinąd efektowna u krytyka „nieznośna lekkość” sądu powoduje, ze 
jego szkice, nad wyraz — w momencie powstawania — inspirujące i 
świeże, są też dość szybko podatne na starzenie się; łatwo stają się ana- 
chroniczne. 

* * * 

Piszę to wszystko w złudnej nadziei, że w ocenie Kotta da się wyważyć 
jakieś rozsądne proporcje. A przecież jego indywidualność, niepowtarzal- 
ność, urok zasadza się właśnie na swoistej niekonsekwencji i nieodpowie- 
dzialności. Na odwadze i potrzebie stałego „mierzenia się z życiem i do- 
świadczeniem”19 i na stałej ciekawości życia, która nie opuszcza go az do 
dziś. Zapewne, gdyby nie ta nieodpowiedzialność, niekonsekwencja i cie- 
kawość, uniknąłby wielu zasadzek, w które wpadał sam i w które wpadali 
— za jego sprawą — inni. I w życiu, i w pisarstwie. Nikt też nie mógłby 
go nazwać „arcykapłanem transfiguracji” lub „konikiem polnym”20, naj- 
wyżej konformistą. Ale nie byłoby też jego książek tak interesujących 
i odmiennych od tego, co zwykło się nazywać krytyką literacką i teatral- 
ną. Nie byłoby też jego wykładów i seminariów z drugiej połowy lat 
pięćdziesiątych, na których on pierwszy uczył na taką skalę sztuki koja- 

19 Daję wam dzień, czas a nawet pogodę. Rozmowa z Janem Koltem, »Gazeta Wyborcza« 
21X1991. 
20 Określenie Zbigniewa Kubikowskiego. Por. J. Trznadel, Hańba domowa. Rozmowy z 
pisarzami, Instytut Literacki, Paryż 1988, s. 50. 
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rżenia, a zarazem przyglądania się szczegółom (i nie miały tu nic do rzeczy 
jego słynne profesorskie i publicystyczne gafy). Nie byłoby też owego 
„pokoleniowego” życiorysu, który — w sposób też co prawda niepełny, 
ale znacznie od Przyczynku uczciwszy — spisał przy pomocy Szekspira 
współczesnego, Zjadania bogów i Kamiennego Potoku. Nie jest to zresztą 
tylko życiorys pokoleniowy. 

I jeszcze jedno. Kłopoty z Kottem (Janusz Majcherek, młodszy od 
Kotta co najmniej o dwa, a od Tyrmanda o półtora pokolenia, tak właśnie 
zatytułował swój szkic o Zjadaniu bogów21) biorą się nie tylko stąd, że 
tak trudno wyważyć tu względną choćby sprawiedliwość. Także stąd, że 
— pisze o tym sporo Nyczek — literatura i życie przenikają się tu w stop- 
niu wprost niezwykłym. 1 nie tylko literatura i życie. Również wady 
i zalety, trzeźwość i szaleństwo, autentyczność i poza. W jednym z wier- 
szy, obok cytowanej już apoteozy Magnitogorska, dwudziestoletni wów- 
czas Kott tak sumował — w sposób dojrzały i niebanalny, jak zapewne 
sądził — ludzką naturę: 

„Każdy z nas choć raz w życiu walczył z wiatrakami [...] 
Przeszły lata doświadczeń. W cóż dziś mamy wierzyć ?[...] 
Sancho Pansa nas uczy trudnej sztuki życia, 
że dwa a dwa jest cztery, stale nam powtarza [...] 
Lecz czasem wieczorem [...] 
fala wspomnień z dzieciństwa nas cicho otoczy 
zmartwychwstanie Don Kichot [...].” 

Otóż zdaje się, że w Janie Kotcie Sancho Pansa i Don Kichot to jedna 
i ta sama osoba. 

[1992] 

21 ■Dialog« nr 8/1986. 





Czy Władysław Gomułka zdradził 

„Październik”? 

Peerelowska historia zda się —jak na razie — tematem raczej wyeks- 
ploatowanym. W powszechnej s'wiadomości pozostały z niej na ogół sa- 
me hasła; tylko jedno „hańba domowa” zachowało zresztą publicystyczną 
nośność. Także i tak bardzo przed czerwcem ‘89 pielęgowana „legenda 
Października” straciła jakby swój onegdajszy blask. I istotnie, oglądana 
z dzisiejszej perspektywy — szczególnie przez tych. co z tytułu wieku 
wcześniej się o nią nie otarli — wydawać się musi cokolwiek egzotyczną. 
„Październikowa rewolucja polskiej prawdy. Rewolucja obywateli — 
przeciw niepraworządnej władzy. Rewolucja ludzi pracy — przeciw 
gwałtom zadanym ekonomice. Rewolucja wrażliwości i wyobraźni — 
przeciw gwałtowi zadanemu słowom. [...] Rewolucja narodu — przeciw 
zależności i dyskryminacji w stosunkach z Wielkim Bratem”1. Jak bardzo 
pusto brzmią dziś słowa, których patos przed jedenastu laty wydawał się 
zupełnie naturalny. 

Tracąc w' ogromnym stopniu swój heroiczny wymiar „legenda Paź- 
dziernika” nie przestała być wszakże legendą. Choćby z tego względu, że 
dość dokładnie i uczciwie już opisana — wciąż kryje ogromną ilość spraw 
wieloznacznych i nierozstrzygniętych. Niektóre nawet w świetle dostęp- 
nych wreszcie archiwów pozostają niejasne. Wszystko tu jest — poza 
faktami — sporne. Rzeczywisty początek i koniec procesu, jego charak- 
ter, same określające go pojęcia, pośród których właśnie najpopularniejsze 
— „Październik” wydaje się najbardziej wątpliwym. 

To prawda, że używa się go metaforycznie; głównie z kulminacją 
między wiosną 1955 a o półtora roku późniejszą od niej jesienią. Ale 

1 T. Burek. Zapomniana literatura polskiego Października, »Wola — Solidarność«, z. 5, 
[1983], 
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geneza nazwy pozostaje mimo to jednoznaczna; odsyła do VIII Plenum. 
Nawet kolejne rocznice postalinowskiej „odnowy” łączy się z konkretnym 
miesiącem, eksponując rolę Gomułki i przyznając — chcąc nie chcąc — 
rację jego tezie, iż „zwrotu historycznego” w procesie demokracji doko- 
nała partia i to partia pod jego — znowu — kierownictwem. 

Oczywiście, Październik to nie tylko to, co działo się na sali obrad. 
Można nawet powiedzieć więcej: Październik (także ten przez „p” małe) 
to głównie to, co działo się poza nią. Faktem jest jednakże, że choć obrady 
te toczyły się — po raz pierwszy — „pod naciskiem mas i pod kontrolą 
czuwającej po fabrykach klasy robotniczej”2 zasługę ich pozytywnego 
(jak sądzono) finału przypisywano głównie Gomułce. Tworząc tym sa- 
mym pewien tegoż życzeniowy portret, który pokrywać począł się skaza- 
mi nie od razu. 

Dat, od których zwykło mierzyć się tzw „odchodzenie od Październi- 
ka” jest jak wiadomo wiele i trudno nawet autorytatywnie stwierdzić, 
którą z nich należałoby przyjąć za właściwą. Żadna z nich nie wyznacza 
przecież dokładnie granic jakiegoś jednolitego procesu; jedną z jego 
charakterystycznych cech było wszak to, iż składał się z różnorakich 
„odejść” i „powrotów”; był to poza tym czas swoistej walki, w której to 
ten, to ów odnosił zwycięstwo albo też (co najczęstsze) obie strony 
ogłaszały remis. 

Tak czy owak za datę końcową — najpóźniejszą zwykło się uważać 
pierwsze lata 60-te (procesy polityczne pisarzy. List 34), za najwcześniej- 
szą — dzień 24 października, kiedy to Władysław Gomułka wezwał 
rozentuzjazmowanych warszawiaków, aby zaniechawszy „wiecowania 
i manifestacji” wzięli się do spokojnej pracy. 

„Początek końca” Październikowych przemian zaczęto zresztą łączyć 
z wystąpieniem I sekretarza na Placu Defilad dopiero z paroletniego dy- 
stansu. Szczególnie po Marcowych doświadczeniach, każących dostrzec 
analogie między owym wczesnym apelem a hasłami typu „studenci do 
nauki, pisarze do pióra”. W październiku 1956, nie wydawało się ono zbyt 
niebezpieczne, przecież nawet „rewolucyjne” »Po prostu« nawoływało: 
,Dziś mówimy, że należy skończyć z wiecowaniem” i to nawof w ano me 

2 W. Wirpsza Kronika wielkich dni, »Po prostu« nr 44/1956. 
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tylko pod wrażeniem świeżej węgierskiej tragedii, ale i w przekonaniu, że 
„w obecnej chwili wiece są nieskuteczną formą organizacji mas”3. 

Także dopiero po wypadkach Marcowych inaczej poczęto czytać ko- 
mentarz » Życia Warszaw'y« z 25 X 1956, dotyczący powiecowej manife- 
stacji z wersami o „grupach rozgorączkowanych wyrostków”, które „spo- 
tkały się ze zdecydowaną postawą robotników i milicji obywatelskiej”. 
Bowiem dopiero po Marcu ze zrozumiałą wrażliwością reagować poczęto 
na wzmianki o ukróceniu „chuligańskich wybryków” przez „robotniczy 
aktyw”. Jesienią ‘56 pamiętano wprawdzie (toczyły się wciąż jeszcze 
procesy poznańskie), iż określenie „chuligański wybryk” może mieć bar- 
dzo szeroki zakres semantyczny, ale przymiotnika — robotniczy nie 
trzeba było opatrywać cudzysłowem. Gdy po wiwatach na cześć Gomułki 
uformował się pochód, zmierzający pod radziecką ambasadę interwenio- 
wali skutecznie prawdziwi wszak robotnicy z Żerania, i to ci sami, 
którzy przed niespełna tygodniem, w obronie demokracji i suwerenności 
gotowi byli ryzykować głową. Wszystko odbyło się w dodatku bez 
nadmiaru gwałtów; milicja była raczej zdezorientowana niż brutalna. 
Powołane niedługo potem — po częściowym fiasku w tłumieniu manife- 
stacji w Płocku, Bydgoszczy, Szczecinie — sześciotysięczne specjalne 
jednostki do rozpędzania demonstracji (późniejsze ZOMO) okazały tak 
naprawdę swą sprawność dopiero w Lodzi i na Śląsku latem 1957. 

Dla zwolenników i współtwórców szeroko pojętego Października, 
dzień 24. nie krył więc żadnej zapowiedzi zmiany kursu. Tym bardziej, 
że spełnione zostały wkrótce — choć nie bez oporów4 — oba naczelne 
żądania wiecujących: Rokossowski istotnie wyjechał do Moskwy, a pry- 
mas Wyszyński odzyskał wolność. W dodatku kontrast między łagodnym 

3 Apel redakcji »Po prostu« i »Sztandaru M!odych«, »Po prostu« nr 45/1956 (z 4 XI). 
4 O odwołaniu Rokossowskiego tak mówił na IX Plenum w maju 1957 Gomułka: „Po- 
czątkowyrn zamiarem Biura nie było zdejmowanie marszałka Rokossowskiego z dowódz- 
twa armii [...] Przyjmowałem delegacje oficerów', którzy przychodzili mnie zapytać o to. 
Odpowiedziałem — nie będziemy zdejmować marszałka. Ale potem [...] wielu oficerów 
wypowiedziało się przeciwko marszałkowi [...] Wojsko to jest wojsko. Albo będzie zdjęty 
oficer, który występował przeciwko dowódcy albo będzie zdjęty dowódca. Gdybys'my 
mieli do czynienia z dziesięcioma czy stu oficerami to bys;my zdjęli 10 czy 100 oficerów. 
Ale myśmy musieli stanąć na innym stanowisku” (AAN, zespól BP KC PZPR, p. 71, t. 
30). Także uwolnienie kardynała Wyszyńskiego odbywało się pod narastającą od lata 1956 
presją społeczną. 
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finałem wiecu warszawskiego a równoległymi konsekwencjami manife- 
stacji w Budapeszcie napawał nadzieją. 

Pierwsze wyraźne obawy o to, czy proces odnowy realizowany jest 
właściwie, zaczęto formułować dopiero (a dotyczy to także pism emigra- 
cyjnych) wczesną jcsienią 1957, z oczywistym nasileniem po likwidacji 
»Po prostu«, oraz rozpędzeniu związanych z nią studenckich demonstracji 
i to rozpędzeniu w sposób, który tak zadziwił rozczarowanego już przecież 
i wcześniej — Jerzego Zawieyskiego: „Milicja użyła petard łzawiących 
i co najgorsze, wręcz niepojęte [podkreśl. M.F.j bila studentów patka- 
mi”5. 

Ale nawet wtedy nie określano tego mianem „zdradzonej nadziei”, co 
najwyżej „marnowaną szansą”. Winą za ich naruszanie nie obwiniano 
zresztą Gomułki; wręcz przeciwnie. W opublikowanym w kilkanaście dni 
po sprawie »Po prostu« artykule redakcyjnym »Tygodnika Powszechne- 
go^ pisano: „z satysfakcją stwierdzamy wiele, jakże istotnych zmian na 
lepsze, ale zarazem stwierdzamy narastanie niebezpieczeństw, zagrażają- 
cych nowemu kierunkowi politycznemu, który przed rokiem został zain- 
augurowany. [...] Są w Polsce ludzie, którzy [...] obawiają się. że respek- 
towanie woli narodu doprowadzi do przekreślenia socjalizmu”. 

Artykuł »Tygodmka Powszechnego« był dla myślenia ówczesnego 
dość typowy nie tylko poprzez ton umiarkowanego pesymizmu. Wyrażał 
mianowicie dwa dość powszechne przekonania. Pierwsze — iż zwycię- 
stwo Gomułki na VII Plenum tożsame było nie tylko z kontynuacją, ale 
i poszerzeniem uzyskanych wcześniej swobód. Drugie — ze intencjom 
tym stają na przeszkodzie „ludzie” — niewątpliwie z dawnego „Natoli- 
na”. Bardzo dobitnie pogląd ów sformułował na łamach paryskiej »Kul- 
tury« Zbigniew Jordan: „Zawieszenie »Po prostu« jest zwycięstwem kon- 
serwatywnego i dogmatycznego skrzydła Partii nad obrońcami paździer- 
nikowego programu”. (Odwrót od Października, z. 12/1957). Nie ulega 
wątpliwości, że za czołowego przedstawiciela tych ostatnich wciąż uwa- 
żano Gomułkę. 

I sekretarza broniono jeszcze na — skądinąd bardzo krytycznej — 
styczniowej (1958) Radzie Kultury, kiedy to nie szczędził mu wyrazów 
sympatii („pokazał, że można budować socjalizm z ludzką twarzą”, „przy- 

5 Z Dziennika (3 X 57) za: »Polityka« nr 5/1982. 
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wrócił nam wreszcie miarę godności”) sam Słonimski apelujący poza tym 
do Rady. by za główny cel uznała obronę „zdobyczy Października [...], 
zdobyczy absolutyzmu oświeconego przeciw zwolennikom absolutyzmu 
nieoświeconego”, którzy coraz częściej dają znać o sobie6. 

Oczywiście w wielu środowiskach, wcześniej wobec Gomułki przy- 
chylnych wzrasta rezerwa także wobec niego samego. Mniej więcej w tym 
samym czasie zaczyna kursować po Warszawie dowcip „Co się zmieniło 
w Polsce po Październiku? Gomułka”. Ale i tutaj nie kwestionuje się 
przecież jego wcześniejszych dobrych intencji. 

Czy jednak słusznie? Czy myślenie Gomułki z 19 X 1956 oraz Gomuł- 
ki o rok starszego było rzeczywiście tak odmienne? I czy na ową ewentu- 
alną zmianę wpłynęły jedynie warunki zewnętrzne? 

Odpowiedzi jednoznaczej udzielić jest trudno. Kiedy czyta się dziś 
przemówienie ówczesnego kandydata na szefa partii, wygłoszone na VIII 
Plenum dostrzec w nim można dwa jakby nurty. To co mieści się w 
pierwszym korespondowało doskonale ze społecznym oczekiwaniem, 
drugi od początku wzbudzić winien nieufność. 

W pierwszym zawierała się krytyka licznych „błędów” założeń i rea- 
lizacji Planu 6-letniego. „systemu kultów” (bo Gomułka mówił już nie 
tylko o kulcie Stalina, ale związanej z nim „piramidzie kultów” w partyj- 
nym. coraz bardziej oderwanym od mas, aparacie), wreszcie nie dość 
„partnerskich” kontaktów ze Związkiem Radzieckim. Towarzyszyła tej 
krytyce i rehabilitacja Poznania, i postulat oczyszczenia partii z osób 
szczególnie skompromitowanych, i obietnica prawdziwego wsłuchania 
się w „głos mas”. Słowem to wszystko, o czym pisano i mówiono (także 
na szczytach partii) już wcześniej, lecz co teraz dopiero otrzymywało jak 
gdyby — dzięki Gomułce — znak najwyższej jakości, wiarygodności 
i potwierdzenia. To właśnie odwołując się do tej części przemówienia, 
pisano z optymizmem w »Po prostu« o „w istocie nowej, trzeciej fazie 
w rozwoju rewolucji” wreszcie zgodnej z wolą narodu7 i ona sprowoko- 
wała liczne (również ze strony Kościoła i części emigracji) wyrazy popar- 
cia dla I sekretarza. 

6 Plenarne posiedzenie Rady Kultury z dn. 21 I 1958, AAN, zespól KC PZPR, sygn. 
237/X VIII-179. 
7 R. Turski, E. Lasota Polski Październik, »Po prostu« nr 44/1956 (z 28 X). 
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To w odniesieniu do owych obietnic mówić można o zawiedzionych 
nadziejach bądź zdradzie. Etapy owej „zdrady” są ogólnie znane, a obej- 
muje ona niemal wszystkie dziedziny życia. Plan sześcioletni zastąpił 
wszak plan pięcioletni, zniszczono Rady Robotnicze, „piramidę dawnych 
„kultów” zastąpiono pojęciem niepodważalnego autorytetu Biura Poli- 
tycznego, stosunki z ZSRR ani przez moment nie miały charakteru „part- 
nerskich”, zakazano nawet wszelkich (nierzadkich przed wyborem Go- 
mułki) polemik z prasą radziecką. Poznań objęto — po rocznicowym 
przemówieniu Gomułki w czerwcu 1957 — strefą milczenia. Itd. itd... 

Tłumaczono to różnie: naciskiem — o czym była już mowa — prze- 
ciwników reform, „racją stanu”, która po wydarzeniach węgierskich prze- 
stała być pustym dźwiękiem, zmienną sytuacją międzynarodową. Całym 
więc zestawem tzw. „okoliczności zewnętrznych", w połowie październi- 
ka nie do przewidzenia. 

Tak naprawdę wydaje się wszakże, że większość procesów nazywa- 
nych „odchodzeniem od Października” (po raz pierwszy pojęcia tego użył 
bodaj Jerzy Zawieyski jesienią 1957 w swym dzienniku) rozpoczął wła- 
ściwie październik. I to nie mimo, lecz — na skutek — objęcia władzy 
przez Gomułkę. Dla wszystkich, którzy znali jego charakter, fobie, uprze- 
dzenia, ograniczenia, a także patrzyli na jego działalność nie tylko poprzez 
„martyrologiczną” legendę lat 1949-54. lecz także — okres pierwszych 
powojennych rządów, powinno to być zresztą oczywiste. Tym bardziej, 
że Gomułka postawił sprawę jasno i to jeszcze w przeddzień wyboru na 
stanowisko I sekretarza. 

Wszystko bowiem, co dotyczyło już nie „rozrachunku z przeszłością”, 
lecz konkretnego programu na przyszłość zawierało się w owym 
drugim nurcie jego przemówienia, a w dodatku sformułowane zostało bez 
faryzeuszostwa i dobitnie. Z absolutną wiarą w kult prawd niepodważal- 
nych. Wystarczy wskazać na najważniejsze: 

1. Proces demokratyzacji — choć konieczny — nie może przebiegać 
żywiołowo. „Na czele procesu demokratyzacji staje nasza partia i tylko 
ona [...] może pokierować tym procesem w takim kierunku, aby proces 
ten prowadził rzeczywiście do [...] wzmocnienia podstaw naszego ustroju, 
a nie do ich osłabienia”. 

2. Zdolność do kierowania procesem przemian może okazać tylko 
partia zachowującą jedność: „Ciężki wóz zadań, jakie stoją przed partią 
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w chwili obecnej może się toczyć pomyślnie naprzód tylko wówczas, 
kiedy zaprzęgnięte do niego siły [...] ciągnąć go będą w jednym kierunku”. 

3. ..Kierowniczej roli partii” (termin ten jest zresztą późniejszy: zastą- 
piono nim wcześniejszą „dyktaturę proletariatu” dopiero w listopadzie 
1957 na zjeździe partii komunistycznych w Moskwie) podporządkować 
się muszą wszystkie stronnictwa i organizacje także młodzieżowe. „Mło- 
dzieży naszej partia winna wyraźnie powiedzieć: w wielkim i doniosłym 
procesie demokratyzacji maszerujecie w czołówce, lecz spoglądajcie stale 
na wasze i całej Polski Ludowej dowództwo [...], na Polską Zjednoczoną 
Partię Robotniczą". 

4. Należy — uznając prawo środków prasowego przekazu i literatury 
do „konstruktywnej krytyki" — zwalczać to, co nie służy wzmacnianiu 
ustroju lecz jego (zakamuflowanej często) destrukcji. 

Skuteczna realizacja wszystkich tych wskazań była oczywiście moż- 
liwa tylko pod warunkiem, iz na czele partii stanie człowiek wystarczająco 
silny, aby okazać — gdy trzeba — niezbędną bezwzględność, a zarazem 
(„autorytetu nie można sobie przypiąć do piersi jak medal”) mający 
społeczne poparcie i to — w tym akurat momencie — poparcie autentycz- 
ne. a nie malowane. Jest niezwykle znamiennym, ze krytykując „wypa- 
czenia" stalinizmu Gomułka ostrzegał: „byłoby wielkim błędem i pomie- 
szaniem pojęć, gdyby ktoś próbował robić znak równania między kultem 
a autorytetem jednostki”8. Nie ulega wąpliwości, że sam za autorytet 
taki się uważał i nie bez podstaw. Tym bardziej, ze choć w samej partii 
miał swych bardzo wyraźnych przeciwników pośród wszystkich istnieją- 
cych tam frakcji (głównie zresztą wśród „liberałów'”) to nie miał — 
z czego doskonale zdawano sobie sprawę — poważnego konkurenta, 
zdolnego spełnić obydwa wymienione wyżej warunki. Wybory do Biura 
Politycznego i Sekretariatu9 z najwyższą ilością wymaganych głosów dla 
Ochaba, a najmniejszą dla Zambrowskiego i „młodych sekretarzy” je- 
szcze prawdę tę — wyostrzyły. Jeśli idzie zaś o mandat społeczny, osta- 
tecznym jego potw ierdzeniem były nie tyle wiwaty na Placu Defilad, co 

8 Wszystkie cytaty za: »Nowe Drogi« nr 10/1956. 
4 Bardzo zresztą znamienne, że dokonano ich po spotkaniu z przybyłą znienacka delegacją 
radziecką. Wniosek Jaworskiej i Tatarkówny, aby do rozmów przystąpić z wybranym już 
Biurem poparły tylko wnioskodawczynie przy 3 glosach wstrzymujących się i 61 przeciw. 
AAN. zespól BPKC PZPR, p. 71, t. 28. 
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styczniowe wybory do Sejmu z blisko 90% frekwencją i glosowaniem w 
ogromnej większości „bez skreśleń”. Wydaje się, że to dopiero ten sukces 
dał Gomułce poczucie siły. 

Wybory te musiały być dla niego zrazu ciężką i nie gwarantującą 
wygranej próbą. Jeszcze na VIII Plenum mówił wszak: „Wybory zostaną 
przeprowadzone w oparciu o nową ordynację wyborczą, która pozwala 
ludziom wybierać, a nie tylko głosować. Jest to zmiana bardzo ważna [..,] 
Ten kandydat, który cieszyć się będzie najwyższym zaufaniem zostanie 
wybrany”. Nowa ordynacja wyborcza, opracowana jeszcze 11 IX, a więc 
pod rządami Ochaba przewidywała m. in. swobodę skreśleń (ilość kandy- 
datów o 1/3 wyższa niż mandatów), dopuszczenie odrębnych list wybor- 
czych stowarzyszeń politycznych, organizacji zawodowych i spółdziel- 
czych. ZMP. Juz 4 XI przeforsował Gomułka zasadę wspólnej listy Frontu 
Jedności Narodu. 10 I wycofano z tej listy nazwiska wielu kandydatów 
pod pretekstem „słabości charakteru”, „braku dyscypliny” etc. Zaś 191 — 
a więc w przeddzień wyborów — Gomułka rzucił dramatyczny apel 
o głosowanie bez skreśleń; „wszystkie reakcyjne siły10 agitują bądź za 
skreślaniem czołowych kandydatów, bądź. za skreślaniem kandydatów 
z ramienia Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej (...] Skreślanie kan- 
dydatów naszej partii — to przekreślanie niepodległości kraju, to skreśla- 
nie Polski z mapy państw europejskich”. 

Apel spotyka się z właściwym odzewem, i to dzięki poparciu prymasa 
Wyszyńskiego, Episkopatu oraz niektórych środowisk emigracyjnych. 
Wola wyborców po raz kolejny okazuje się więc tożsama z wolą I sekre- 
tarza. Partia zaś. mimo iż władza jest dla niej — „nieraz gorzka jak piołun” 
nie może oddać jej w cudze ręce, „każda inna władza byłaby dla Polski 
tragicznym nieszczęściem, a [...] dla wszyskich ludzi pracy w mieście i na 
wsi byłaby wielekroć gorsza niż najgorsza władza ludowa”1'. 

10 ..Raporty do użytku wewnętrznego" sporządzone przez lokalne komitety wyborcze ow e 
reakcyjne siły obwiniają z całą bezwzględnością, donosząc np., iż ..Chudy Jan kandydat 
ZSL w Nowym Targu w wystąpieniu swym powiedział, że »skończyło się rządzenie 
Partii", »Członkowie ZSL zdecydują — w przeciwieństwie do tow. Gomułki — głosowa- 
niem z ołówkiem w ręku", zaś w Myślenicach »grupa demagogów« i warchołów prze- 
kształciła zebranie w wiec, na którym padło szereg wypowiedzi przeciwko kandydatowi 
partii tow. Cieślakowi". Za: Wokół Października, ZEN, z. 3, Warszawa [1984]; stąd też 
cytata z Gomułki. Por. także Gomułka Przemówienia, t. I, październik 1956 — wrzesień 
1957, Warszawa 1957. 
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Aby jednak władzę utrzymać trzeba było działać sprawnie, konse- 
kwentnie i bezwzględnie. Tak też realizuje Gomułka swój program zawar- 
ty w wystąpieniu na VIII Plenum. 

Fakt, iż w październiku dos'ć powszechnie zlekceważono zawarte 
w nim groźby, wynikał w znacznej mierze z tego, że nie był to program 
nowy. Podobne postulaty podejmowano aż do znudzenia na wszystkich 
niemal wcześniejszych — postalinowskich już — naradach i plenach. Co 
więcej, w znacznej mierze je realizowano; przecież partia nigdy nie da- 
wała pełnej swobody dyskusji, nigdy też nie dopuszczono do głosu rze- 
czywistych przeciwników systemu. „Rewolucja prawdy”, o której pisał 
Burek — nawet w czasach największej „odwilżowej” gorączki — była 
„surogatem wolności i prawdy [...] wolności na 45% [...] prawdy na47%”, 
jak to określił w czerwcu 56 w swym Dzienniku Gombrowicz. Ale nie- 
wątpliwie i owe procenty —jak na zwyczaje ustroju — było to zbyt wiele. 
To, że w ogóle udało się je w okresie „odwilży” osiągnąć, zawdzięczano 
w ogromnej mierze temu, iż wewnątrz partii toczyła się walka. 

W tym sensie rację miał krytykowany za swą „spiskową teorię dzie- 
jów” — Witold Jedlicki, kiedy pisał o szansach, jakie stwarzała ta „swo- 
ista namiastka systemu wielopartyjnego”12. 

I choć z pozoru wyglądać to mogło po prostu na chęć wzajemnego 
pojednania w istocie oznaczało likwidację frakcji. Wystąpienie Gomułki 
przeciw jakimkolwiek już nie frakcjom, a nawet grupom, w partii na 
majowym (1957) IX Plenum nie pozostawia w tym względzie wątpliwo- 
ści. 

Walka z „frakcyjnością” nie będzie przebiegać bez oporów; świadczą 
o tym kolejne narady i plena ( m. in. z X 57, gdy podjęta zostanie decyzja 
o weryfikacji członków partii). W końcu jednak ma swój zadawalający 
finał w marcu 1959, gdy dopuścić można wreszcie do kilkakrotnie odsu- 
wanego III Zjazdu. To na jego forum wyjaśni Gomułka — bez wątpienia 
przekonywająco — powód, dla którego od samego początku zwalcza 
przede wszystkim „rewizjonizm”. „W krajach budujących socjalizm dzia- 

11 W. Gomułka na spotkaniu z wyborcami w dniu 14 I 1957. Za: Przemówienia, t. 1, 
Warszawa 1957, s. 193. 
12 W. Jedlicki, Chamy i Żydy, w: Klub Krzywego Koła. Dokumenty, Instytut Literacki, 
Paryż 1963. 
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łalność rewizjonizmu jest wspierana przez wszystkie reakcyjne siły. 
a przecież jest nie do pomyślenia, Towarzysze, by reakcja mogła wspierać 
dogmatyzm”13. 

Pojęcie „sił reakcyjych” rozumiane jest, co oczywiste, dowolnie. Tak 
naprawdę nie mają one wszak żadnych szans na ujawnienie. Ściśle tajny 
protokół z narady kierownictwa Komitetu d.s. Bezpieczeństwa z kierow- 
nikami urzędów wojewódzkich —jeszcze z kwietnia '56 — informował 
wprawdzie, iż „widoczne jest duże ożywienie we wszystkich wrogich 
środowiskach” czyli pośród „byłych elementów”: AK-owskich. WRN- 
owskich, NZS-owskich. chadeckich, PSL-owskich, wreszcie „nacjonali- 
stów ukraińskich” i „reakcyjnego kleru”, ale „szeroko rozwijane w dys- 
kusjach plany stworzenia legalnej opozycji” sama bezpieka uważa za 
nierealne bądź „plotki”14. Co nie znaczy, aby nie tworzyły się wówczas 
nowe środowiska rzeczywistej opozycji i to nie tyle pod wpływem „na- 
strojów odwilżowych”, co zbrodni ujawnianych w wyniku amnestii oraz 
repatriacji14. 

Za czasów Gomułki za przeciwnika względnie zorganizowanego uwa- 
żać można jednak tylko „reakcyjny kler”. Wczesne „odwilżowe” gesty 
I sekretarza wobec środowisk katolickich idą od początku w parze z za- 
chowaniami nielojalnymi, prowadzącymi konsekwentnie — z miesiąca 
na miesiąc — do pogarszania się stosunków. Kościoła nie represjonuje się 
wprawdzie jak przed czterema laty, ale oskarża wciąż o ideologiczny 
sabotaż. Mówiono juz w maju 1957 na IX Plenum, formułując stanowisko 
oględniej niż na wrześniowej naradzie Komisji Prasowej KC PZPR: 
„Wreszcie wskazać trzeba na najpoważniejsze oparcie ideologii reakcyj- 
nej — klerykalizm”; „pewne kola katolickie zmierzają konsekwentnie do 
tego, by [...] skupić wokół siebie wszystkie siły prawicy”16. 

13 W. Gomułka Przemówienia, t. 3, 1959, Warszawa 1959. s. 213. 
14 Por. archiwum Biura Ewidencji i Archiwum UOP, sygn. 17/1X/77. t. 17. 
13 Już w grudniu 1955 Notatka w sprawie repatriacji alarmuje: „Część repatriantów 
przejawia antyradzieckie nastroje. Dotyczy to zwłaszcza transportu, który przybył 1 1 gr. 
b. r. [...] składającego się w przeważającej części z b. członków AK z wileńszczyzny". 
AAN, zespól BP KĆ PZPR, p. 14. 
16 Wystąpienie na naradzie Komisji Prasowej KC PZPR we wrześniu 1957. Za: Wokół 
Października, op. cit. 
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Jest zresztą niezwykle znamienne, że nawet w okresie dobrych jeszcze 
stosunków z prymasem, »Tygodnikiem«, KIK-ami — dużymi względami 
cieszy się Pax, a szczególnie grupa Piaseckiego. Z autorem Instynktu pań- 
stwowego\ który tuż przed Plenum tak wzburzy! sojuszników Gomułki, 
prowadzi się teraz przyjacielskie rozmowy. A kiedy w listopadzie '56 
»Swiat« piórami Górnickiego i Tyrmanda przypomina jego Falangowską 
i tuż powojenną przeszłość, interweniuje cenzura, obejmująca zapisem 
całą „sprawę Piaseckiego”. Będzie to ochrona stała, w roku 1959 za referat 
o ONR-Falandze Jan Józef Lipski zostaje na skutek interwencji Piasec- 
kiego wyrzucony z PIW-u. 

Miało więc swe głębokie motywacje pytanie, jakie stawiał jesienią 
1957 w paryskiej »Kulturze« (z.l 1) Juliusz Mieroszewski: „W oparciu 
o jakie siły zamierza Gomułka budować polską drogę do socjalizmu? 
W oparciu o wielopolszczyznę Natolina, Paxu i pomniejszych ugrupo- 
wań ? W oparciu o te siły można zbudować satelickie państwo, ale nie 
polską rewolucję i socjalizm”. 

Tyle tylko, ze Gomułka nigdy nie byl rzecznikiem „rewolucji” w sen- 
sie jaki miał na myśli eseista emigracyjny, a jego wizja socjalizmu — o 
czym będzie jeszcze mowa — była bardzo specyficzna. 

Łączyła się ściśle z ową tak eksponowaną już na VIII Plenum „kierow- 
niczą rolą partii". Postulat ten poczęto wcielać w życie z takim rozma- 
chem, iż już wkrótce nie było wiadomo, jakim to jeszcze organizacjom 
poza własną PZPR miałby przewodzić. Bardzo szybko poskromiono 
wszelkie nadzieje „bratnich” stowarzyszeń na minimalną choćby samo- 
dzielność; efektownym na to przykładem jest choćby reprymenda Gomuł- 
ki pod adresem ZSL: „Coraz śmielej zaczynają podnosić głowę różni 
warcholi [sic!], demagodzy a także ludzie, którym się śni jeszcze zban- 
krutowany agent obcych wywiadów — Mikołajczyk”17. Niezwykle szyb- 
ko odbiera się inicjatywę młodej lewicy”. Przestają prawie natychmiast 
po powstaniu istnieć Związek Młodych Demokratów, Związek Młodych 
Robotników, Rewolucyjny Związek Młodzieży. Monopol ZMP-owski 
zastąpiony zostanie monopolem ZMS-owskim. Likwiduje się większość 
Klubów Młodej Inteligencji, szczególnie tych o dużym rezonansie środo- 
wiskowym (a większość z nich utrzymywała kontakty także z robotnika- 

17 AAN. zespól BP KC PZPR, p. 71, t. 28. 
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mi), wobec wielu (m. in. krakowskiego Czerwonego Pomidora) stosuje 
się dotkliwe szykany; władzom na rękę jest stosowanie w miejsce metod 
administracyjnych pośrednich presji, w wyniku których część Klubu roz- 
wiązuje się niby samorzutnie. 

Ogranicza się — aż do likwidacji w 1958 — działalność związków 
branżowych. Samorządy robotnicze napotykają na coraz większe trudno- 
ści aż po ich ostateczną w tym samym roku pacyfikację. 

Najbardziej dostrzegalne represje dotykają jednak prasę; i to nie tylko 
w działach społeczno — politycznych, lecz także kulturalnych. Idzie nie 
tylko o zapowiedziane już na VIII Plenum zahamowanie demokratycznej 
krytyki, coraz bardziej energiczną działalność cenzury, lecz także o zaha- 
mowanie niebezpiecznej tendecji przełamywania „monopolu druku” to- 
warzyszącej powstawaniu licznych czasopism. 

W 1957 roku nie wyraża się lub cofa zgodę m. in. na wydawanie 
»Treści« z Jerzym Kwiatkowskim i Tadeuszem Nowakiem, »Telimeny« 
(Samozwaniec, Waldorff, A. M. Swinarski), »Krytyki« Drewnowskiego, 
»Rzeczy« Sandauera i Przybosia oraz — co odbije się największym 
rezonansem — »Europy«, złożonej w większości z byłych „Kuźniczan". 
W dwu ostatnich wypadkach pozytywna decyzja była już niemal pewna; 
oba pomysły zyskują akceptację Biura Prasowego i Wydziału Kultury, i to 
,,po dokładnym zbadaniu sytuacji w czasopiśmiennictwie kulturalnym”. 
Akceptacje uzasadnia się w dodatku faktem, iż o miesięczniki te stara- 
ją się „grupy skupiające najważniejszych pisarzy polskich” i to „postępo- 
wych racjonalistów"1<s. Jak się okazuje, nie ma to jednak istotniejszego 
znaczenia. W wypadku »Europy« tłumaczyć to można przynajmniej fa- 
talną oceną wystawioną pierwszemu złożonemu (lecz nie rozprowadzo- 
nemu) numerowi; po jego lekturze nic mówi się już o pisarzach postępo- 
wych, a — o „ludziach o określonym, skrystalizowanym światopoglądzie 
(Słonimski, Ważyk, Zawieyski i inni)”. W wypadku »Rzeczy« sprawa nie 
zostaje —jak się zdaje — w ogóle wyjaśniona. 

Po dwu numerach zlikwidowany zostaje kwartalnik »Opinia« pod 
redakcją Seweryna Pollaka (Fedecki, Stawar, Treugutt). 

Zapowiedź likwidacji wielu „odwilżowych” pism — szczególnie mło- 
dzieżowych zawiera już wypowiedź Gomułki z grudnia '56, kiedy to na 

18 Por. »Kultura Niezależna« nr 65, grudzień 1990. 
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uwagę jednego z dziennikarzy, iż „zamykanie pism nie likwiduje proble- 
mów”, odpowiada: „administracyjne metody są najgorsze, ale powstaje 
pytanie, co lepsze jest. Na pewno już lepsze będą administracyjne metody 
aniżeli pozwolenie na szerzenie wręcz wrogiego stanowiska i wręcz wro- 
gich poglądów”19. Skorzysta się z nich już wkrótce w stosunku do co 
najmniej kilku periodyków. 

Decyzje dotyczące pism młodej inteligencji są tym drastyczniejsze, że 
są to wszystko periodyki powstałe w okresie „odwilży”, a czasem nawet 
tuż po Październiku. Powstały one mimo stałych (od początku 1955) 
narzekań KC na niezdyscyplinowanie prasy, jej zbytni krytycyzm (ten 
zarzut w stosunku do »Po prostu« pojawia się już w XI 55), demagogię. 
Oskarża się o te grzechy zresztą i prasę partyjną, na licznych naradach 
wzywając do „wzmożonych ofensyw ideologicznych”. W 1956 na lipco- 
wym VII Plenum, gdzie emocje każą zapomnieć o języku propagandy 
mówi się wręcz, iz dziennikarze „nam wyrządzili szkodę i za to trzeba ich 
po tyłku porządnie lać”20. 

Jednak mimo, iz ataki są zajadle, ich polityczne konsekwencje są nie- 
wielkie, a dotyczy to nie tylko pism, ale i osób. Owszem, po opublikowaniu 
Poematu dla dorosłych zdjęto z funkcji redaktora naczelnego »Nowej 
Kultury« Hoffmana (do którego żywiono pretensje już od druku Pamięt- 
nika uczennicy w grudniu 1953) oraz zorganizowano głośną naradę partyj- 
nych pisarzy mających potępić Ważyka. Ale jeśli pamiętać o tym, że 
Poemat został oficjalnie uznany przez Biuro Polityczne za antypartyjny, 
szkodliwy i znieważający klasę robotniczą oraz — co istotniejsze — że 
w jego sprawie interweniował sam Chruszczów, to nic nie usprawiedliwia 
sądu, iż były to posunięcia świadczące o „sile stalinizmu mimo odwilży”.21 

Kiedy pozostający jeszcze w najściślejszym kierownictwie partyjnym 
Jakub Berman gromił w trzy miesiące później na naradzie poświęconej 
literaturze „tendencje jawnie rewizjonistyczne” oraz „drobnomieszczań- 

19 Narada Aktywu partyjnego KC z dziennikarzami 10 II 56. AAN, zespól KC PZPR, 
sygn. 237/V-246. 
20 AAN, zespól BP KC PZPR, p. 70, t. 26. 
21 List Wasilewskiej do Chruszczowa opublikował Aleksander Kochański w nr. 27 
»Polityki« z 1992. Ogłoszony tam protokół z narady redakcja opatrzyła nagłówkiem 
„Stalinizm byl silny mimo odwilży”. 
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ski radykalizm”, to choć wymieniał nazwiska nie miało to praktycznych 
konsekwencji. Zakazy druku zdarzały się rzadko (przypadek K. T. Toe- 
plitza w »Nowej Kulturze«) i to z reguły po dłuższym już okresie publi- 
kowania „niewłaściwych” tekstów. Poza Hoffmanem nie było głośnych 
przypadków odwoływania redaktorów naczelnych, jeśli nie liczyć istnej 
karuzeli zmian w »Trybunie Ludu«, choć i tu sprawę różnych „nieprawi- 
dłowości” załatwiono definitywnie dopiero po lutym 1957. przywracając 
na to stanowisko — mimo protestu zespołu — Leona Kasmana22. 

Rzadko odmawiano też zgody na nowe periodyki. Jedyny głośny 
przypadek dotyczy »Niezależnych Klerków«, którego projekt złożył w lu- 
tym 1955 Stefan Kisielewski . Projekt odrzucono kategorycznie, komen- 
tując to m. in. faktem, że jego twórcami są „ludzie związani z takimi 
ośrodkami obcej ideologii, jak były »Tygodnik Powszechny«”. Jeśli jed- 
nak pamiętać, że jest to sam początek roku 1955 i w stosunku do kościoła 
trwa niezmiennie polityka zapoczątkowana w 1953, to taka akurat decyzja 
oraz towarzyszący jej komentarz nie mogą budzić zdziwienia. Kisielew- 
skiego traktuje się zresztą w jakimś sensie poważnie. Gomułka nie ba- 
wi się już w żadne ceregiele. Sankcje, jakie podejmuje wobec prasy pole- 
gają zresztą nie tylko na likwidacji pism istniejących i wstrzymywaniu — 
projektowanych. To teraz dopiero wprowadza się — po raz pierwszy od 
początku „odwilży” zapisy na nazwiska. Sprawa »Po prostu« nie kończy 
się wszak na jego rozwiązaniu. Dziesięć osób (m. in. Lasota) zostaje 
wyrzuconych z partii, sześciu grozi to samo. Wszyscy objęci zostają 
zakazem druku oraz zatrudnienia „na jakichkolwiek funkcjach dzienni- 
karskich”. W kwietniu 1958 powraca się do tej sprawy, by — stwierdziw- 
szy z goryczą, iż zakazu przestrzegano ściśle ledwie przez parę miesięcy, 
a później niektórych autorów publikowano pod pseudonimami — zakaz 
zaostrzyć, czyniąc wyjątek dla tych, którzy w międzyczasie wyrazili „so- 
lidarność z polityką partii”. Ścisłym zakazem druku objęci są nadal m. in. 
Ambroziewicz, Urban, R. Turski i Zimand. W tym samym dokładnie 
czasie w związku z usunięciem ze stanowiska redaktora naczelnego 
»Sztandaru Młodych« Mariana Turskiego i odejściem na znak solidarno- 

22 Po odwołaniu w marcu ’56 Matwina stanowisko to objął na 2 miesiące Werfel, 
następnie Morawski (miesiąc), Titkow (3 miesiące) i znów do czasów Kasmana — 
Matwin. 
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ści części zespołu, objęto zakazem druku m. in. Adamieckiego, Fikusa, 
Lewandowską. 

Po wystąpieniu z partii (1957) „grupy Europy” (Andrzejewski, Hertz, 
Jastrun, Kott, Ważyk, Żuławski) nie poddaje się ich wprawdzie podobnym 
represjom, ale juz w rok później po wrocławskim Zjeździe ZLP (XII 58), 
gdzie — zwyczajowo już — krytykowano cenzurę, politykę wydawniczą 
etc. — zaniedbanie to zostanie nadrobione. Sekretarz KC przyznaje, iż 
„nie doceniał należycie renegackiej postawy niektórych pisarzy, którzy 
demonstracyjnie wystąpili z partii”23, w wyniku czego Biuro Polityczne 
zaleca w styczniu 1959 m. in. „traktować grupę »Europy« jako grupę 
przeciwników politycznych” oraz „spowodować wycofanie” jej „z kole- 
giów wydawniczych czasopism (Kotta z »Przeglądu Kulturalnego«, Żu- 
ławskiego z »Twórczości« itp.), ograniczyć „współpracę w redakcjach 
szczególnie w PlW-ie, Czytelniku i »Twórczości«, stosować ostrzejsze 
kryteria selekcji przy załatwianiu do druku tekstów, wreszcie wstrzymać 
ich wyjazdy za granicę”24. Zakaz druku obejmuje też dziennikarzy innych 
pism oraz oraz radia, nie mówiąc już o coraz od roku 1957 powszechniej- 
szych zwolnieniach ze stanowisk kierowniczych. Dotyczy to także wy- 
dawnictw. Niedługo potem (w połowie 1958) zapadnie pierwszy wyrok 
w procesie o kolportowanie paryskiej „Kultury” (3 lata dla Hanny Raw- 
skiej). 

Fakt, iż mechanizm represji uruchomiono na dobre dokładnie w rocz- 
nicę VIII Plenum nie jest wcale paradoksem. Jest —jak pisałam — raczej 
kontynuacją tego, co Gomułka tam właśnie zapowiadał. 

Ulegając niewątpliwie różnym „obiektywnym” koniecznościom, bez 
których „polska droga do socjalizmu” stałaby się z pewnością bardziej 
własna, realizował przy tym konsekwentnie założenia ustrojowe, które 
zadekretował w Moskwie „rząd lubelski”. Kiedy bronił swych racji przed 
kilkunastoma czy kilkudziesięcioma dziennikarzami, twórcami, intelek- 
tualistami, a nawet „przed społeczeństwem” („przed reakcją społeczną 
będziemy bronić Października”) zdawał się Gomułka całkiem serio mnie- 
mać, iż zdobycze te chroni. Oznaczały one bowiem dla niego co innego 
niż dla tych, których rychło i — z przekonaniem — nazwał „antysocjali- 

23 AAN, zespól KC PZPR. 
24 Cyt. za: »Kultura Niezależna« nr 65, grudzień 1990. 
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stami”. Tę różnicę uchwycił dobrze (nie mający zresztą na myśli Gomułki) 
Roman Zimand, gdy pisał w grudniu 1956 w »Po prostu« (nr 43): „jeden 
z moich kolegów powiedział mi dość dawno: publicyści dzielą się na tych. 
którzy piszą o błędach i wypaczeniach i na tych, co piszą o tzw. błędach 
i wypaczeniach [...] Oto jeden z korzeni sporu. Czy trzeba usuwać tylko 
błędy i wypaczenia, czy też trzeba zmienić system społeczno-polityczny, 
zwany stalinizmem”. 

Gomułka był, rzecz jasna, rzecznikiem poglądu pierwszego. „Błędy i 
wypaczenia” były dla niego tylko błędami i wypaczeniami; na VIII Ple- 
num mówił wszak o konieczności wymienienia złych śrubek w dobrze 
poza tym funkcjonującym mechanizmie. Pogląd drugi uważał nie tylko za 
błędny, ale i szkodliwy. Większość swego expo.se, na grudniowej naradzie 
dziennikarzy, poświęcił na demaskowanie poglądów Zimanda (nazywa- 
nego uporczywie Ziemandem) i Kołakowskiego, a także sprawie tego. czy 
ustrój ZSRR był ustrojem socjalistycznym — rzecz jasna z potępieniem 
wątpiących; od tej pory cenzura zacznie zresztą tępić słowo „stalinizm”, 
zastępując je enigmatycznym „okresem minionym”. Już wtedy bowiem 
uznano, że sama dyskusja na tematy tak niebezpieczne jest szkodliwa . 
przynajmniej na łamach prasy: „Czy można wybrać takie formy [publicy- 
styczne — M. F.], że wyjdzie on [Zimand] ze swoim stanowiskiem 
publicznie, napisze artykuł [...] itd„ itd. będzie przemawiać do miliona 
łudzi? Nie. tak my nie uważamy [...] jest określone miejsce gdzie ma się 
szukać prawdy [...[ To określone miejsce to są organizacje partyjne”25. To 
przekonanie bardzo bliskie opinii Gorkiego sprzed lat dokładnie 30-tu 
(pisał on wówczas do Afinogenowa , że jego Kłamstwo można by „zagrać 
w jakimś zamkniętym teatrze, przed grupą dobrze podkutych lenmowców, 
niezachwianie przekonanych o słuszności generalnej linii”26), to przeko- 
nanie więc miało wkrótce — o czym była już mowa — znaleźć wyraz 
polityczny. 

Z okazji grudniowego ataku na Zimanda użył też Gomułka słowa 
„utopia”. Mówił wręcz „program Zimanda przecież jest programem Armii 
Zbawienia czy klasztoru”. 

25 AAN, zespół BP KC PZPR, p. 71 oraz zespól KC PZPR, sygn. 237/V-246. 
26 Za: M. Heller, Świat obozów koncentracyjnych a literatura sowiecka. Warszawa 1981, 
s. 131. 
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W gomułkowskiej wizji „socjalizmu” mieściła się bowiem złagodzo- 
na (bo już nie krwawa) rzeczywistość lat 1944-48. Nie mieściły się w niej 
natomiast absolutnie mrzonki „pożal się Boże, lewicy partyjnej” (tego 
sformułowania użył na IX Plenum), nie mówiąc już o ludziach z dawnego 
PPS. 

Nie było więc w wizji tej miejsca na ideę samorządów robotniczych, 
(na IX Plenum uznał Gomułka, iż grożą one uspółdzielczeniem przez 
robotników fabryk, a więc kapitalizmem), ani na samorządy terytorialne 
(zdjęty wraz z całym wrześniowym numerem »Po prostu« 1957 — artykuł 
Kurowskiego w tej m. in. sprawie nazwano „kontrewolucyjnym”), ani na 
decentralizację kultury, ani na organizacje młodzieżowe, mieniące się 
wprawdzie „socjalistycznymi”, lecz nie dość wylewne w stosunku do 
partii, ani na wielość klubów i pism uprawiających względnie swobodne 
dyskusje. 

Kiedy czyta się obecnie archiwalne protokóły zebrań BP i sekretariatu 
KC. różne służbowe „notatki” — donosy, a szczególnie akta cenzury, 
wydawać się może. że „ideę Października” mordowano nie tylko bez- 
względnie, ale i tępo, małostkowo, ponad miarę zagrożeń. Jest to jednak 
mniemanie mylne. Gomułka dobrze wiedział (i okazywał w tym mądrość 
o wiele większą niż wszyscy rzeczywiści reformatorzy, powtarzający 
z uporem, iż „stoją na gruncie ustroju”), że ruch, który rozpoczął się mniej 
więcej półtora roku przed objęciem przezeń władzy, w ustroju tym pomie- 
ścić się nie może. I to nie tylko z „geopolitycznych” względów. 

Skromne z pozoru i naturalne żądanie, by w kraju, kierowanym przez 
„klasę robotniczą” wpływ na życie i to tylko na terenie swego zakładu 
mieli sami robotnicy w istocie zawierało w sobie groźbę tego, iż za chwilę 
wpływać oni zechcą także na to, co się dzieje poza macierzystym zakła- 
dem. Podtrzymywanie innych — tak licznych przed Październikiem — 
inicjatyw społecznych doprowadzić mogło do przeświadczenia, że „kie- 
rownicza rola partii” jest fikcją lub uzurpacją. Masy mogłyby stwierdzić, 
że wcale partia nie musi im „mówić, co i jak robić, aby kształtować 
budownictwo socjalizmu” (Gomułka na IX Plenum). Nie grożący, jak to 
wyglądało, żadną ustrojową rewolucją postulat swobodnego zrzesza- 
nia się młodzieży, choćby tylko tej lewicowej za rok — dwa skończyłby 
się zapewne żądaniem przekształcenia organizacji w partię; już w grudniu 
1956 w ulotce Związku Młodych Demokratów można było przeczytać, iż 
„uważamy, że nie ma takiej partii, która miałaby monopol na teoretyczne 
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i praktyczne tworzenie sprawiedliwości społecznej”. I tak krok po kroku 
pojęcie „socjalizmu” poczęłoby oznaczać nie socjalizm „prawdziwy”, 
„słuszny”, lecz socjalizm „w ogóle”. Bardzo blisko tego byl już wszak 
Kołakowski, kiedy mówił w lutym 1957: „uprawiane często przeciwsta- 
wianie demokracji socjalistycznej — demokracji burżuazyjnej jest szko- 
dliwym nonsensem, ponieważ chodzi nie o likwidację osiągnięć demo- 
kracji burżuazyjnej, ale ich rozszerzenie przez system, który usunąłby 
z niej elementy fikcyjności wynikłe z nierówności społecznej”27. To po 
tym wystąpieniu Gomułka szkodliwość Kołakowskiego przyrównał do 
szkodliwości Kazimierza Mijała. Co gorsze, mogło by się okazać, iz 
istotnie, jak pisał w zdjętym przez cenzurę felietonie Kijowski, „chodzi 
nie o wytłumaczenie historii, ale o jej zmianę”28. W tym kierunku zmie- 
rzali wszak Jan Strzelecki (jego niedopuszczone do druku w 1957 Zapiski 
opatruje cenzor komentarzem „wszystkie mają jedno na celu, dowieść, ze 
to co się dzieje w krajach socjalistycznych, Polsce i Związku Radzieckim 
[...] nie ma nic wspólnego z socjalizmem”29. Edward Lipiński, Zimand. 
Kołakowski, „rewizjonistyczni” publicyści. 

* * * 

W zdjętym przez cenzurę w listopadzie 1956 tekście Kołakowskiego 
Czym jest socjalizm?, pisanym dla »Po prostu«, na pytanie tytułowe 
odpowiadał autor wyjaśniająco: „socjalizm to naprawdę bardzo dobra 
rzecz". Dwie szpalty druku zajęła wyliczanka, czym socjalizm nie jest (a 
więc m. in. „państwem, którego żołnierze pierwsi wstępują na ziemię 
innego kraju”, „państwem, które sądzi, że tylko ono może zbawić ludz- 
kość”, „państwem, którego obywatel nie może przeczytać największych 
dzieł współczesnej literatury”30 itd. itd.). Gomułka wiedział, ze socjalizm, 
któremu służył musi być tym wszystkim właśnie. Wolno sądzić, ze na- 
prawdę, a nie tylkoz konieczności, nie uznawał tego za ograniczenie 

_7 »Życie Warszawy« nr 29/1956. 
28 AAN, zespół GUKPPiW, t. 485. 
29 J.w., t. 426. 
70 Z tego samego (47) numeru »Po prostu« zdjęto jeszcze m. in. Ciemność ir południe 
Koestlera. 
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ani „zdradę”. Czy została w ten sposób zaprzepaszczona szansa, jaką 
w oczach wielu stwarzał Październik?. 

Nie wydaje się. by tak czy owak była ona wówczas zbyt duża. Choć 
rzecz jasna nie trzeba jej było dodatkowo pomniejszać i to nie próbując 
nawet półśrodków. Wszak z szeregu ograniczeń, które tłumaczono pó- 
źniej „geopolityką", zdawali sobie sprawę także ci. których oskarżano 
o brak politycznego rozumu. Andrzej Kijowski pisał w roku 1966 (»Nowa 
Kultura« nr 48): „Nie zagraża nam władza, która mówi »jestem władzą«. 
Nie zagraża nam racja stanu, która mówi »jestem racją stanu«. Zagraża 
nam racja stanu, która mówi >ąestem wolą mas«. a nie jest wolą mas. 
Zagraża nam racja stanu, która mówi »jestem ideą braterstwa pokoju«.” 
Podobnie myślał i Kołakowski, i publicyści »Po prostu«. 

Ale jednym z nieodłącznych i niebagatelnych elementów systemu było 
wszak podawanie konieczności za dobrodziejstwa. O tym tez Gomułka 
wiedział, kiedy 19 X 56 stawał znów po latach za partyjną mównicą. 
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czyli intelektualiści u władzy 

Lutowy numer »Res Publiki Nowej«' poświęcony został problemowi 
zdrady. Pojętej tyleż dosłownie, co nieco metaforycznie. Jest to numer 
wart lektury, także dzięki temu, ze nie wydaje się tu ocen apodyktycznych, 
odwrotnie — już samo hasło wywoławcze zawiera „dwuznaczność”: 
Dwuznaczność zdrady. Co więcej autorzy i dyskutanci reprezentują różne 
sposoby myślenia i do różnych przyznają się ideowych tradycji, a mimo 
to nie miotają pod swym adresem obelg, nie wszczynają kłótni, po prostu 
wymieniają poglądy (i wątpliwości). Być może właśnie fakt, że owa — 
z pozoru naturalna — metoda wydaje się dziś tak egzotyczną, sprawia, że 
chciałoby się poszerzyć poruszane przez redakcję kwestie o jeden jeszcze 
temat, w zasadzie tu pominięty a wart obecnie szczególnej chyba uwagi. 
Idzie o coś, co można niezbyt precyzyjnie określić „zdradą klerków”. 
Rozumianą znacznie szerzej niż u Juliena Bendy, bo dotyczącą już nie 
tylko tego. co rozumieć można za odstępstwo od powinności — moral- 
nych i intelektualnych — jakich od klerka się niegdyś wymagało, ale 
i tych przyczyn, które sprawiły, że samo pojęcie „klerkizmu” stało się dziś 
zapoznane, archaiczne i śmieszne. Nawet jeśli klerka zastąpić — nie 
całkiem adekwatnie — bardziej oswojonym intelektualistą. 

W formule „zdrada klerków”, którą do niedawna posługiwano się 
w pismach wychodzących poza cenzurą dla określenia tych, co przystąpili 
do komunistycznego dwom, dziś mieszczą się już inne treści. Dość zresztą 
różnorodne. Można je w dodatku poszerzyć o „zdradę”, jakiej w stosunku 
do klerków dopuścili się inni — co z Bendą ma już niewiele wspólnego, 
ale za to z naszą rzeczywistością az nadto wiele. Kiedy bowiem próbu- 
je się określić sytuację intelektualistów w nareszcie wolnej Polsce, trzeba 

Res Publica Nowa« nr 2/1995. 
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przyznać, że tyleż „zdradzili się” oni sami, co zostali „zdradzeni”: ci 
z „dworu” przez niespodziewany rozwój wydarzeń, ci z opozycji — przez 
tych, z którymi czuli szczególnie silny „ponadklasowy" związek. 

„Dziś słowo ■>imponderabilia« wyszło z użycia. Suwerenność, wol- 
ność. sprawiedliwość — przestały z nagła być czymś jednoznacznym, 
czymś, co tworzy płaszczyznę wspólną. [...] Lub zasługują jedynie na 
wzruszenie ramion, skoro oznaczają równocześnie bezrobocie, niepew- 
ność i biedę” — pisze Teresa Bogucka w świetnym eseju Hipokryzja 
wolnych2, zwracając uwagę na społeczną dewaluację wartości kiedyś 
kwestionowanych ty lko przez totalitarną władzę, a dziś głównie przez 
„lud rozżalony”, co w sposób zasadniczy zmienia sytuację dawnych 
obrońców tychże imponderabiliów. „Poczucie wyrażania duszy narodu 
rosło w miarę krzepnięcia opozycji i wreszcie zyskało dziesięciomiliono- 
we potwierdzenie, a po dziewięciu latach pieczęć wyborców. A zaraz 
później ta więź między ludem a jego. powiedzmy, rzecznikiem zniknęła. 
A może była tylko /łudzeniem'.’ Może jej w ogóle nie było?". 

Niezwykle trudno odpowiedzieć na te pytania. Nikt przecie/ nie badał 
sprawy dogłębnie, a w pogmatwanej historii Polski znaleźć można dowo- 
dy zarówno na potwierdzenie, jak zaprzeczenie tej tezy. Wbrew pozorom 
odpowiedź taka nie jest jednak konieczna. Niezależnie od tego. czy inte- 
lektualiści (inteligenci) polscy różnych historycznych epok przemawiali 
tak naprawdę tylko w imieniu swoim czy tez nieokreślonej większości 
„narodu”, dla ich własnej kondycji ważne było przede wszystkim prze- 
świadczenie. ze nie są wyobcowaną, ale — wręcz przeciwnie — wiodącą 
częścią społeczeństwa. To w jego imię w yrzekali się nieraz swych nauko- 
wych czy artystycznych karier, by stanąć na czele powstań, spisków, 
„opozycji”. Co więcej — to właśnie poczucie poparcia większości oraz 
wpływu na jej zachowania, różniło setki rzeczywistych inteligenckich 
bohaterów od „klerków" Bendy. którzy winni odznaczać się przede wszy- 
stkim odwagą (ba. heroizmem!) przeciwstawiania się, w miarę potrzeby. 

2 »Dialog<' nr 12/1994. 
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i społeczeństwu, i stadnemu myśleniu w imię własnej intelektualnej oraz 
etycznej niezależności. 

Oczywiście, i tych ostatnich w Polsce nie brakowało, nie wyłączając 
czasów Peerelu. Ale popularniejszy był — co w naszych narodowych 
losach zrozumiale — model,,romantyczny”, wedle którego samotnictwo, 
nie intelektualistów jeszcze, lecz poetów, nie stało w sprzeczności z „rzą- 
dem dusz”. Paradoksalnie, przekonanie, iż „rząd” ów można rzeczywiście 
sprawować utrzymało się w mocy nawet wtedy, gdy pochodzić on miał 
nie z boskiego, lecz —jak w latach stalinowskich — partyjnego nadania. 

Stalinizm w Polsce nie trwał wprawdzie nazbyt długo, ale winien był 
nauczyć intelektualistów szczególnego sceptycyzmu wobec przemawia- 
nia „w imię” i „do” ludu. tymczasem nie zrezygnowali oni z psychicznego 
komfortu, jaki takie „przemawianie” mogło zapewnić. Tyle ze przema- 
wiano już (jeśli nie liczyć cyników) nie u boku, lecz wbrew władzy. „Z 
przyzwoleniem społecznym”, jak sądzono po doświadczeniach Paździer- 
nika, chociaż ową wiarę na „przyzwolenie społeczne” powinien osłabić 
choćby rok 1968. Od momentu powstania KOR-u i drugiego obiegu 
pielęgnowanie owych złudzeń stało się zresztą łatwiejsze; dopiero szok 
z Tymińskim stanowił pewne otrzeźwienie, choć nie wyciągnięto z niego 
żadnych racjonalnych wniosków. Szok ów przyszedł zresztą po dziesię- 
cioletniej „solidarnościowej” euforii, która objęła i stan wojenny. 

Oczywiście złudzenia co do jedności interesów, doświadczeń, mądro- 
ści intelektualistów i ludu można oceniać z dzisiejszego punktu widzenia 
po prostu jako skrajną naiwność. Ale nie jest to ocena ani wyczerpująca 
ani sprawiedliwa. Gdyby spora część emigracyjnych i krajowych intelek- 
tualistów. zwanych tzw. „opozycją polityczną” nie wierzyła w społeczne 
poparcie, rzeczywistość peerelowska lat 1955-89 wyglądałaby z pewno- 
ścią o wiele bardziej ponuro i kto wie, czy doszłoby w ogóle do robotni- 
czego Sierpnia. 

Nie kwestionowali tego przecież na początku nawet przywódcy 
z gdańskiej Stoczni. Podczas spotkania z Czesławem Miłoszem w roku 
1981 sam Lech Wałęsa przyznał wielkodusznie; „Uczyłem się trochę na 
pańskich wzorach. Więcej ja chyba panu zawdzięczam. I chyba my wszy- 
scy”3. Wiedział też jeszcze, iż sporo zawdzięcza także swym inteligenc- 

Ten i następne cytaty z obu spotkań za: »Puls« nr 48, styczeń-luty 1991. 3 



166 Autorytecie wróć? czyli intelektualiści u władzy 

kim doradcom. To dopiero w osiem lat później, już po przegranej komu- 
nistów, gdy znów przyszło mu stanąć naprzeciw autora Traktatu moral- 
nego i Zniewolonego umysłu — „surowym tonem powiedział Miłoszowi, 
ze rzeczywistość społeczna i polityczna poszła dziś w Polsce daleko, 
a kultura pozostała w tyle i powinna ją doganiać” — jak notował „jeden 
z obserwatorów”, dodając od siebie: „spojrzałem na zasępionego Miłosza 
i zapytałem siebie, skąd my to znamy. Dlaczego powraca ten koszmarny 
— zdawałoby się — prześniony sen, w którym przywódcy pouczali pisa- 
rz.)' i tłumaczyli im rzeczywistość, której jakoby ludzie kultury nie rozu- 
mieją. gdyż nie pracują w sztolniach i stoczniach". 

A był to jeszcze czas. gdy Wałęsa nie był przeciwny nie tylko współ- 
pracy z intelektualistami, ale nawet przejmowaniu przez nich władzy. 
Mówił wprawdzie, ze premierowi Mazowieckiemu zdrowe siły społeczne 
winny patrzeć na ręce („od początku musimy stwarzać mu takie warunki, 
aby się nie mógł pokrzywić, aby nie mógł popełnić błędów i wypaczeń"), 
ale dodawał — może szczerze — iż „nie chce pełnić jakichś funkcji. Nie 

chcę być nawet przewodniczącym 
związku. 1 nie będę". 

Co było później, kiedy owemu 
„nie chcę" zaczęło towarzyszyć „ale 
muszę", przypominać raczej me trze- 
ba. Bardzo rychło okazało się w każ- 
dym razie, iz jedynym prawdziwym 
sukcesem inteligenckiej opozycji by- 
ło. iż umiała wspiąć się do władzy po 
plecach robotników. 

Przybierająca coraz bardziej mon- 
strualną postać próżność Wałęsy 
(wkrótce zapomni nawet o swych kla- 
sowych kolegach, ważny pozostanie 
tylko jeden genialny Elektryk) była 
zresztą w ogromnej mierze wynikiem 
wcześniejszej postawy intelektuali- 
stów', towarzyszących mu na początku 
— a i w środku — drogi. Niewątpliwe 
sukcesy i równie niewątpliwą związ- 
kową charyzmę związkowego przy- 
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wódey, który jedyny tak naprawdę porozumieć się umiał z „masami”, 
uczyniono przedmiotem swoistego kultu. Kult prawie nigdy (może poza 
kultem niektórych świętych) nie przynosi dobrych rezultatów, choćby 
poprzez to, że wyklucza jakiekolwiek krytyczne i własne widzenie. Kto 
jak kto. ale intelektualiści powinni o tym wiedzieć doskonale. Ale „kult”, 
szczególnie w odniesieniu do Wielkiego Robotnika, pozwala intelektua- 
listom na zaspokojenie ich dwu istotnych potrzeb: rozładowuje pewne 
kompleksy (choćby kompleks inteligenckiego nieudacznictwa i rzekomej 
„gorszości”) oraz stwarza doskonalą okazję do działań mitotwórezych. 
Nic dziwnego, że Wałęsa stał się w ówczesnym piśmiennictwie wybit- 
nych historyków literatury już nie tylko tym, kim był rzeczywiście: a więc 
niezwykle zręcznym i odważnym przewodniczącym Związku, który 
w dziejach powojennej Polski odegrał wielką rolę. Tego było. rzecz jasna, 
za mało. trzeba było przywoływać bliskie sercu większości intelektuali- 
stów literackie paralele: stawał się więc Wałęsa i „polską Antygoną”, 
i Konradem Wallenrodem, i Panem Wołodyjowskim. Kiedy więc odwró- 
cił się plecami do swych apologetów, musieli oni przeżyć wstrząs podwój- 
ny. „Zdradzał” ich nie tylko współtowarzysz określonych działań, lecz 
wykreowany przez nich „narodowy symbol” — z robotnikiem (jakimkol- 
wiek) me mający jak widać wiele wspólnego. Bez wątpienia trudno 
odnaleźć się w sytuacji, w której opuszczają nas — wraz z konkretnym, 
żyjącym człowiekiem — i Antygona, i pogromca Krzyżaków, i Mały 
Rycerz. 

Tak więc wzajemne rozstanie, które nastąpiło wprawdzie zbyt szybko, 
ale tak czy owak było nieuniknione, stanowiło rozczarowanie ponad miarę 
bolesne. Co prawda już niedługo potem zaczęto pisać trzeźwo, że „soli- 
darnościowy” „sojusz inteligencko-robotniczy” był tworem sztucznym, 
pewną lokalną specjalnością, ale uraz pozostał. Bezkrytyczny zachwyt 
„mądrością” „ludu” czy „narodu”, który „zawsze ma rację” zastępować 
zaczęły lekceważenie i pogarda, równie źle wróżące jak to pierwsze. A w 
dodatku utrudniające znalezienie sobie odpowiedniego miejsca w świę- 
cie, który coraz mniej odpowiadał dawnym o nim wyobrażeniom. 

Nie było to chyba jednak najniebezpieczniejsze. Konflikt Wałęsa — 
intelektualiści był (i takim do dziś pozostał) przede wszystkim konfliktem 
politycznych ambicji. U jego podstaw stała walka o władzę. I to nie żadna 
walka o władzę „robotniczą” lub „inteligencką”. U samych początków 
„wojny na górze” stal z pewnością urażony w swej narastającej manii 
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wielkości Wałęsa (rząd Mazowieckiego nazbyt szybko i gorliwie stara! 
się wyzwolić od dawnej od niego zależności). Ale rozpętali tę wojnę 
inteligenci, którzy pozostali (nie na długo, jak się okazało) u jego boku. 
„Obóz gdański” przeciw „obozowi warszawskiemu”. A wkrótce i od- 
wrotnie. 

Trzeba ogromnej kultury politycznej i nie byle jakiego doświadczenia 
demokratycznego, aby walka o władzę — a bodaj o wpływy — była walką 
na (choćby naciągane) argumenty i programy a nie na pięści. Kiedy nie 
wiadomo jeszcze, jakie argumenty i pro- 
gramy można w ogóle na swą korzyść 
przywołać, najbezpieczniej jest bezpar- 
donowo ośmieszać i poniżać przeciwni- 
ka. Nie jest istotne, że przy okazji dewa- 
luuje się samego siebie. 

Trzeba to powiedzieć otwarcie. Żad- 
ne z pogardliwych słów. jakie wypowie- 
dział Wałęsa między rokiem 1989 a 1995 
pod adresem „jajogłowych”, żadna z je- 
go decyzji, wyrosłych z lekceważenia in- 
nego niż własny rozum, nie uczyniła in- 
telektualistom (a szerzej — inteligencji) 
tyle szkody, ile to. czego dokonali i do- 
konują w tym zakresie sami. I to mocą 
gorzkiego paradoksu — właśnie w chwi- 
li, gdy nic już niby nie stało na przeszko- 
dzie. by zabrać się za odbudowę swego 
nadwątlonego — przez różne wcześniej- 
sze konieczności — autorytetu. 

Zamiast tego zaczęto go z zapałem 
niszczyć, nawet wtedy, kiedy główne 
karty w politycznej grze zostały rozdane 
w ten sposób, ze żaden z zainteresowa- 
nych nią intelektualistów nie odniósł 
zwycięstwa. Tym razem klęska i zagro- 
żenie nie obudziły potrzeby wzajemnego 
wsparcia i jedności. Wprost przeciwnie. 
„Bojowy” nawyk okazał się tak silny, że 



Autorytecie wróć? czyli intelektualiści u władzy 169 

zniszczył wszystko, co do chwili obecnej nazywa się nostalgicznie „daw- 
nym etosem”. 

Oczywiście „etos” ten, tak czy owak nie mógł królować wiecznie. Zbyt 
wiele od początku było w nim utopii, bardzo trudno sprawdzającej się w 
normalnym życiu. Nie tylko dlatego (chociaż dlatego także), że, jak pisze 
Bogucka, istnieje pewna nieuchronna sprzeczność między sytuacją „wię- 
źnia, który głosi ideały na procesie i jest im wiemy w celi, ale po wyjściu 
na wolność nie ma już do tego głowy, bo musi utrzymać żonę, dzieci, 
spłacić długi, kupić dom i w ogóle”. A pod tym „w ogóle” kryje się 
z pewnością i presja „rozżalonego ludu”. 

Niebagatelną sprawą było i to, że ów „etos” łączył się niepodzielnie 
z przymiotnikiem „solidarnościowy”. A „solidarność” w oczach wielu 
znaczyła w gruncie rzeczy „tożsamość”: poglądów, ambicji, charakterów 
wszystkich, co się na nią powoływali. Każda (nie tylko „młoda, polska”) 
demokracja musiała złudzeniom tego typu przynieść kres. To tylko 
w świecie, który zakładał ostry podział „my” i „oni” — można było 
„czytając książki Zbigniewa Herberta, Leszka Kołakowskiego czy Cze- 
sława Miłosza” nie być świadomym „wszystkich dzielących ich różnic. 
Szukać raczej tego, co im wspólne: wyboru prawdy przeciw sile, odwagi 
nazywania rzeczy po imieniu”4. 

Nieuniknione w nowej sytuacji „dostrzeżenie różnic” nie mogło zre- 
sztą nikomu przynieść szkody. Odwrotnie, same korzyści. Pod jednym 
wszakże warunkiem: zachowania szacunku dla tego, co jednak było 
wspólne, niezależnie od odmiennych „rodowodów”, ideowych sympatii i 
poglądów, które dopiero w „wolnej Polsce” można było wyartykułować, 
niezależnie od przynależności do tego czy innego (lub nieprzynależności 
do żadnego) Kościoła etc., etc. Nie było to przecież niemożliwe. Piękny 
przykład wzbicia się „ponad podziały” dał w latach siedemdziesiątych 
Bohdan Cywiński swoją książką Rodowody niepokornych. Książka, mimo 
iż „wyraźnie światopoglądowo ukierunkowana” „zachowuje zarazem 
bezstronność [...], ożywiona pragnieniem, aby zanim przyjdzie oceniać, 
zrozumieć wszystkie racje i argumenty strony przeciwnej”5. Niestety, 

4 A. Michnik, Takie czasy...Rzecz o kompromisie, Nowa, Warszawa 1986, s. 4. 
5 M. Szpakowska, Dziedzictwo nasze i nie nasze, »Twórczos'ć« nr 12/1971. 
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Rodowody niepokornych, nie tak znów dawno uznane za książkę wybitną, 
wyszły po upadku PRL-u z mody. 

Nie przez przypadek zginęły w cieniu Hańby domowej Trznadla, która 
weszła nawet do kanonu lektur szkolnych. Nie dlatego tylko, że ta druga 
dotyczyła czasów nie tak, jak u Cywińskiego, odległych (choć odległość 
lat kilkudziesięciu może wydawać się nazbyt odległa tylko tym. co przy- 
wykli do postrzegania każdego zjawiska z doraźnej, politycznej właśnie, 
perspektywy). Raczej dlatego, że „obiektywizm” przestał być zaletą. 
A ogromna ilość intelektualistów jest zainteresowana raczej zohydzaniem 
niż nobilitacją przeszłości; szczególnie tych. co myślą inaczej. Ale na 
zohydzaniu cudzej przeszłości cierpi nie tylko przeciwnik. W pamięci 
ludzi nie wprowadzonych w przeróżne wewnętrzne, inteligenckie podzia- 
ły, źli stają się wszyscy. 

Gdyby zaś odtwarzać losy i postawy polskich intelektualistów (inteli- 
gentów) oraz rolę, jaką odegrali oni — szczególnie w powojennej Polsce 
— na podstawie tego. co wypisuje się na ich temat, przede wszystkim — 
co nie znaczy wyłącznie — w tzw. prasie prawicowej, okazałoby się, ze 
nie ma w nich nic, co wzbudzić by mogło czyjąkolwiek przychylność, nie 
mówiąc już o jakichkolwiek „wartościach”. Nie na darmo nad publicysty- 
ką tą unosi się raczej duch Traktatu o gnidach Wierzbickiego niż Z dziejów 
honoru Michnika; o tych, co — na przekór wszystkim — zachowali 
wierność sobie, ocalając przed zniewoleniem ogromne obszary nauki 
i kultury, na ogól w ogóle się nie pamięta. Tych, co zaangażowali się 
czynnie w walkę z reżymem po prostu się zohydza, oczywiście, gdy nie 
znaleźli się dziś pośród „naszych”. Pluralizm i tolerancja, tak pięknie 
brzmiące, póki nie wyszły poza sferę postulatów, nie sprawdziły się 
w praktyce. Na placu boju pozostały albo „późne wnuki Lenina”, pozba- 
wieni moralności i patriotycznych uczuć „liberałowie” oraz „salonowe 
kliki” albo „ksenofobiczny Ciemnogród”. Nie potrzeba już pezetperow- 
skich aparatczyków, aby niszczyć „legendę” Miłosza — robi to Herbert. 
Kołakowskiego kompromituje nie Komisja Kontroli Partyjnej KC, lecz 
jego niedawni redakcyjni koledzy z krakowskiego pisma. Po drugiej stro- 
nie — Herbert przypominany jest już nie tyle jako autor Pana Cogito 
i Potęgi smaku, co zacietrzewionych felietonów z »Tygodnika Solidar- 
ność^ a Piotr Wierzbicki niejako dawny świetny felietonista »Tygodnika 
Powszechnego«, lecz fanatyk z »Gazety Polskiej«, która realizuje to 
wszystko, od czego jej redaktor naczelny odżegnywał się jeszcze i w 
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swych — też przecież bardzo tendencyjnych — Myślach staroświeckiego 
Polaka, i późniejszych felietonach, wymierzonych w „jajogłowych” 
z »Tygodnika Solidamość«, tuż po przejęciu tam władzy przez Jarosława 
Kaczyńskiego. 

Co najdziwniejsze (bo nie da się już tłumaczyć żadną polityczną wal- 
ką) ogromna pasja, jaką wkłada się w „obnażanie” rzekomych (ponoć) 
autorytetów z przeciwnego „obozu”, zawodzi całkowicie, gdy idzie o bu- 
dowanie autorytetów własnych. Kiedy Andrzej Friszke wydaje niezwykle 
interesującą (co nie znaczy niekontrowersyjną) i pionierską książkę 
0 opozycji politycznej w powojennej Polsce, wytacza się przeciw niemu 
najpoważniejsze działa, zarzucając — bez powodu — stronnicze spisy- 
wanie dziejów jednego salonu, licząc skrupulatnie, ile stron poświęcono 
KOR-owi, a ile prawicy, stawiając (utajone) pytanie, czemu miast zajmo- 
wać się losami jakichś niepoważnych „elit” nie spisał autor dziejów Ko- 
ścioła w Peerelu (co zresztą uczynił niemal w tym samym czasie kto inny). 
A »Tygodnik Solidamość« ocenił książkę z odrazą jako dowód, że „znie- 
sienie cenzury me załatwia wszystkiego [...], nadal podlegamy indoktry- 
nacji, uprawianej przez potężne, bo bogate i powiązane z władzą lobby, 
które dopiero co odzyskaną historię Polski, chce zawłaszczyć dla siebie”. 
Jeśli nawet przyjąć z powagą podejrzenie, iż urodzony w roku 1956 An- 
drzej Friszke, wieloletni współpracownik »Przeglądu Powszechnego«, 
»Więzi« (a niegdyś i »Tygodnika Solidarność^) powiązany jest z proko- 
munistyczną i antykościelną nomenklaturą, pozostaje pytanie, czemu to 
redaktorzy »Tygodnika...« miast oburzać się na „zawłaszczanie historii 
przez...”, sann nie pofatygują się do bibliotek i archiwów, by, po wielo- 
letnich studiach, napisać historię Polski, ich zdaniem uczciwą i prawdzi- 
wą. Wolno wszak wątpić, by powędrowali za to do więzienia lub chociaż- 
by stracili swe posady. Ale tak naprawdę nie chodzi przecież ani o „uczci- 
wość” ani „prawdę”. Aby podjąć wysiłek „odkłamania” czegokolwiek 
1 zaprezentowania jakichś własnych wartości i autorytetów trzeba wszak 
charakteru i umiejętności znacznie większych niż te, które przydają się 
w zręcznym produkowaniu inwektyw. 

Jest rzeczą pewną, że skłócona — w sposób jak nigdy chyba małost- 
kowy — inteligencja, przynajmniej ta — do niedawna — „humanistycz- 
na” i „twórcza” nie umie, poza nielicznymi wyjątkami, odnaleźć w nowej 
rzeczywistości względnie prestiżowego miejsca. Nie tylko zgodziła się 
bez oporu (na który umiała zdobyć się wobec komunistów) na swą inte- 
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lektualną, moralną a i — materialną — degradację, ale —jak już pisałam 
— bardzo w niej dopomogła rysując „portret własny” równie przygnębia- 
jący jak obraz politycznych (inteligenckich, robotnicznych i chłopskich) 
elit. 

A w malowaniu owego portretu mają swój udział nie tylko ci, co 
intelektualną uczciwość zamienili na partyjne politykierstwo, ale i ci, co 
poddali się przez zaniechanie. Jakby uwierzyli, że w rzeczywistości, 
która odebrała im status „duchowego przywódcy”, stały się nieważne 
wszelkie obowiązki, jakie łączono niegdyś z inteligencką powinnością 
„budzenia sumień”, „rozdrapywania ran”, etc. To prawda, że sformuło- 
wane w niedzisiejszej już poetyce, mogą one pobrzmiewać li tylko pato- 
sem i megalomanią. Ale przecież miast dewaluacji, warto nazwać je po 
prostu prościej i określić bardziej konkretnie. Kto wie, czy nie okazało- 
by się wówczas, że czas intelektualistów wcale nie przeminął. Ze istnieje 
szansa na to. aby wielu z nich kojarzyło się z pojęciem „autorytetu”, 
o którego potrzebie tyle się wciąż pisze, choć tak naprawdę nie cieszy się 
on dziś estymą nie tylko w III Rzeczypospolitej. 

Tyle, że ten „autorytet” odzyskać mógłby dziś zapewne raczej dawny 
klerk, nawet mówiący rzeczy niepopularne, niż dawny „opozycjonista”, 
którego szlachetne apele przyjmuje się jak „mowę-trawę”. Zresztą między 
klerkiem a opozycjonistą nie musi być różnicy. W ogromnie wielu opo- 
zycjonistach — tkwi klerk, tyle że zepchnięty jakby na plan dalszy przez 
różne polityczne burze. Należy go po prostu rozbudzić. Jest na to ostatnia 
pora. 

W czasie grudniowej sesji6, na spotkaniu zorganizowanym przez przy- 
jaciół Jana Józefa Lipskiego ksiądz Leon Kantorski zadał niezwykle 
istotne pytanie o to, czemu tak mało dba się w obecnej Polsce o podtrzy- 
mywanie pamięci o ludziach szlachetnych i niezwykłych. Było to pytanie 
szczególnie dramatyczne, bowiem właśnie owa sesja, na której mówiono 
skądinąd niezmiernie ciepło o niezwykłym i szlachetnym człowieku, 
ujawniła, jak bardzo szybko postępuje proces swoistej „partyjnej” degra- 
dacji intelektualistów. Kiedy bowiem w roku 1991 żegnano Jana Józefa 
Lipskiego na Powązkowskim cmentarzu, nad jego grobem spotkali się 

6 Sympozjum poświęcone Janowi Józefowi Lipskiemu odbyło się 10 grudnia 1994 w Sali 
Lustrzanej Pałacu Staszica w Warszawie. 
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ludzie różnych orientacji, toczący niekiedy ze sobą bardzo już ostre 
polityczne walki. W obliczu owej śmierci straciły one jakby swoją waż- 
ność; wydały się tym — czym były w istocie — rzeczą małą i drugorzęd- 
ną. W trzy lata później okazały się decydującymi; do IBL-u nie przybył 
nikt (lub prawie nikt) z ludzi, łączonych publicznie z prawicą. Nie jest 
ważne, czy nie zostali zaproszeni, czy po prostu zlekceważyli uroczystość. 
Ważny był symboliczny wymiar obu wydarzeń. Niemniej — a może o 
wiele bardziej — porażający i gorzki niż ten, który przypisać można było 
spotkaniu dwu, wspomnianych na początku Noblistów. Nie wydaje się 
rzeczą roztropną lekceważenie tego faktu. 

[1995] 





Umysł zniewalany 

Minął już dawno czas „ukąszeń heglowskich”, „Ketmanów” i „Murti- 
Bmgów". Można wątpić, czy ktokolwiek dziś" czyta Zniewolony umysł 
Miłosza — a jeśli, to z pewnością nie czerpie z niego żadnych nauk 
przydatnych w dniu dzisiejszym. A jednak samo zjawisko istnieje — cóż 
z tego. ze w zupełnie odmiennej niż dawna formie. 

Paradoksalnie, z całą ostrością uświadamiają tę prawdę dwa historycz- 
no-krytyczne dzieła: paradoksalnie, bo — choć oba przywołują pojęcie 
„zniewolenia” — pojmują je wyłącznie w sensie historycznym. Udowa- 
dniając zarazem przez swój specyficzny styl i sposób myślenia, że historia 
ta ma. niestety, swe kontynuacje. 

Idzie o noszące datę świeżą, ledwie ubiegłoroczną, teksty Wiesława 
Pawła Szymańskiego i Kazimierza Brauna1, o charakterze z pozoru 
odmiennym. W stosunku do pierwszego słowo „tekst” zresztą nie pasuje; 
idzie bowiem o książkę, zbierającą w całość szkice autora publikowane 
wcześniej w »Arce«. a wydane obecnie pod sugestywnym tytułem Uroki 
dworu (rzec: o zniewalaniu). Drugi odwrotnie — wydrukowany został 
jako szkic samoistny, choć stanowi rozdział dużej syntezy, która ukaże się 
zapewne niebaw em jako Teatr Polski zniewolonej (1939-1989). 

Uroki dworu dotyczą literatury, a charakter książki określony jest 
skromnie choć dobitnie: „tak naprawdę nie piszę o twórczości Dąbrow- 
skiej. Nowaka czy Przybosia. Piszę jedynie o elementach ich osobowości 
(twórczo-psychologicznej), które były podatne na zniewalanie”. Są to 
więc rozważania z pogranicza socjo — i psychopatologii. Książka Brauna 
— jako swoisty podręcznik dziejów' teatru pięćdziesięciolecia — siłą 
rzeczy koncentrować musi się na twórczości i to twórczości nie tylko 

1 W. F. Szymański Uroki dworu (Rzecz o zniewalaniu). Wydawnictwo Arka, Kraków 
1993; K. Braun Apogeum stalinizmu w teatrze (1949-55), »Zeszyty Historycznc« (Paryż) 
nr 104, 1993. 
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artystów na zniewalanie podatnych, ale i tych — nielicznych — co mu się 
oparli. 

Autorów łączy jednak wiele. Przede wszystkim obydwaj są profesora- 
mi uniwersytetów; jeden krajowego, lecz o zasłużonej renomie, drugi 
skromniejszego, ale za to aż w Buffalo. Obydwaj, choć są pedagogami, 
a więc osobami, które przywiązywać winny szczególną wagę do maksy- 
malnej bezstronności opinii — lubią sądy apodyktyczne, mimo iż oparte 
na dość wątpliwym materiale dowodowym. Obydwaj wreszcie — ufni 
w niepodważalność własnych zasad etycznych — za nic sobie mają wszel- 
ki kontekst historyczny, zapominając o tym, że nawet ci, co strzegą nie- 
naruszalności zasad dekalogu i to tak ważnych, jak przykazanie „nie 
zabijaj”, inne stosują w tym względzie miary wobec walczącego na fron- 
cie żołnierza niż bandyty z czasów pokoju. 

Szymański wybiera za bohaterów swych prokuratorskich esejów pisa- 
rzy, którzy choć dawali się uwodzić urokom komunistycznego dworu, nie 
należeli do gatunku czysto dyspozycyjnych. Nawet w przypadku Gał- 
czyńskiego, o którym mowa w' szkicu ostatnim, poświęconemu »Przekro- 
jowi«, ten przymiotnik nie jest wszak na miejscu. Zawyża poprzeczkę nie 
przez przypadek. Kompromitowanie byle kogo to zajęcie dla żurnalistów, 
nie historyków literatury. Zresztą szkice mają mówić o zniewalaniu, a nie 
— jak u Brauna — o zniewoleniu. „Rzecz zniewolona (umysł zniewolo- 
ny) jest produktem gotowym. Zniewalanie [...] jest procesem płynnym”; 
może on w ogóle nie zostać zakończony lub się cofnąć, jak w przypadku 
Tadeusza Nowaka, gdy wystąpił po 13 grudnia z partii („Tadeuszowi 
pozostało teraz właściwie jedno, a tu miał kolejne szczęście. Przyglą- 
dać się, jak z miesiąca na miesiąc wyrasta tuż przed jego oknami wspa- 
niały kościół. Myślę, że wiele dawał na jego budowę. W każdym razie 
zaprzyjaźnił się z budującym ten kościół proboszczem”). 

W istocie jednak owa różnica jednej samogłoski, różniąca „proces 
gotowy” od „płynnego”, tak z pozom istotna, nie ma dla meritum sprawy 
wielkiego znaczenia. Szymańskiemu nie idzie bowiem o śledzenie cze- 
goś, co się staje i to staje się pośród różnych komplikacji, lecz o udowo- 
dnienie przyjętych z góry tez. Najdrastyczniej demonstruje to szkic o Dą- 
browskiej — może dlatego, że sytuację ułatwia tu dziennik, a może z tej 
przyczyny, że w przeciwieństwie do Nowaka jest ona dla autora osobą 
całkowicie obcą. Co nie znaczy, aby esej-wspomnienie o Nowaku wolny 
byl od insynuacji, rzucanych jednak jakby mimochodem, z obłudną nieco 
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troską, by cesarzowi oddane zostało co cesarskie: „Ten sukces wydawni- 
czy [...] był, oczywis'cie, sukcesem Tadziowego artyzmu i talentu [...] 
nikomu z nas nie przyszło nawet do głowy, żeby Tadeuszowi zazdrościć. 
Tak samo jak nam nie przyszło do głowy chyba [podkr. MF] i Tadziowi 
także, że sukces ten jest mimo wszystko zdalnie i bardzo świadomie 
kierowany. [...] Ci, którzy sięgnęli po władzę tuż po wojnie, synowie 
chłopscy, kiedy po ćwierćwieczu znojnej pracy (w aparacie partyjnym, 
w aparacie bezpieczeństwa przede wszystkim) zaczynają powoli przecho- 
dzić na emeryturę, znaleźli swojego piewcę, epika czy barda”. 

Z Nowakiem rzecz jednak odbywa się w rękawiczkach oraz ze świa- 
domością. iz ma się do czynienia z artystą, choćby artystą z dala stero- 
wanym. Metoda jest tu dość subtelna a rzecz nadaje się jeszcze do jakichś 
polemik. Wspomniany szkic o Dąbrowskiej jest po prostu efektem mani- 
pulacji. czasem naiwnej, najczęściej po prostu cynicznej. 

Za najcyniczniejsze uznać trzeba preparowanie cytatów. Kiedy tylko 
dziennik Dąbrowskiej potrzebny jest Szymańskiemu do udowodnienia 
jakiejś tezy. np. o jej rozwiązłości erotycznej („skończył się dla mnie 
okres, w którym małżeństwo było dla mnie najbardziej zasadniczą formą 
życia, było życia wykładnikiem, barwą nadającą koloryt innym rzeczom 
[...]. Myśl moja przerosła tę formę ludzkiego pożycia, odnajduje sens 
współżycia właściwego w tysiącu innych stosunków”) lub zaakceptowa- 
niu „nowej wiary”, wkracza w jej teksty z bezwzględnością i wprawą, 
której nie powstydziłby się żaden z peerelowskich cenzorów, choć ten me 
zawsze rzecz jasna skreślałby dokładnie to samo, co Szymański. Podobnie 
jak ogromna ilość marksistowskich (o zgrozo!) krytyków przyznałaby 
zapewne bez oporów, że ma w Szymańskim swego wprawnego — choć 
ideologicznie a rebours — kontynuatora, jeśli idzie o wyrywanie rzeczy, 
pisanych przez osoby im niemiłe, z należnego im kontekstu oraz interpre- 
tacje dosadne a stojące w sprzeczności z intencją oskarżonego. 

Bardzo bliski dawnym, modelowym pod względem światopoglądo- 
wym, praktykom jest tu też swoisty system kojarzeń, dzięki któremu 
z pewnych faktów (niekiedy zresztą skłamanych) i poglądów (często 
przeinaczonych lub nazywanych w sposób całkowicie dowolny) można 
wyciągać wygodne dla siebie pewmki-wnioski. Tak więc jak niegdyś 
pochodzenie np. ziemiańskie określało automatycznie czyjąś „reakcyj- 
ność”, katolicyzm — skrajny konserwatyzm, a „europejskość” — agen- 
turę imperialistyczną lub wrogi komunizmowi „kosmopolityzm” (to ostat- 
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nie pojęcie nie straciło i w III RP nic na pejoratywnym znaczeniu), tak i u 
Szymańskiego jedna konstatacja pociąga za sobą natychmiast drugą. 
„Nieuporządkowane życie erotyczne”, czyli trzech wyliczonych z nazwi- 
ska kochanków Dąbrowskiej i brak ślubu ze Stanisławem Stempowskim 
lub przekonanie: „Nie, nie mam zmysłu historycznego. Pochodzę z war- 

stwy ahistorycznej, z bezimiennych chłopów” (Przyboś' Zapiski bez daty, 
1970) prowadzić muszą nieuchronnie do komunizmu. Komunizm (a i sze- 
rzej — wszelka „lewieowos'ć”) oznacza z kolei zawsze nieuporządkowa- 
ne życie erotyczne i „oderwanie się od korzeni”, jeśli komunista nagle 
sobie o owych korzeniach przypomni, to tylko wtedy, gdy potrzebne mu 
to, aby się „uszlachetnić”, uhistorycznić poprzez kreowaną przez kogoś 
(jak w wypadku Nowaka) legendę. 

Każdy „liberalizm” (czy to dawny, czy to współczesny — tego ostat- 
niego zdaje się Szymański nienawidzić ze specjalną mocą) łączy się z po- 
gardą dla wartos'ci „wyższych”, po cóż zawracać sobie nimi głowę, skoro 
można żyć niemoralnie. Jeśli ktoś jest masonem, to z pewnością zacie- 
kłym antyklerykałem etc., etc., aż wstyd ciągnąć tę listę. W dodatku nie 
przychodzi Szymańskiemu w ogóle do głowy, że ani fascynacja socjali- 
zmem, ani krytyczne sądy np. o emigracji wcale nie muszą być dowodem 
na „zniewolenie umysłu”, na komunistyczną propagandę. Tak jak nie 
przychodzi mu do głowy, iż wykorzystywanie opinii z prywatnego dzien- 
nika (opublikowano go wszak po śmierci pisarki w całkiem innych — 
mimo wszystko — niż stalinizm warunkach) po to, by czynić z nich 
kontrargument przeciw czemuś, co zostało ogłoszone, jest prostą nieucz- 
ciwością; jednym z najdrastyczniejszych jej przejawów jest przeciwsta- 
wienie słynnemu artykułowi Dąbrowskiej o Conradzie jej krótkiego póź- 
niejszego zapisku po to, by zdewaluować wagę i szczerość tego pierwsze- 
go. 

Wystawiając pisarzom swe cenzurki, stale podkreśla Szymański na jak 
wiele się naraża. W opinii „salonu warszawskiego” oczywiście, owych 
europejskich intelektualistów, w Polsce (legion ich), którzy z rozkoszą 
zamkną go „w opłotkach najbardziej okrutnego Ciemnogrodu”. 

Myli się zresztą tylko częściowo. Bowiem naprawdę sytuuje się obok 
niego bardzo blisko. Nie dlatego, że —jak pisze — symbolem Ciemno- 
grodu są dziś wszystkie tradycyjne wartości: rodzina, honor, Kościół. Nikt 
poza fanatycznymi demagogami nie może uważać za symbol „Ciemno- 
grodu” kogoś tylko dlatego, że jest on praktykującym katolikiem, patriotą 
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i niewiarołomnym małżonkiem. Ale na pewno wyznacznikiem „Ciemno- 
grodu” (jeśli już w ogóle upierać się przy tym pojęciu) jest pogarda dla 
każdego innego niż własny światopoglądu, pogarda połączona z bez- 
brzeżną pychą, która pozwala autorowi na ironiczny dystans wobec lewi- 
cowych „duchowych ojców” Dąbrowskiej („Krzywickiego, Abramow- 
skiego. Brzozowskiego”), na podważanie autorytetu Stanisława Stem- 
powskiego (a i Jerzego także), na pełne tajonej nienawiści kpinki z Koła- 
kowskiego. Jest symbolem „Ciemnogrodu” liczenie komuś kochanków 
(w długim życiu Dąbrowskiej było ich zresztą niewielu), utożsamianie 
liberalizmu z niemoralnością, nie mówiąc już o sympatii dla „ludowej 
mądrości”, głoszącej, iż „antyklerykałami są przede wszystkim Żydzi 
i masoni ”, 

A poglądy rodem z „Ciemnogrodu” pożenione z jawnie zlą wolą, po- 
mówieniami oraz diagnozami, formułowanymi w oparciu o zafałszowany 
materiał nie stanowią z pewnością najlepszej rekomendacji przy odkła- 
mywaniu przeszłości. 

Kazimierz Braun wprawdzie meandrami życia intymnego swych bo- 
haterów się nie zajmuje, porzekadeł ludowych nie cytuje i nie zajmuje się 
dociekaniem, czy wpływ na łatwe uleganie „urokom komunistycznego 
dworu” ma narcyzm, rozwiązłość czy klasowe wyobcowanie, ale i tak z 
Szymańskim łączy go wiele. 

Jest więc równie jak tamten kategoryczny w porządkowaniu ludzkich 
biografii i świata. A owa kategoryczność i w tym wypadku nasuwa pa- 
mięć o nie najlepszych peerelowskich doświadczeniach. Nie dokonuje 
wprawdzie przewodów myślowych typu: jeśli x to y, ale i on podtrzymuje 
tradycję znaną raczej z „marksistowskich” podręczników, które tak bar- 
dzo dbały, aby to, co „postępowe” oddzielić od tego, co „reakcyjne”, 
w których autor „schyłkowej epoki imperializmu” bądź też kontrewolu- 
cjonista Wyspiański nie mogli się zetknąć z Mickiewiczem — tym od 
Ballad i romansów oczywiście. Podtytuły rozprawy Brauna każdego wsa- 
dzają bezapelacyjnie do właściwej mu szuflady: z jednej strony Książęta 
Niezłomni: Horzyca i Wierciński, Enklawy małżeństwa Byrskich, Kotlar- 
czyk, z drugiej — Komunistyczna kariera antykomunisty (to o Korze- 
niewskim) i Wschodzące gwiazdy komunizmu (od Zamków po Dejmka). 
Tylko rozdział Dramat Leona Schillera w innej nazwany jest poetyce, co 
o tyle mylące, że o żadnym „dramacie” nie ma tu mowy: jest tylko szcze- 
gółowo od roku 1946 wyliczona kariera politruka. 
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Podobnie bowiem jak Szymański, operuje Braun faktami w sposób 
całkowicie selektywny. Należy Dąbrowskiej i Przybosiowi wyliczyć 
wszystkie ich komunistyczne przewiny, wygodniej jednak przemilczeć te 
elementy ich biografii, w których nie tylko dworowi uwieść się nie dawali, 
ale nawet stawiali mu opór. Podobnie z Schillerem. O ile u Horzycy li- 
czą się tylko jego dzieła i intencje, o tyle u Schillera tylko to, co paskudne 
w politycznej karierze; a i w dziedzinie dokonań milczy się tu o Burzy. 
Celestynie czy Drdzie. przestrzegając w tym względzie bardzo rygory- 
stycznie wyznaczonych dla stalinizmu ram czasowych, o czym w wypad- 
ku ..książąt niezłomnych” się zapomina. A nawet więcej: o ile wyra- 
źnie się podkreśla, iz Horzyca nie mógł po wojnie zrealizować wielu 
swych repertuarowych i inscenizatorskich marzeń, o tyle sugeruje się, iz 
Schiller (podobnie zresztą jak Korzeniewski w funkcji dyrektora Narodo- 
wego) wyrzekli się ich bez przykrości, a nawet z własnej woli. Jak u Szy- 
mańskiego fałsz zaczyna urastać poczyna do rangi prawdy. Nie może 
wszak Braun nie wiedzieć, iz Schiller (owszem, często w stosunku do 
partii zawstydzająco czołobitny) do ostatniej chwili łudził się. iż grać 
będzie mu wolno głównie wielkich polskich romantyków; ze słał w tej 
sprawie niewyobrażalnie naiwne memoriały i przed, i po objęciu dyrekcji 
w Polskim, a więc w sezonie 1949/50 — w samym zenicie stalinizmu. 
A jeśli wie. bo wiedzieć musi. to jak może sugerować, iz artysta ten 
„kontentował się omawianiem swych projektów w gronie najbliższych 
współpracowników”, okazując równocześnie wielkie zaangażowanie 
w dzieło wprowadzenia na sceny polskie ,,realizmu socjalistycznego i 
repertuaru sowieckiego". 

Nie idzie zresztą tylko o Schillera oraz o wiele innych przeinaczeń, 
chodzi tu o osobliwe kryterium ważności, które każe mówić o znaczeniu 
w tych akurat latach ,,enklawy Byrskich”. o pomijaniu kompletnym np 
Dąbrowskiego czy Axera; ten ostatni opuszczony został z tego pewnie 
powodu, iz nie mieścił się ani w kategoriach „książąt niezłomnych" ani 
„gwiazd komunizmu”. 

Podobnie jak u Szymańskiego roi się tu od stwierdzeń efektownych, 
lecz nieprawdziwych. Szymański oskarżał lekko ^Wiadomości Literac- 
kie« o sympatie proradzieckie, a »Przekrój« rozszyfrował jako „bank Ei- 
lego i spółki”, ułatwiający (dzięki pieniądzom płynącym z góry) kupowa- 
nie literatów. Braun lekką ręką pisze o Schillerze — socrealiście z zami- 
łowania, odejście Korzeniewskiego (skądinąd pełnego grzechów) z Naro- 
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dowego określa jako „jedną z wczesnych oznak kruszenia się stalinizmu”. 
Zamków oskarża o próby uczynienia z Teatru Wybrzeże przyczółka so- 
crealizmu, co szczęśliwie się nie udało wyłącznie dzięki temu, iż „teatr 
pod jej kierownictwem popadł w tarapaty” i reżyserka ratować się musia- 
ła pośpieszną ucieczką. Itd., itd. 

Prawie połowa sądów zawartych zarówno w Urokach dworu jak Apo- 
geum stalinizmu domaga się nie tylko polemik, ile po prostu zwyczajnych 
sprostowań. 

A dochodzi do tego w obu książkach jeszcze niezwykle osobliwa 
perspektywa historyczna w ocenie zjawisk. Wszystko wartościowane jest 
tu wedle późniejszych doświadczeń (stąd np. stwierdzenie z roku 1945, iż 
„dużo jest w kraju do roboty", wziąć można za ochoczy akces do komu- 
nizmu) i jeszcze późniejszych w zorców zachowań. A więc wedle ukształ- 
towanego tak naprawdę dopiero po 13 grudnia kodeksu moralnego, który 
nie zezwalał na uczestnictwo w tym, co nazywano „czerwonym opłat- 
kiem" i kazał odrzucać z niesmakiem państwowe nagrody. Ów ahisto- 
ryzm wynikły z demonstrowanego efektownie antykomunizmu autorów 
pozwala im nie tylko na niezwracanie uwagi na liczne komplikacje spo- 
łecznego i indywidualnego życia, ale i na podawanie swych dzisiejszych, 
subiektywnych interpretacji pewnych faktów jako opinii ogółu i to opinii 
obowiązujących rzekomo przed laty. Szymański nie wspomina nawet, 
jaką przyjemność wielu ówczesnym inteligentom sprawiało czytanie w 
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»Przekroju« Zielonej Gęsi Gałczyńskiego, której nie odbierano wcale jako 
jeszcze jednego dowodu na przewrotność „mechanizmów zniewalania”. 
Braun przekonuje, iż fortele reżyserów i dyrektorów, dzięki którym uda- 
wało się w latach dogmatycznego socrealizmu wstawiać w plan repertu- 
arowy raczej Czechowa czy Ostrowskiego niż radzieckie i polskie pro- 
dukcyjniaki były bez znaczenia, a nawet więcej, były realizowaniem nik- 
czemnego planu wynaradawiania. Bowiem „choć wśród sztuk rosyjskich 
znajdywały się arcydzieła, to w owym czasie służyły sowietyzacji Polski, 
nie inaczej niż sztuki powstałe pod władzą radziecką [...] i tak odbierała 
ich granie publiczność”. 

Aż strasznie się robi, gdy pomyśleć, że wszystko to wyszło spod piór 
ludzi, nie tylko uczonych, ale i kształtujących (bezpośrednio!) poglądy 
tych. dla których Peerel jest już tylko legendą. 

A przecież ani Szymański, ani Braun nie są w owym procesie edukacji 
osamotnieni. Odwrotnie: mają rzesze o wiele bardziej wpływowych 
sprzymierzeńców, chociażby w mass-mediach. Programy TV poświęco- 
ne choćby Boyowi i Iwaszkiewiczowi, różne — tak dziś modne —rozmo- 
wy o literaturze ostatniego półwiecza etc., etc. sprawiają, ze historia kul- 
tury — nie tylko zresztą powojennej — zamienia się w historię ludzkich 
małości, kolaboracji, politycznych i seksualnych zboczeń. Twórczość jest 
dla nich jedynie trzeciorzędnym, a właściwie zbędnym dodatkiem. 

Na efekty tak pojętego nauczania nie trzeba długo czekać. O ile kształ- 
tujący taki właśnie obraz dojrzali już historycy i publicyści starają się 
przynajmniej oddzielić twórców od ich dzieł, ich wychowankowie nie 
mają podobnych oporów. Nawet Jacek Trznadel, pogromca Boya, nie 
twierdzi wszak, że nie znał on właściwie francuskiego; Jan Prokop, oskar- 
żający przedwojenne pismo Giedroycia o to, iż stało się wylęgarnią lewi- 
cowych liberałów, nie pisze, iż w piśmie tym ogłaszały swe teksty same 
miernoty; podobnie Szymański nie nazywa swych bohaterów grafomana- 
mi, Braun nie odmawia Schillerowi reżyserskiego talenu. 

Ale dla Rafała Ziemkiewicza, „młodego felietonisty” i to felietonisty 
nie podrzędnej radiostacji a „Wolnej Europy”, nie ma już żadnych świę- 
tości. Dzieląc się ze słuchaczami swą „irytacją” z powodu jubileuszowej 
fety ku czci Iwaszkiewicza, kwestionuje jej celowość nie tylko ze względu 
na to, iż autor Zarudzici był „konformistą”, ale i dlatego, że był „powiedz- 
my sobie szczerze” miernym poetą a jeszcze gorszym prozaikiem. A jest 
to przykład pierwszy z brzegu. 
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Jest przy tym oczywiste, że zabiegów ukazujących w pisarzu przede 
wszystkim „komucha” najłatwiej dokonywać na nieżyjących. Żyjący dba- 
ją bowiem o korekty swych życiorysów sami, co zręcznie i przekonywa- 
jąco pokazuje choćby opublikowany niedawno w »Polityce«, felieton 
Ludwika Stommy, który zadał sobie niewdzięczny (bo któż się tym przej- 
mie) trud porównania kilkunastu biogramów z dwóch wydań (1984 
i 1993) popularnego — a więc kształtującego powszechną świadomość 
— Kto jest kim w Polsce. 

Z drugiej zaś strony w roli sprawiedliwych świadków owej „zniewa- 
lanej” czy też tylko „zniewolonej” przeszłości obsadza się w TV z wielką 
ochotą np. Włodzimierza Sokorskiego czy Zygmunta Broniarka, których 
występy są po prostu wielką pochwalą cynizmu. 

Choć być może jest to postępowanie logiczne. A w każdym razie 
dobrze służące osiągnięciu tego punktu, do którego doszła już dość dawno 
polityka. Skoro wszystko jest tyle samo warte czyli warte niewiele, po cóż 
poddawać to, co było naprawdę rzetelnym rewizjom? 

[1994] 





Inkwizytor i jego ofiary 

Aby obwieścić światu, że nie należy ufać intelektualistom — bo są 
niemoralni, brzydcy, chorowici (a ich choroby zazwyczaj odrażające), 
w dodatku zaś mniej mają w sferze umysłowej do zaoferowania światu od 
„tuzina osób, zatrzymanych przypadkowo na ulicy”, aby więc to obwie- 
ścić. nie trzeba pisać książki. W dodatku grubej. 

O „intelektualistach” można mieć sąd rozmaity, także nad wyraz nie- 
przychylny; jest to rzecz me tylko przekonań, ale i indywidualnych do- 
świadczeń. Intelektualistów cechuje na ogół egocentryzm, graniczący 
niekiedy z pychą, upodobanie do pouczania innych oraz skłonność do 
tworzenia teorii (lub np. poetyckich wizji), które często źle się sprawdzają 
w życiu albo nie sprawdzają się wcale. Intelektualiści (podobnie jak nie- 
intelektualiści) — miewają romanse, z których wychodzą bez godności, 
dręczą zony, nie zawsze oddają długi i wbrew głoszonym poglądom 
bywają konformistami. Rzadko też przypominają Apolla czy „Dyskobo- 
la” Myrona. 

Jeśli więc ktoś nie lubi intelektualistów i to nawet wszystkich bez 
wyjątku (choć bywają przecież wśród nich i ludzie przystojni, zdrowi 
i zacni) — trudno odmówić mu tego prawa. A nawet wyrażać z tego 
powodu zdziwienie. Nieporozumienie zaczyna się dopiero wtedy, kiedy 
ów „ktoś” stara się swą awersję uzasadniać „naukowo". 

Paul Johnson, angielski konserwatysta w wieku upoważniającym do 
ugruntowanych już opinii, autor znanych i u nas syntez (Historia politycz- 
na świata, Historia Żydów, Historia chrześcijaństwa) podjął się tego 
właśnie zadania. Skrupulatnie (choć nad wyraz selektywnie i jednostron- 
nie) prześledził biografie 13 „intelektualistów” (głównie zresztą pisarzy), 
a mniej szczegółowo jeszcze kilku innych1. Nie przeoczył niczego, co 

1 P. Johnson, Intelektualiści, Editions Spotkania, Warszawa 1994. 



186 Inkwizytor i jego ofiary 

mogłoby wystawić im — jako ludziom prywatnym — jak najgorsze 
świadectwo. Powstała książka napisana, jak trafnie zauważył jeden z re- 
cenzentów. z pozycji heglowskiego „kamerdynera”. 

Ale nie to jest jej największą wadą. Zapotrzebowanie na książki, 
koncentrujące się na skandalach z życia różnych znakomitości jest dziś 
duże. Milej wszakze czytać o cudzych podłościach niż wgłębiać się w 
wiersze Shelleya, opasie powieści Lwa Tołstoja, nie mówiąc juz o Umo- 
wie spo/cczncj Rousseau czy — nie daj Boże — Principles ofMalhenuitU s 
luli The Analysis ofMiiul Russella, określonych przez Johnsona elegancko 
mianem „logicznych bzdur”. 

Jeśli istnieje zapotrzebowanie na pewnego rodzaju „literaturę", jest 
rzeczą naturalną, ze znajdzie się zawsze ktoś. kto wyjdzie mu naprzeciw. 
Na ogól czynią to jednak żądni sensacji dziennikarze, rzadziej autorzy 
o poważnym dorobku, też chcąc nie chcąc jakoś przynależni do gatunku 
„intelektualistów". 

W przeciwieństwie do wielu skandalizujących biografii, ocierają- 
cych się o pomówienie i plotkę. Johnson zaprezentował imponujące (409 
stron druku) dzieło, zaopatrzone w liczne przypisy, odsyłające do źródło- 
wych materiałów. Włożył w napisanie swej książki dziesięciokroć więcej 
trudu od drugorzędnych „szargaczy świętości", aby dowieść tezy. którą 
sformułować mógłby bez żadnego wysiłku byle „przechodzień". Z tą 
różnicą, ze tamten dopuściłby się tylko grzechu łatwego uogólnienia. 
Johnson zaś - wsparty autorytetem swego nazwiska -— oddaje się zabie- 
gom. które określić należy z równą jego własnej surowością. Jako nieucz- 
ciwe. rażąco stronnicze i o dość — mimo dbałości końcowego wniosku 
— wątpliwym przesłaniu. 

Właściwie nie ma się nawet ochoty polemizować z tą książką. Tyle tu 
nadużyć nad wyraz oczywistych — od tytułu począwszy na rozmaitych 
detalach kończąc. Johnsonowscy „intelektualiści" to bowiem ludzie nie- 
zwykle różnej rangi a nawet profesji (cóż bow iem łączy Ibsena lub Toł- 
stoja z nieznaną szerzej amerykańską pisarką Li 1 lian Helhnan, Rousseau 
z Edmundem Wilsonem, czy choćby Russella z Shelleyem). Jedynym, co 
ich łączy jest „niezwykła łatwość pisania” oraz paskudne charaktery. 
Przede wszystkim to drugie, bo pierwsze (podobnie jak talent) wydaje się 
rzeczą bez znaczenia. Piramidalne nagromadzenie przeróżnych obrzydli- 
wości pozwala sformułować „prawdy” odnoszące się nie tylko do nie- 
szczęsnych ofiar dociekliwości Johnsona, ale i „intelektualistów w ogó- 
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1 e". Wszyscy intelektualiści oddają się rozpuście, uwielbiają alkohol, 
porzucają oddane sobie kobiety lub wplątują je w upokarzające trójkąty 
i czworokąty („taki układ, jak zobaczymy, stal się wciąż powracalnym 
celem intelektualistów”), wszyscy — lub prawie wszyscy — zafascyno- 
wani są przemocą, nie wyłączając nawet intelektualistów potencjalnych; 
nawet Hitler „miał największe powodzenie w domach akademickich, a je- 
go wyborcze apele do studentów ciągle odnosiły o wiele większy skutek 
niż jego dokonania wśród ludności Niemiec wziętej jako całość. Hitler 
zawsze wypadał dobrze wśród nauczycieli i profesorów uniwersytetu”. 
To intelektualiści „uczestniczyli w najbardziej makabrycznych okrucień- 
stwach SS”. to Rousseau był protoplastą stalinowskich lagrów, a Shelleya 
należy obarczyć winą za zbrodnie rewolucji 1917 roku. 

Pomijając całą absurdalność i kłamliwość tej metody dowodzenia swe- 
go — stwarza ona nieograniczone możliwości skompromitowania każde- 
go w gruncie rzeczy zawodu czy nawet warstwy społecznej, Johnson żywi 
szczególną urazę do „świeckich intelektualistów”, szczególnie tych, 
u których można się dopatrzeć (zresztą w sposób dowolny) „lewicowo- 
ści”. Ale na podobnej, jak zastosowana przez niego, zasadzie można 
zdemaskować nieobyczajność i „monotonną—jak u SartreTi — głupotę” 
„Artystów”, „Filozofów”, ba. nawet księży, nie mówiąc już o owym tak 
przecież cenionym „tłumie przechodniów”, szczególnie gdy jego przed- 
stawicieli dobierze się (jak intelektualistów) „nieprzypadkowo”. 

Można by więc ułożyć całą serię dowodzącą, iż dla pogardzanej 
i krzywdzonej przez geniuszy ludzkości najlepszym rozwiązaniem było- 
by właściwie, gdyby każdy, kto nie jest moralnie nienaganny, siedział po 
prostu cicho, a jeśli musi już spisywać swe wrażenia i myśli, malować 
obrazy czy wygłaszać „kazania”, to powinien oddawać się swym maniom 
potajemnie, nie wciągając w to Bogu ducha winnych i cnotliwych mas. 
Dotyczyć to winno nawet przedstawicieli nauk ścisłych, o ile swych badań 
nie potrafią spisać językiem zrozumiałym dla czwartoklasisty oraz gdy 
obojętne są im (jak np. Russellowi) „poglądy” i „uczucia tłumu”. 

Cóż jednak zrobić z tym. co już zostało opublikowane? Książka John- 
sona nie udziela na to niestety odpowiedzi. Jego maksymalizm etyczny, 
każący mu zohydzać, co tylko zohydzić się daje, nie jest tożsamy z 
surowością inkwizytora, palącego na stosie zatrute (lub napisane zatrutą 
ręką) dzieła. Idea „oczyszczenia” kultury, twórczości czy nauki z wszyst- 
kiego, co nie jest dziełem ludzi ustabilizowanych, wiernych zasadom 
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dekalogu i zawsze dających w życiu świadectwo prawdzie (i to zgodnej 
z tym, co za prawdę uznaje sam Johnson), idea taka byłaby wprawdzie 
ideą obłędną, ale przynajmniej konsekwentną. Łatwiej byłoby wówczas 
zrozumieć, czemu służy — w praktyce — owo „wejrzenie w szereg indy- 
widualnych przypadków tych, którzy starali się doradzać ludzkości”, 
„zbadanie ich moralnych i wyrokujących kompetencji do wykonania tego 
zadania". 

Bez postawienia kropki nad „i” intencje Johnsona są wprawdzie oczy- 
wiste. ale wnioski praktycznie żadne. W końcu ani Rousseau, ani Shelley, 
ani Ibsen, ani Tołstoj czy nawet Brecht i Sartre nie „wstaną” już, „by 
wygłosić nam kazanie”, nie założą żadnego „komitetu” powołanego do 
„uszczęśliwiania ludzkości” ani nie będą się starali uczepić „dźwigni 
władzy”. Jak więc okazać im lekceważenie? Nie czytając ich dziel? Ale 
sam Johnson przyznaje choćby, iż „czci Shelleya jako poetę”. Czytając je 
z obrzydzeniem? Przenosząc wstręt autorów na żyjących? Strzegąc się 
intelektualistów nie tylko jako przyjaciół, dłużników, ojców, mężów czy 
kochanków, ale i myślowych szarlatanów? 

Johnson właśnie w „świeckich intelektualistach” (nawet tych XVIII- 
1 XIX-wiecznych) upatruje źródła wszelkich niegodziwości „naszego tra- 
gicznego stulecia Nie dba przy tym o myślenie historyczne (część „grze- 
chów” Rousseau czy Shelleya była wszak symptomatyczna dla epoki), 
pomija z premedytacją każdy szczegół, mogący rzucić korzystniejsze 
światło na swych bohaterów, delektuje się natomiast każdym „występ- 
kiem”. Wszystko po to, aby dowieść banalnej skądinąd prawdy, że między 
talentem a moralnością nie zawsze (a nawet bardzo rzadko) postawić 
można znak równości oraz — aby dokonać nad wyraz ryzykownego 
uogólnienia. Sprawia to po prostu wrażenie, że książka ma być rodzajem 
odwetu na tych wszystkich, którzy zdaniem autora „z wielką przyjemno- 
ścią oddali się krytycznemu badaniu religii i jej wyznawców. Jaki przy- 
nosiły pożytek lub też jaką szkodę czyniły ludzkości te wielkie systemy 
wiary ? Jak dalece papieże i księża żyli zgodnie z przykazaniami czystości 
i prawdy, dobroci i miłości bliźniego? Werdykt był surowy”. 

Jeśli nawet uznać (zresztą bezpodstawnie), iż to właśnie było głównym 
celem wszystkich omawianych przez Johnsona „świeckich intelektuali- 
stów”, trzeba przyznać, że on sam prześcignął ich nie tylko bezwzględno- 
ścią, ale i prymitywnością swego „werdyktu”. 
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Być może nie szło zresztą o prostą mściwość. Być może Johnson 
wierzy naprawdę, że najbardziej pilną potrzebą, która uchroni świat od 
deprawacji, jest uwolnienie go od „świeckich intelektualistów" i że należy 
w tym celu podsycać różne modne obecnie antyinteligenckie fobie. Wy- 
daje się wszakże, że dzisiejsza rzeczywistość wygląda tak. jak wygląda 
nie z nadmiaru, lecz raczej z braku literatów i myślicieli na miarę Shelle- 
ya. Ibsena. Tołstoja i Russella, choćby recenzującemu książkę krytykowi 
»Sunday Telegraph« wydawali się oni tylko „intelektualnymi awanturni- 
kami”. 

A tę właśnie opinię wybija na okładce wydawca polskiego (fatalnego 
zresztą) przekładu. Widać dyrektorowi Editions Spotkania zda się, ze 
również w Polsce właśnie intelektualistom należy się najbardziej bezpar- 
donowa odprawa. Jak napisano na wstępie — nie jest on w swej opinii 
osamotniony. Mimo ze intelektualiści polscy, jeszcze niedawno nazbyt 
może przejęci swą misją, starają się dziś raczej skrywać niż eksponować 
swe istnienie, czego ich liczni krytycy jak gdyby w ogóle nie dostrzegali. 
To prawda, ze większość współczesnych polskich intelektualistów nie 
potrafi odnaleźć się w nowej roli. jednak jeszcze bardziej zdezorientowani 
wydają się dziś ich krytycy. 

Czy zresztą w owej krytyce idzie tylko o „intelektualistów"? A jeśli, 
to jakich? Johnson nie precyzuje przecież jasno, co dlań oznacza samo 
pojęcie. Chodzi nie tylko o wątpliwy dobór osób. połączonych w jedno 
tytułem książki, ale także o terminologiczny galimatias w jej finale. Co 
najmniej dziesięć dwunastych zawartości Intelektualistów poświęcono 
ludziom, o których można — jak udowodni! Johnson — powiedzieć wiele 
złego, ale chyba nie to, że pozbawieni byli wyrazistej osobowości. Tym- 
czasem końcowa zdania książki wymierzone są w „intelektualistów dale- 
kich od stania się wielkimi indywidualnościami”, co więcej — „stosują- 
cych się do pewnych utartych wzorców' postępowania”; czyżby byli to ci 
sami, którym zarzuca się przez cały czas gwałcenie norm, przyjętych 
w „normalnym święcie”? To przecież raczej ów tak idealizowany przez 
Johnsona „tuzin spotkanych przypadkowo na ulicy osób” odpowiadać się 
wydaje powyższemu opisowi. 

Czy ów „tuzin osób” jest istotnie przenikłiwszy od Russella bądź 
Ibsena czy też po prostu od „przeciętnych przedstawicieli inteligencji”? 
Pisze wszak Johnson: „wydaje się rozszerzać przekonanie, że intelektua- 
liści nie są mądrzejsi jako nauczyciele [...] niż szarlatani [...]. Podzielam 
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ten sceptycyzm. Tuzin osób, zatrzymanych przypadkowo na ulicy, może 
udzielić równie rozsądnych opinii o sprawach moralnych i politycznych, 
co przeciętni przedstawiciele inteligencji”. Kogo się więc dyskredytuje: 
poetę, pisarza i filozofa o światowej sławie, czy np. urzędnika ze średnim 
wykształceniem? Jeśli tego ostatniego, sprawa jest prosta. Na narodziny 
wybitnych a niemoralnych poetów, pisarzy i filozofów nie mamy niestety 
wpływu, chyba żeby wbrew dekalogowi skazywać ich wraz z wydaniem 
pierwszej książki na ścięcie. Ale przyrostowi inteligencji zapobiec można 
w sposób bezkrwawy. Wystarczy zamknąć szkoły średnie i wyższe oraz 
instytucje, w których znajduje ona niepotrzebne schronienie. Wydawnic- 
twa rzecz jasna także. 

Może istotnie przyniosłoby to pożytek. Chociaż dla entuzjastów omó- 
wionej książki (a jest ich wielu, jak świadczą różne czytelnicze rankingi) 
byłby to fakt bolesny; nigdy me ukazałaby się ona drukiem. 

[1994] 





Spór o Kościół 

Polska jest dziś krajem w stanie podgorączkowym. Nie 
ma sprawy, która by nie wzniecała płomienia [...] Lu- 
dzie nie są w stanie »przebić się ku ludziom«. 

ks. Józef Tischner, 1993 

Powiada się o diable, nie bez racji, iż tkwi w szczegółach. Od dość 
dawna zdaje się wszakże, że diabeł swe ambicje lokować zaczął znacznie 
wyżej. Coraz częściej bowiem natknąć się można na niego także w sferze 
pojęć ogólnych towarzyszących życiu publicznemu. Pewnie dzięki jego 
aktywności tak ogromnie trudno nieraz dociec, co pojęcia te w ogóle 
znaczą, znaczyć miały i znaczyć powinny. 

W Peerelu nie zwracało się na to tak wielkiej uwagi. Pojęcia ogólne 
zmieniały tam co prawda sens w sposób dowolny, nie dziwiło to jednak 
specjalnie nikogo. Pojęcia ogólne — w każdym razie te z publicystyki 
i mass mediów — miały swą z góry określoną użytkową funkcję. Służyły 
propagandzie albo też (od powstania drugiego obiegu) propagandę dema- 
skowały. Jedne i drugie miały być przede wszystkim sugestywne a nie 
ścisłe; tych oficjalnych nie traktowano — już z założenia — serio, te 
opozycyjne mierzono raczej wedle odwagi niż przenikliwości i precyzji, 
odkładając to na lepsze czasy. 

Kiedy jednak czasy takie nadeszły, ani przenikliwość, ani precyzja nie 
wzrosły specjalnie w' cenie. Nie wydają się w każdym razie przydatne dla 
prowadzenia sporów. A nawet więcej, właśnie z ich braku spory owe 
czerpią poniekąd swą żywotność. 

A dotyczy to, niestety, także coraz bardziej emocjonalnych i nabrzmia- 
łych wzajemną irytacją dyskusji wokół roli Kościoła w Polsce wyzwolo- 
nej już spod różnorakich narzucanych pretensji, lecz niezdolnej do zrzu- 
cenia z siebie wieloletnich uprzedzeń i przyzwyczajeń. 
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Trzeba przy tym powiedzieć od razu, że oskarżenia i inwektywy nie 
przemyślane — wypowiadane już nie tylko w stanie podgorączkowym, 
ale wręcz silnej gorączki — padają z obu stron. Że mało kto dba o 
rzeczywiste znaczenie licznych rzeczowników, przymiotników i zbitek 
słownych, takich choćby jak „klerykalizm”, „antyklerykalizm”, „państwo 
wyznaniowe”, „walka z Kościołem”, „cenzura katolicka”, „wartości 
chrześcijańskie”, „libertynizm” i „obskurantyzm”, „tolerancja” i „nieto- 
lerancja”. Że określenia sprowadzające tych, co krytykują niektóre poczy- 
nania Kościoła, do rzędu szczekających psów różnej maści są wprawdzie 
mniej eleganckie, ale nie bardziej bolesne niż oskarżenia o „religijny 
fundamentalizm” tych. co w tej lub owej (czasem czysto religijnej spra- 
wie) mają zdanie odmienne od „kundelków”1. Ze choć nazwanie przez 
prymasa Polski „widowiskiem” ( i to jeszcze przed ogłoszeniem wyroku, 
który okazał się wszak dość bliski intencjom Kościoła) prac Trybunału 
Konstytucyjnego nad wnioskiem rzecznika o trybie nauczania i wprowa- 
dzenia religii do szkół budzić musi protest, to nie wydaje się, aby najlepszą 
dla wyrażenia tego typu protestu formułą, były slogany o „wyprawach 
krzyżowych” czy „krucjacie '93”. itd„ itd. 

Nie mówiąc już o tym, że rozumny dystans wobec najbardziej nawet 
drażniących zachowań czy odezwań strony przeciwnej, który winien 
obowiązywać zarówno reprezentantów wysokich instytucji religijnych 
jak „neutralnych światopoglądowo” jest i tu, i tu spraw'ą coraz rzadszą. 

Pamiętając o tym wszystkim (a także o wielu nie wyliczonych w tym 
miejscu obustronnych nietaktach, wyolbrzymieniach, mniej lub bardziej 
świadomych manipulacjach) nie sposób jednak oprzeć się wrażeniu, iż. 
głównie ci, co najgłośniej przemawiają w imieniu Kościoła przyczynia- 
ją się do stałego wzrostu gorączki. Tym bardziej, że przemawiając z py- 
chą, której z pewnością nie pochwaliłby Chrystus, rekrutują się raczej 
spośród tych wierzących, o których ks. Józef Tischner pisał, iż „gdy 
przychodzą na Mszę, to trochę spóźnieni, dopiero po słowach »Panie, 

1 W pobliżu takich „religijnych fundamentalistów” znalazło się nazwisko Ojca Jacka 
Salija, co dla wszystkich, którzy się z nim zetknęli bqdź czytają (choćby krytycznie) jego 
teksty, musi być niesprawiedliwością nie mniejszą niż szereg zarzutów z drugiej strony, 
choćby pod adresem »Gazety Wyborczej«. Inna rzecz, że ukuty został także inny termin 
„fundamentaliści ateistyczni” i że posłuży! się nim podczas pielgrzymki parlamentarzy- 
stów na Jasną Górę w marcu 1993 nie dziennikarz a duchowny — Ojciec Jan Pach. 
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zmiłuj się nad nami«”2, niż spos'ród tych, którzy pamiętają, iż w liturgii 
kos'cielnej znajduje się fraza „moja wina, moja wina, moja bardzo wielka 
wina”. 

Być może to, iż włas'nie oni wzięli w swoje ręce obronę katolicyzmu, 
wiary, Pana Boga, nie bardzo odpowiada wielu dostojnikom Kościoła. 
Trudno to jednak stwierdzić wobec niezwykłej pobłażliwości, jaką Ko- 
ściół okazuje akcji wyborczej prowadzonej (nieprawnie wówczas!) w 
kościołach i braku zdecydowanego dystansu do najbardziej nawet nieod- 
powiedzialnych sformułowań, o ile nie pochodzą one z obozu „wroga”. 
A także wobec szeregu wypowiedzi swych najwyższych przedstawicieli, 
określanych później łagodnym mianem „niefortunnych”, a które dolewają 
oliwy do ognia. 

Jest rzeczą oczywistą, że obraz Kościoła, jaki z tego wszystkiego się 
wyłania, musi być jednostronny i skrzywiony. O woli, znaczeniu i posłan- 
nictwie Kościoła nie przesądzają wszak poszczególne zachowania i wy- 
powiedzi jego mniej lub bardziej prawomocnych przedstawicieli. Ale nie 
można też uważać, że są to sprawy nieistotne czy drugorzędne. Na wize- 
runek Kościoła, zwłaszcza powszechnego, składają się wszak nie tylko 
piękne czyny i światłe myśli, ale także działania dwuznaczne i demago- 
giczne frazesy, których autorzy mają sobie za nic przykazanie o nie uży- 
waniu imienia Boskiego nadaremno. Ogromna większość ludzi urabia 
sobie pogląd na Kościół poprzez doświadczenie osobiste i w tym sensie 
decydujące dla nich znaczenie może mieć zetknięcie z pełnym obłudy 
proboszczem, fanatycznym katechetą, kaznodzieją wzywającym, by gło- 
sować tylko na katolików „z polskim nosem”. Być może informacje o 
antysemickich wystąpieniach niektórych księży, o nauczycielach religii, 
nakazujących dzieciom donosić na matki, które „zabiły ich poczętego 
braciszka lub siostrzyczkę” i innych, nakazujących — profilaktycznie — 
nosić jedynakom czarne wstążki po „zamordowanym” rodzeństwie są 
przesadne, wystarczy wszakże jeden przykład, by skonstruować w opar- 
ciu oń regułę. 

Oczywiście Kościół, zwłaszcza ten najbardziej otwarty, niezacietrze- 
wiony, traktujący serio ustalenia II Soboru Watykańskiego, nie może 

2 J. Tischner, Smugi cienia, czyli wiara religijna po komunizmie, »Tygodnik Powszechny« 
nr 1/1993. 
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podobnym zjawiskom zapobiec. Byłoby jednak dobrze, aby od czasu do 
czasu wypowiedział się oficjalnie także w ich sprawie, miast koncentro- 
wać się jedynie na prawdziwym lub urojonym przeciwniku. O ile bowiem 
wróg zewnętrzny szkodę Kościołowi wyrządzić może, ale nie musi 
(gdzież są ci naprawdę groźni pogromcy Kościoła, starający się zepchnąć 
Go na niedostrzegalny margines życia społecznego i depczący brutalnie 
katolicką i narodową tradycję?!), o tyle wszelkiego rodzaju „swoi” obłu- 
dnicy i nadgorliwcy szkodę tę wyrządzają mu na pewno. 

Aby dokonać rzetelnego rachunku sumienia z własnych a nie cudzych 
grzechów, trzeba, rzecz jasna, znacznego hartu ducha oraz mądrości 
wynikającej z przeświadczenia, że to nie ów rachunek, lecz przemilczanie 
błędów świadczy na naszą niekorzyść. Jednak jak pisał ks. Tischner - 
„nasza polska wiara nigdy nie przeszła przez naprawdę radykalną krytykę 
wewnętrzną. Dotychczasowe krytyki miały charakter zewnętrzny. Towa- 
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rzyszyło im prześladowanie. Dlatego nie miały większego znaczenia. Dziś 
sytuacja się zmieniła. I jeśli się dobrze przyjrzeć, to się zobaczy: to nie 
obcy, to dzieci polskiego chrześcijaństwa stawiają pytania”1. 

Stawiają, lecz rzadko otrzymują odpowiedzi, częściej — rady moralne, 
bardzo mało liczące się z rzeczywistością, i z ułomnościami ludzkiej na- 
tury (a ułomności te są cechą nie tylko ateistów, żydów czy muzułmanów). 
Może stąd ów spadek popularności Kościoła we wszystkich sondażach, 
którym oczywiście w swym zadufaniu nie musi się ufać, stąd mało przy- 
chylne opinie o „czarnych”, które coraz częściej można usłyszeć także 
w sklepie czy na ulicy, marne stuzłotówki składane na tacę, drzwi mie- 
szkań coraz częściej zamknięte przed duchownym, chodzącym „po kolę- 
dzie". Stąd wreszcie tak niewielka popularność katolickiej prasy skiero- 
wanej do „zwyczajnych wiernych”, o czym pisał w »Więzi« (nrl 1/1992) 
Tomasz Wiścicki pod wymownym tytułem Dlaczego dobra prasa vr 
Polsce jest niechrześcijańska ?. 

Gdyby wszystkich tych oznak nic lekceważono tak lekkomyślnie i to 
wbrew ostrzeżeniu wielu księży, także spośród Episkopatu, być może 
udałoby się Kościołowi uniknąć błędów „Solidarności”, która przyczyn 
rosnące j popularności SLD upatruje wciąż jedynie w jego knowaniach, a 
nie w samej sobie. 

Tak czy owak obrachunku takiego wszakże uniknąć się nie da. „Nie 
ma co liczyć, ze różne przykre sprawy z życia Kościoła uda się ukryć. 
Powinny być one omawiane w prasie katolickiej, a nie antyreligijnej, która 
tylko czeka na każdą okazję i odpowiednio każdą sprawę rozdmuchuje”4. 

Miejsce dla przeprowadzenia owego obrachunku jest zresztą obojętne 
i o jego wyborze nie osobie spoza Kościoła decydować, nawet jeśli żywi 
ona rezerwę wobec wszelkiej „gettowości” wynikłej z obaw, by me za- 
szkodzić własnej, słusznej skądinąd sprawie. Na razie głównym miejscem 
polemik godzących nie tyle w powszechne słabości innych, co Kościoła, 
jest »Tygodnik Powszechny«, oskarżany zresztą z tego powodu — rów- 
nież przez przyjazne mu osoby — o nadmierne zaangażowanie publicy- 
styczne. Nawet poświęcony kwestiom prasy w III Rzeczypospolitej obiek- 
tywny i nienapastliwy numer »Więzi« (nr 11/1992) zajął się prześledzę- 

' J. Tischner, Czy Kościół nas okłamał?, »Tygodnik Powszechny« nr 2/1993. 
4 L. Koj, Od bezradności do programu, »Znak« nr 10/1992. 
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niem „manipulacji” wyłącznie w prasie niekatolickiej, głównie zresztą 
w »Gazecie Wyborczej«. I choć ton poświęconego tej sprawie szkicu 
daleko odbiegał od zacietrzewionych napaści różnych „prawdziwych ka- 
tolików”, oddając dziennikowi co królewskie5, to nie przez przypadek 
chyba pominięto tu na przykład »NiedzieIę« czy paxowskie, a więc nie od 
tak dawna naprawdę wierne Kościołowi »Slowo Powszechne«, z którego 
narodziło się już wkrótce »Słowo — Dziennik Katolicki«. A to właśnie 
»Niedziela« i »Słowo« do tematu „informacja czy manipulacja” dostar- 
czyć by mogły szczególnie obfitego materiału. To tu oskarżono między 
innymi rzecznika praw obywatelskich o sprzyjanie pornografii, brutalną 
walkę z większością (sprawa religii w szkołach) i z mniejszością (farma- 
ceuci odmawiający sprzedaży środków' antykoncepcyjnych w aptekach) 
katolicką. To tu używa się zwrotów dobrze znanych skądinąd: „Zieliński 
spełnił zadanie. Przyszła więc kolej na partie lewicy i działaczki femini- 
styczne”. To tu rysuje się wizję państwa dyskryminującego „dużą część 
społeczeństwa” w imię „państwa dla niewierzących”; wizję apokaliptycz- 
ną. w której Kościół tępiony jest „z agresją i nienawiścią, przekraczający- 
mi wszystko, czego dokonały wobec mego systemy totalitarne” (»Słowo« 
z 24/25 IV 1993), zaś katolicy doznają bezmiaru „szykan w miejscach 
pracy, na uczelniach, w szkołach ze strony rozjątrzonych wyznawców 
liberalizmu” (»Niedziela« z 3 I 1993). To tu padają sugestie o konieczno- 
ści kontroli telewizyjnych programów. I tu wreszcie wypisuje się bzdury 
o „biednych niewierzących” narażonych już przez sam brak wiary na 
pokusę, „by rasizm uznawać za naukę przyszłości, eugenetykę ludzką za 
podstawę kultury, Stalina za boga, anarchizm za moralność” (cytat ze 
»Słowa« z 19 IV 1992) oraz o skłonności do demoralizacji młodzieży. 

Ale poza »Tygodnikiem Powszechnym« nikt prawie z wierzących 
z poglądami tymi nie podejmuje regularnej dyskusji, bo też niewielu ma 
odwagę ks. Adama Bonieckiego, piszącego na lamach »Tygodnika«, iż 

5 J. Li berek. Informacja czy manipulacja? Jak »Gazeta \Vyborcza« pisze o Kościele. 
»Więź« nr 11/1992. Autor stwierdza między innymi: „Histeryczne reakcje czytelników, 
które nierzadko wywołuje »Gazeta Wyborcza« swoimi publikacjami na temat Kościoła, 
me mają — moim zdaniem — zbyt głębokiego uzasadnienia. Żadna inna gazeta — 
przypomnijmy opinię Ojca Macieja Zięby [por. »Gazeta Wielkopolska^ z 15 IV 1992 — 
M. F.] — nie napisała tak wiele ciekawych tekstów o Kościele. Jako jedyne pismo 
niekatolickie drukuje ona w całości lub obszernie homilie papieskie, kazania prymasa, 
listy Episkopatu". 
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„ogarnia go febra”, kiedy stwierdza, „że niektórzy bracia (i siostry) w 
wierze z całą powagą wysuwają postulat cenzury”6. 

Mówi się czasem, iż Kościół (jeśli nie liczyć paru jego przedstawicieli, 
jak m.in. ks. ks. Tischner i Pasierb, bp bp Dembowski i Pieronek, arcbp 
Tokarczuk) nie dystansuje się zbyt stanowczo do różnych agresywnych 
wypowiedzi swych wyznawców, bo czuje się generalnie w „defensywie”. 
I to czuje tym boleśniej, im powszechniej oskarżany jest o ofensywność. 
Poczucie zagrożenia często rodzi agresję, agresja traktowana jest przez 
tych, przeciw którym się kieruje, jako „ofensywność”, której z kolei na- 
leży się przeciwstawić. Kolo się zamyka, by toczyć się dalej. 

Czy istotnie nie ma z tej sytuacji wyjścia? Rzecz z pewnością wymaga 
czasu. Historia powojennej Polski relacje między Kościołem a niechętną 
pojałtańskiemu reżimowi opozycją uczyniła niemal sielskimi, zwłaszcza 
po 13 grudnia. Tej sielance (jak też „Solidarności”) sprzyjały jednak raczej 
nienormalne warunki, niz naprawdę głębokie porozumienia. Stąd tak 
szybkie po roku 1989 wzajemne rozczarowanie. Oto Kościół okazał się 
nie tak otwarty, zdolny do dyskusji, jak sądzono, oto opozycja gwałtownie 
zapomniała, ile Kościołowi zawdzięcza (zawdzięczała mu w istocie wiele, 
co nie znaczy, że wszystko). Te wzajemne pretensje tłumaczyły się — 
zwłaszcza na początku — bardzo prosto. Ktoś. kto dopiero co wydostał się 
spod systemu wielorakich kontroli, cenzur, nakazów i zakazów, zwykł 
dmuchać na zimne, a cóż dopiero na prawie gorące. Ktoś, kto przywykł 
do roli jedynego przez lata moralnego autorytetu, z trudem znosi słowa 
krytyki, cóż dopiero impertynencje. Ale przecież bardzo wiele poglądów, 
które dziś wydają się albo wyrazem nadmiernej ekspansji Kościoła, albo 
wyrazem wojującego antyklerykalizmu, są po prostu immanentnymi ele- 
mentami takiego bądź innego światopoglądu, który może artykułować się 
wyłącznie za pomocą pojęć bliskich jemu samemu a nie innym. 

Kościół katolicki zawsze mówił wszak o potrzebie ewangelizacji — 
tyle tylko, że nie zawsze nadawał tej sprawie tak jednoznaczny, jak bywa 
to dziś, wymiar i nie zawsze (a nawet rzadko) główny ster oddawał w ręce 
Polaków. Ale przecież jak najdalszy od nietolerancji religijnej II Sobór 
Watykański (dla którego hasło „każdy Polak to katolik, a każdy katolik to 

6 A. Boniecki, O katolickiej cenzurze i wartościach chrześcijańskich, »Tygodnik Po- 
wszechny« nr 4/1993. 
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Polak”7 musiałoby wydać się szkodliwym nonsensem), nastawiony nie 
tylko na dialog, ale — o czym coraz bardziej się zapomina — na czerpanie 
„wartości” z różnych światopoglądów, nawet ów sobór, wspaniale dzieło 
Jana XXIII i Pawła VI, przeciwstawiał się ateizmowi jako „groźnemu złu 
negacji”. Z kolei nawet chrześcijanie (a cóż dopiero wyznawcy innych 
religii i niewierzący) różnią się między sobą, jak wiadomo, ogromnie i to 
także w łonie jednego Kościoła, by wymienić najbardziej w tej dziedzinie 
bogaty: protestancki. Faktu, iz dają temu wyraz, nie można traktować 
w kategoriach zamachu na autorytet rzymskokatolików, ich Kościoła czy 
papieża; zresztą i sam dogmat o nieomylności papieża jest dość świeżej, 
biorąc pod uwagę historię Kościoła, daty (1870) i nie obowiązuje nawet 
tych, co jak prawosławni też do przymiotnika „katolicki” się przyznają. 
Traktowanie wypowiedzi krytycznych jako karygodnej „walki z papie- 
żem” — nawet wtedy, gdy dotyczą poglądów Jana Pawia II na stosowanie 
środków antykoncepcyjnych, jest groźnym nieporozumieniem, tym bar- 
dziej uderzającym, iż sami obrońcy papieskiego honoru nie we wszystkim 
(choćby w sprawie AIDS, sporu o kościół w Przemyślu, apeli o tolerancję 
poświadczanych czynami) Papieża zbyt uważnie słuchają. To antypeere- 
lowska solidarność, w tamtym okresie zrozumiała, kazała w każdym kry- 
tycznym zdaniu wietrzyć atak lub zdradę. To wtedy, nie dziś, nie wypadało 
mówić o błędach Kościoła, czy jego prymasa, mimo. iż również do kar- 
dynała Stefana Wyszyńskiego żywiono usprawiedliwione żale, choćby za 
brak potępienia w 1968 roku antysemityzmu czy stanowisko, jakie zajął 
w sprawie strajku 1980. A i tamte, nie wyrażane zresztą publicznie, żale 
nie oznaczały braku szacunku. 

Jeżeli przyjrzeć się z bliska głównym punktom zapalnym sporu o Ko- 
ściół w III Rzeczpospolitej, okazuje się. iż ujawniają się one nie w kręgu 
spraw zasadniczych, lecz szczegółowych, a ich podłoże jest raczej poli- 
tycznej, obyczajowej czy pryncypialnej niż światopoglądowej natury. 
I dotyczyło to nie tylko akcji wyborczych w kościołach, religii w szko- 
łach, wszechobecności krzyża w miejscach publicznych, antykoncepcji, 
sprawy podatków etc., ale i kwestii aborcji, kiedy to przeciwników jej 
prawnego uregulowania nazywano już nie tylko komunistami, ale wręcz 
„mordercami” lub (pośrednio) dziećmi i wnukami oświęcimskich opraw- 

7 Z kazania podczas jednej z mszy żałobnych w warszawskim kościele na Wawrzyszewie. 
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ców, z drugiej zaś strony zwolennikom ustawy przeciwstawiano się ha- 
słami o „prawie kobiety do własnego brzucha”, co oczywiście dla tych, 
którzy między aborcją a zabójstwem stawiają znak równości musi być 
argumentem niepoważnym. 

Efekty tak prowadzonych dyskusji, toczonych w dodatku ponad gło- 
wami tych, o których prawa rzekomo się walczy i na których sądy i żąda- 
nia samozwańczo się powoływano, nie mogły być imponujące. Nie dla- 
tego nawet, że nikt tu nikogo nie przekonał. To od początku można było 
przecież przewidzieć. Przekonanie o czymś ludzi różniących się od siebie 
nie tylko poglądami dającymi się zracjonalizować, ale i kwestią wiary (o 
której sam Kościół mówi, iż jest aktem łaski) —jest najczęściej niemoż- 
liwe. Możliwy jest natomiast pewien kompromis, pozostawiający wszy- 
stkim stronom margines swobody i to nawet w sprawach tak zdawało- 
by się niewątpliwych, jak „ochrona życia poczętego”8. 

Jest rzeczą zrozumiałą, iż w krajach o tradycjach chrześcijańskich 
pewne zasady (jak choćby „oko za oko, ząb za ząb”) muszą być odrzucone 
nawet przy największym pluralizmie i tolerancji, niekoniecznie jednak 
dlatego, iż na straży owych tradycji stoi jedynie Kościół rzymskokatolicki, 
też mający zresztą w swej historii mroczne momenty. Wydają się one 
bowiem zakorzenione wystarczająco silnie jako tradycje „ogólnoludzkie”, 
zgoda, że o rodowodzie chrześcijańskim. Kościół rzymskokatolicki 
w kraju, w którym ponad 80% mieszkańców deklaruje swą przynależność 
do niego właśnie, musi mieć, rzecz jasna, rozleglejsze pole działania, 
a nawet pewne religijne przywileje. Z tą zasadą, obowiązującą w każdym 
kraju o dominującej religii, mniejszość musi się pogodzić. Absolutnie 
jednak godzić się nie można na praktyki, w których większość stara się 
sobie ową mniejszość podporządkować, wszystko jedno, czy za po- 
mocą fizycznego przymusu czy też prawnych i psychologicznych presji. 
Metoda pierwsza należy dziś w Polsce do przeszłości, ta druga niestety 
święci triumfy. Można wprawdzie zgodzić się z tymi przedstawicielami 

8 Bardzo istotną byta tu na przykład sprawa referendum w sprawie ustawy antyaborcyjnej. 
Nie dlatego, aby wyniki referendum miały przesądzić o „prawie do zabijania”. Ale 
referendum (gdyby przeprowadzono je uczciwie, bez presji, co zresztą raczej wątpliwe) 
mogło pokazać, ile osób aborcję utożsamia z morderstwem (tak jak utożsamia się z nim 
na ogól eutanazję). Wynik ujemny winien wzbudzić obawy co do skutecznos'ci ustawy 
i skłonić do innych — niż ustalenie prawa — rozwiązań. 
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Kościoła, którzy teorie o powstaniu państwa wyznaniowego każą włożyć 
(przynajmniej na razie) między bajki — zwłaszcza gdy przez państwo 
wyznaniowe rozumieć państwo rządzone bezpośrednio przez kler. Trudno 
jednak nie zadawać sobie pytania, które odważnie postawił ks. Józef 
Tischner: czy Kościół pragnie władzy i czy twierdząc, iż nie pragnie „nas 
okłamał”. Pytania, które niekoniecznie zadawać muszą jedynie — i to 
w złej intencji -— niewierzący. („Pytanie boli nie tylko tych, do których 
jest kierowane, ale i tych, którzy je zadają. Ten moment me powinien ujść 
naszej uwadze”9). Powodów, by je stawiać, jest aż nadto wiele, dotyczą 
one i spraw generalnych, i szczegółowych. Ich ilość nie maleje, lecz 
rośnie; wystarczy przywołać kwestie najbardziej kontrowersyjne, oby- 
dwie z bieżącego roku. Zarówno zapis o „wartościach chrześcijańskich”, 
jak wrzawa wokół rzecznika praw obywatelskich dowodziły poza wszy- 
stkim innym, iż mniej może idzie o meritum sprawy, bardziej o zwyczajne 
postawienie na swoim. Zapis o „wartościach chrześcijańskich” nie przy- 
niósł i nie przyniesie żadnego pożytku projektodawcom, o de nie zechcą 
oni (w jakim zresztą charakterze — sądu, komisji, kolejnej rady złożonej 
wyłącznie z tych, co je forsowali?) naruszyć „wolności słowa” i to w spo- 
sób równie dowolny, jak naruszał ją w PRL-u przepis o „tajemnicy pań- 
stwowej”. Nie mówiąc już o tym, iż jest to (podobnie jak nazwy niektó- 
rych politycznych partii) zapis obłudny, bo sprowadzający się w istocie 
do „wartości” rzymskokatolickich; trudno wszakże wyobrazić sobie, aby 
tolerowano w telewizji programy, w których kwestionowano by, jak czy- 
ni się to w niektórych religiacn chrześcijańskich, na przykład kult Matki 
Boskiej, Jej wniebowstąpienie, sens pielgrzymek albo też by pozostawia- 
no bez komentarza wypowiedzi pastorów protestanckich, mówiących, iz 
aborcję uważają wprawdzie za akt zabójstwa, o czym starają się przeko- 
nywać wiernych, sprawę odpowiedzialności pozostawiając jednak w rę- 
kach Boga. 

Pomysł odwołania rzecznika praw obywatelskich (obywatelskich, nie 
zaś wyłącznie rzymskokatolickich, a nawet chrześcijańskich) oraz trakto- 
wanie jego zastrzeżeń do pewnych przepisów ustawy, która nie wzbudziła 
zachwytu pośród wielu wierzących i praktykujących katolików, a także 
bzdury, jakie w związku z tym nawypisywano chociażby w »Niedzieli« 

9 J. Tischner Czy Kościół... op. cit. 
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czy »Słowie«, wskazują po prostu na to, iż ci, co je produkują, albo nie 
mają pojęcia, na czym walka z religią i Kościołem naprawdę polega, albo 
też nie poczuwają się do żadnej odpowiedzialności za słowo. Dramatycz- 
ny apel między innymi samego kardynała Glempa o „obronę praw wiary, 
praw ludzi wierzących”, którzy „mają prawo do swojej obecności w życiu 
publicznym”10 muszą dziwić w państwie, którego prezydent nosi wizeru- 
nek Matki Boskiej w klapie, premier jest — czemu daje publiczny wyraz 
— osobą praktykującą, koalicja rządowa a nawet parlamentarna opozycja 
składa się w większości z różnych odcieni katolików11. W państwie, 
w którym pokazuje się raz po raz rozmaite twarze oficjałów (tak jakby 
modlić się oni mogli tylko w świetle telewizyjnych reflektorów), w któ- 
rym prezydent i sejm mają własne kaplice (bowiem, jak wiadomo, to Pan 
Bóg ma obowiązek przybywać do swych wyznawców, a nie odwrotnie). 
I w państwie, w którym kancelaria prezydenta nadaje komunikaty: „Go- 
ściem prezydenta na mszy św. i śniadaniu w Belwederze był...”12, nie 
odczuwając w nich żadnej niestosowności w nazywaniu Lecha Wałęsy 
gospodarzem owej mszy. 

Te kaplice, msze, nie przemyślane do końca zapisy wskazują na pewien 
niebezpieczny — także dla Kościoła — objaw: satysfakcjonowanie się 
zewnętrznością. A czymś „zewnętrznym” może stać się nawet ważki 
religijny symbol, na przykład krzyż i modlitwa wprowadzone do szkoły 
na mocy ustawy. Moc sprawcza takich ustaw jest z reguły pozorna. Tak 
jak niegdyś*zakaz wieszania krzyża, odmawiania modlitwy i uczęszczania 
na religię nie wpłynął na przyśpieszony proces laicyzacji, a nawet 
w ogromnej mierzeją udaremnił, tak i dziś obowiązujący w tej dziedzinie 
nakaz może przynieść odmienne od zamierzonych rezultaty. Już je, zdaje 
się, w wielu wypadkach przynosi. 

Spory wokół obecności krzyża w szkole (sprawy, o którą nie warto 
nawet ateistom i innowiercom kruszyć kopii; jego obecność w klasie 
szkolnej ani nie oznacza religijnego przymusu, ani nie może sprowokować 
aktów nietolerancji) »Wprost« (18/93) określa sugestywnie jako „łamanie 
krzyżem”. Jest w tym przesada, podobnie jak w końcowej konkluzji po- 

10 »Slowo — Dziennik Katolicki« z 22 IV 1993. 
11 Tekst pisany był za czasu rządów Hanny Suchockiej — przyp. red. 
12 Informator kancelarii Prezydenta z 9 III 1993. 
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święconego tej kwestii artykułu: „Dla »ludzi złotego środka« kończy się 
czas siedzenia okrakiem na barykadzie”13. Sytuacja wymaga raczej roz- 
wagi niż barykad. Rozwaga nie musi zresztą oznaczać jakiegokolwiek 
z którejkolwiek strony konformizmu, odwrotnie, może być synonimem 
odwagi — wbrew temu, co się pisze — między wierzącymi a ateistami. 
Podział przebiega przede wszystkim wewnątrz Kościoła. 

I choć jest to podział wynikły raczej z politycznych niż teologicznych 
przyczyn, można wyraźnie mówić o tych, co przesłanie II Soboru Waty- 
kańskiego traktują serio, i o tych, co uważają je praktycznie za nic. Podział 
przebiega też — co bardziej widoczne, bo rozgrywa się niemal na oczach 
wielomilionowej widowni — między katolickim partiami w sejmie, a 
także wewnątrz katolickiej prasy. Jeśli idzie o tę ostatnią, gdyby sporzą- 
dzić wzorem ks. Ludwika Civaroli {Podręcznik Akcji Katolickiej, 1935) 
wykaz periodyków dobrych, czyli „nie tylko nie sprzeciwiających się 
dogmatom i moralności chrześcijańskiej”, ale będących „narzędziem ich 
rozgłaszania i obrony”, oraz periodyków złych — ogromna ilość urzędo- 
wych obrońców „wartości chrześcijańskich” pośród pierwszych umieści- 
łyby pewnie pełne nienawiści »Niedzielę«, »Słowo« i »Gazetę Polską«. 
»Tygodnikowi Powszechnemu« wyznaczono by zaś niewątpliwie miejsce 
nie tylko obok »Gazety Wyborczej«, ale i niegdysiejszej »Trybuny Ludm< 
(choć to właśnie zespół »Słowa« pozostawał przez lata w jej bardzo 
bliskim sąsiedztwie). Część katolików zwanych elegancko „katolewicą” 
( a należeć do niej mogą nie tylko wieloletni publicyści świeccy, lecz i 
duchowni) jest dziś w oczach innych katolików bardziej niebezpieczna od 
jawnych wrogów14. 

13 B. Mazur, Polska Rzeczypospolita katolicka. Łamanie krzyżem, »Wprost« nr 18/1993. 
14 M. in. Ojciec J. Pach w marcu 1993 na Jasnej Górze: „Niech Maryja, Matka i Królowa, 
osłania was swym płaszczem i płonącą gromnicą przed stadem wilków — zwłaszcza przed 
tymi w owczej skórze, deklarującymi się jako postępowi katolicy" (za: »Wprost« nr 
18/1993); zarzuty »S!owa« pod adresem niemiłych redaktorom partii politycznych (w 
większości katolickich), iż „nic kryły swojej wrogości wobec Kościoła i negacji wartości 
chrześcijańskich (»Niedziela« z 22 IV 1993); rozlegające się tu i ówdzie żądania, by 
»Tygodnik Powszechny« pozbawić przymiotnika „katolicki”, niechęć do duchownych 
udzielających wywiadów na przykład »Gazecie Wyborczej«, nawetjcśli —jak b. sekretarz 
Episkopatu, abp Bronisław Dąbrowski — zajmować się mają kontaktami z tymi, co nie 
wierzą, a więc nie czytają z reguły ani »Slowa«, ani »Nicdzieli«. 
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Jest też pewnym, iż z reprezentowania „katolewicy” (co rzecz jasna 
świadczyć będzie na jej niekorzyść) łatwiej się będzie porozumieć ogrom- 
nej ilości niewierzących czy protestantów niż posłom z ZCHN, SdRP czy 
PC. Można by na to machnąć ręką: w końcu ten typ pokrewieństw czy 
różnic nie obchodzi nikogo poza nieliczną środowiskową grupą tzw. 
intelektualistów (a jak twierdzi »Niedziela«: „myśliciele zaszkodzili nie- 
jednemu, i to jeszcze jak”) i tzw. „elitami”. Ale rzecz dotyczy w gruncie 
rzeczy wszystkich wierzących. Wydaje się, że przed Kościołem, jeśli chce 
być względną jednością i niewątpliwym autorytetem, stoi naprawdę o 
wiele więcej „wewnętrznych” niż „zewnętrznych” problemów. Być może 
to one właśnie uniemożliwiają, przynajmniej na dość długo, stworzenie 
„państwa wyznaniowego”, jeśli ktoś (a jest tak na pewno) o nim myśli. 

[1993] 





Kłopoty z opozycją 

Tytuł wydanego przez londyński »Aneks« ponad 600-stronicowego 
dzieła Andrzeja Friszkego brzmi z pozoru stanowczo i jednoznacznie: 
Opozycja polityczna w PRL 1945-1980. Jak bardzo złudną jest owa jed- 
noznaczność wskazuje choćby polemika, jaką książka wywołała. Tylko 
w niewielkim stopniu skoncentrowana na ocenie tego, co się u Friszkego 
znalazło, w o wiele większym na różnych rzeczywistych i rzekomych 
opuszczeniach i „naddatkach”. A więc na tym, co zdaniem poszczegól- 
nych dyskutantów w pojęciu „opozycji politycznej” się mies'ci, a zostało 
tu pominięte (jak np. instytucja Kościoła katolickiego jako całość, ruch 
oazowy, protesty robotnicze z czerwca 1956 i 1976 oraz grudnia 1970) 
oraz na tym, co zostało przypisane mu bezprawnie („rewizjonizm”, a 
nawet ruch opozycyjny lat 1950—75 w ogóle, „różne kolorowe papużki, 
koliberki, motyle i małpeczki”1 , czyli niezadowolone z systemu inteli- 
genckie grupki, etc., etc.). 

Pojęcie „opozycja” okazuje się więc nad wyraz elastycznym i w znacz- 
nym stopniu zależnym od światopoglądowych preferencji polemistów. 
Nad całością sporów unosi się w dodatku bezradne pytanie, sformułowane 
wprost przez Andrzeja Urbańskiego w »Arce«: „Kto jest bohaterem głów- 
nym tej książki?”2 . 

1 Sformułowanie Tomasza Strzembosza z recenzji książki zamieszczonej w »Tygodniku 
Solidarnos;ć« nr 50/1994. Jej autor zarzuca Friszkemu patrzenie na historię z „okien salonu 
politycznego”, z którego nie widzi się lub „niedowidzi” tego, co masowe i prawdziwie — 
jak Kościół katolicki — antykomunistyczne. Podobnie sądzi cytujący obficie Strzembo- 
sza, Janusz Zabłocki (»Ład«), a także niektórzy uczestnicy rozmowy redakcyjnej (z udzia- 
łem autora) w»Arce«, mniej zresztą od tamtych w swych opiniach apodyktyczni, tenden- 
cyjni i agresywni. 

Arka« nr 4—5/1994. 
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Jednym słowem wszystko zda się problematyczne. Nic w tym zresztą 
dziwnego. Historię opozycji politycznej można spisywać i oceniać z pełną 
świadomością tylko wtedy, gdy istniała ona legalnie, a więc miała okre- 
ślone formy organizacyjne (najczęściej partyjne) i określony status, na 
przykład, przez udział w parlamencie, a bodaj możliwość publicznego 
wyrażania swych opinii. O wiele trudniej o konsekwencję i precyzję, gdy 
mówi się o „opozycji” wobec władzy, która przymykała wprawdzie nie- 
kiedy oczy na pewne działania opozycyjne, zawsze jednak traktując je 
jako pól (lub całkowicie) kryminalne, a w dodatku rościła sobie prawo do 
dowolnego określania, co w ogóle jest opozycją i w jakim wymiarze. 
Słowa „opozycja” używano zresztą w oficjalnych enuncjacjach niechęt- 
nie. Jest znamiennym, że nie występuje ono jako hasło w Marcowym 
gadaniu Głowińskiego, choć wtedy właśnie pojawiało się od czasu do 
czasu w dezawuujących ją zbitkach (jak sławna „bananowa opozycja”), a 
w partyjnych dokumentach dzielono ją nawet wedle skali zagrożenia: 
„pierwszego, drugiego i trzeciego rzutu”. Ale partyjna nowomowa lubu- 
jąca się w określeniach bardziej przemawiających do wyobraźni korzy- 
stała na ogół o wiele chętniej z określeń, które uważała za eufemizmy: 
„bandyci” bądź „bankruci polityczni”, „agenci”, „wrogowie własnego 
kraju” itd., itd. Zapas inwektyw był, jak wiadomo, pomysłowy i szeroki 
od czasu walki z opozycją jeszcze legalną, bo Mikołajczykowską, przez 
wszystkie późniejsze etapy, ze szczególnym nasileniem w latach stali- 
nowskich i okresach tzw. „kryzysów” lat sześćdziesiątych i siedemdzie- 
siątych. 

Jedyną chyba w miarę obiektywną definicję „opozycji” odnaleźć moż- 
na w wydanym w 1966 roku tomie 8 Wielkiej Encyklopedii Powszechnej. 
Odnosi się ona do „opozycji parlamentarnej” w... Wielkiej Brytanii. 

Terminu „opozycja polityczna” używała jednak (jeśli nie liczyć lat 
1945-47) dość niechętnie i sama opozycja, bywało nawet, że się od niego 
— czy to z przekonania czy ze względów taktycznych — odżegnywała. 
Przynajmniej do czasu, bowiem od lat siedemdziesiątych (i to jeszcze 
przed rokiem 1976) zaczął on funkcjonować, najpierw w niektórych te- 
kstach drukowanych przez jej przedstawicieli w pismach emigracyjnych, 
później też w prasie drugiego obiegu. Ale nawet wówczas nikt nie anali- 
zował samego pojęcia. Nie wydawało się to konieczne także autorowi 
wydanego w drugim obiegu (1989) Leksykonu opozycji politycznej lat 
1976-89 przyjmującemu za podstawę opozycyjności po prostu nielegał- 
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ność (ugrupowań politycznych, wydawnictw, periodyków). Wszystkie 
poważniejsze prace historyków czy publicystów emigracyjnych i — po 
roku 1976 — krajowych brały zas' za przedmiot rozważań tylko wybrane 
zagadnienia, najchętniej (jeśli nie liczyć książek Lipskiego i samego Fri- 
szkego o KORze) dotyczące pierwszego powojennego trzylecia. 

Tak więc Andrzej Friszke podjął się zadania pionierskiego nie 
tylko dlatego, że — co podkreślają nawet jego adwersarze — zgromadził, 
uporządkował i zinterpretował ogromny materiał (w tym archiwalny), 
dotąd prezentowany najwyżej fragmentarycznie, ale i dlatego, że zmie- 
rzył się z czymś niby wiadomym, lecz tak naprawdę niejasnym i nieokre- 
ślonym. Czymś co — jak chce Tomasz Strzembosz — winno być „usy- 
stematyzowane” i „przejrzyste”, ale takim z tysiąca pow'odów być nie 
może, przynajmniej w książce, mającej charakter (za co jej chwała) 
syntezy. 

Trudność podstawowa wiąże się przecież nie tylko ze zdecydowanym 
ustaleniem, co w PRL opozycją było a co nie, ale także z wyraźnym 
określeniem czym byl sam PRL, czy raczej „peerelowski” ustrój, realizo- 
wany znacznie wcześniej niż zaczęła funkcjonować usankcjonowana do- 
piero konstytucją z roku 1952 oficjalna nazwa. 

Próby sprecyzowania istoty owego ustroju, podlegającego wprawdzie 
znacznym ewolucjom, lecz opierającego się na zasadniczo niezmiennych 
regułach — podjęto w III RP dość szybko i powszechnie. Jeśli jednak nie 
liczyć pryncypialnych lecz schematycznych diagnoz, stawianych przez 
tzw.anty-komunistycznych radykałów, nie osiągnięto w tej mierze zgody. 
Co poświadcza także ostatnia, wielomiesięczna ankieta »Tygodnika Po- 
wszechnego« Spór o PRL; mimo że wzięły w niej udział takie w tej mierze 
autorytety jak Jan Nowak-Jeziorański, Leszek Kołakowski, Krystyna Ker- 
stenowa, Andrzej Paczkowski, Jakub Karpiński, Jerzy Holzer. Nie ma 
nawet jasności co do tego, czy byl to system totalitarny; wątpliwości w tej 
mierze nie budzą tylko lata stalinowskie. 

Grzązki i amorficzny jest więc cały teren, po którym przyszło się 
Friszkemu poruszać3; opozycja i punkt jej odbicia. Ponieważ jednak mię- 

3 Wątpliwości mogą tu budzić nawet daty graniczne; szczególnie początkowa, druga 
wynikła bowiem zapewne z konieczności. I istotnie rozmowę w »Arce« rozpoczyna py- 
tanie o to, czemu za punkt wyjścia nie przyjęto roku 1944. Friszke motywuje swą decyzję 
tym, że dopiero od roku 1945 można mówić o Polsce jako państwie w sensie prawa 
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dzy jednym i drugim musi istnieć ścisła specyficzna zależność, zasadne 
staje się cytowane przeze mnie pytanie z »Arki«: „kto jest głównym 
bohaterem książki?” I wydaje się, że odpowiedź może być tylko złożona. 
Jest nią tyleż opozycja, co PRL. To bynajmniej sprawy nie ułatwia. 

* * * 

Andrzej Friszke, historyk nad wyraz sumienny, nie zadawala się oczy- 
wiście stwierdzeniem, że jeśli coś jest trudno definiowalne to nie należy 
tego definiować w ogóle. Odwrotnie, stara się możliwie dokładnie zapre- 
zentować przedmiot swego opisu: „Opozycją polityczną [...] było świa- 
dome, zaplanowane, oparte na pewnym programie działanie organizacyj- 
ne lub intelektualne na rzecz obalenia systemu lub jego reformy w kierun- 
ku ograniczenia monopolu władzy partii i przywrócenia podmiotowości 
społeczeństwa. Aby pewne środowisko lub osobę uznać za przedstawicieli 
opozycji, ich działalność musiała być przez władze oceniona negatywnie 
i zagrożona represją lub — co najmniej — szykanowaniem i ogranicze- 
niem wpływu na społeczeństwo". Tak pojętą opozycję wyraźnie przeciw- 
stawia się „oporowi”, a więc „spontanicznemu, me zorganizowanemu 
i nie kierowanemu sprzeciwowi wobec narzuconego porządku politycz- 
nego, ideologicznego, często połączonemu z obroną tradycyjnych warto- 
ści”. 

Wszystko jest tu więc wyłożone wprost, co nie znaczy, że do końca 
satysfakcjonująco, z czego zdaje sobie niewątpliwie sprawę sam autor, 
skazany niejako z góry na różne manewry i asekuracje. O ile bowiem jest 
dość oczywistym, co oznacza „działanie organizacyjne”, to formula „dzia- 
łanie intelektualne” może budzić poważne wątpliwości. Podobnie jak 
określenie „pewien program”. „Pewien” czyli jaki? Gdzie przebiega gra- 
nica między zalążkiem choćby programu a zbiorem pobożnych życzeń? 
Są to wszakże niedopowiedzenia nieuniknione, bowiem bez nich nie 
sposób pomieścić (zresztą zasadnie) w ramach jednych rozważań zjawi- 

międzynarodowego. Wydaje się to zasadne i z innych względów: do połowy roku 1945 
można mówić raczej o pewnej „dwuwładzy”, tyle że z wyraźną (dzięki zapleczu radziec- 
kiemu) przewagą rządu lubelskiego. Ta dwuwładza kończy się jednak definitywnie wraz 
z oficjalnym samorozwiązaniem podporządkowanych Londynowi sil zbrojnych oraz 
Delegatury Rządu i Rady Jedności Narodowej, poprzedzonym aresztowaniem i procesem 
„szesnastu". 
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sko niejednorodne. Powstają jednak i inne pytania. Czy na przykład „opo- 
zycja polityczna” i „opór”, tak jak je przedstawia Friszke, wyczerpują 
całość problemu? W którym z owych pojęć pomieścić na przykład sytu- 
ację, towarzyszącą latom stalinowskim, kiedy „opozycja polityczna” 
praktycznie nie istniała4, bo istnieć nie mogła, ale opór społeczny wykra- 
czał daleko poza ramy czegoś „spontanicznego”, a „obrona wartości tra- 
dycyjnych” (w wielu środowiskach — nawet gimnazjalnych, domach 
i Kościele) miała charakter działania zaplanowanego na długo, choć istot- 
nie „nie zorganizowanego”. I odwrotnie — czy tak zwane „podziemie” 
lat 1945-47 niewątpliwie zorganizowane (oczywiście na miarę możliwo- 
ści), kierowane i związane z różnymi opcjami ideologicznymi można 
nazwać „opozycją polityczną”, na co z pewnością nie przystaliby jego 
przywódcy''. Czy nie należało —jak to sugerował już Jerzy Jedlicki — w 
ogóle zacząć zasadniczą część książki od połowy lat pięćdziesiątych, 
resztę czyniąc zaledwie wstępem. Tym bardziej, że sam Friszke uznaje 
ten okres za przełomowy, między innymi za względu na zupełnie inne już 
relacje — władza i jej przeciwnicy. I to nie tylko z uwagi na ustanie 
powszechnego krwawego terroru, ale również zupełnie inne rodowody 
i cele stawiane sobie w latach następnych przez opozycję. 

Po roku 1955 nie tylko nie będzie przecież mowy o zbrojnym oporze, 
ale nie odrodzi się też żadna (choćby szykanowana i ograniczana w swych 
działaniach) „opozycja parlamentarna”, której kres niektórzy6 dostrzegają 

4 Friszke wskazuje wprawdzie na pewne jej siady, bardzo jednak ułomne. Być może, że 
jest ich więcej, wiedza o nich jest jednak na razie żadna; wolno też wątpić, by ocalała ich 
dokumentacja. Tak czy owak mogły to być grupy nieliczne i głęboko zakonspirowane bez 
żadnego praktycznego wpływu na rozwój wydarzeń. 
? Nie sposób w tej mierze nie przyznać racji Andrzejowi Urbańskiemu, gdy mówi „Tak 
na dobrą sprawę czy Niepokólczycki był opozycjonistą wobec PRL? Nie. On zwalczał 
nowy, tworzący się ustrój silą zbrojną dopóki to było możliwe. Niepokólczycki jest tutaj 
tylko symbolem dziesiątek tysięcy ludzi, którzy to robili”. 
6 Marek katyński w książce Nie paść na kolana. Szkice o opozycji lat czterdziestych 
(Londyn. 1985) za datę graniczną uznaje jedno z pierwszych posiedzeń Sejmu — 8 lutego 
1947, kiedy to usłyszano tam s?wietne i nad wyraz ostre przemówienie Zygmunta Żuław- 
skiego, przerwane przez marszałka: „Było to ostatnie takie przemówienie” i poza nielicz- 
nymi posłami z PSL, nikt nie miał go odwagi nagrodzić oklaskami. Odtąd można już było 
mówić nie o opozycji, lecz o „pojedynczych, sporadycznych deklaracjach niezgody [...], 
o aktach sprzeciwu.” 
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jeszcze w okresie, gdy istnieje SP Karola Popiela i Mikołajczykowski 
PSL. Nie będzie nawet miejsca na spacyfikowaną lubelską wersję PPS 
czy PSL, a Władysław Gomułka wkrótce po dojs'ciu do władzy będzie 
mówił o „sojuszniczym” przecież ZSL, iż trzeba bardzo uważnie mu się 
przyglądać. Wcześniej — kampanią o „głosowanie bez skreśleń” — po- 
zbawiono zarówno ZSL, jak i SD szans w wyborach do Sejmu. 

Wszystko to sprawę „opozycji” lat następnych niezwykle komplikuje, 
o czym trzeba pamiętać, jeśli chce się naprawdę sprawiedliwie ocenić nie 
tylko skuteczność takich a nie innych decyzji selekcyjnych, podjętych 
przez Friszkego, ale i samą bohaterkę tytułową jego książki. 

Bardzo wielu jej czytelników (i recenzentów) zda się uważać, iż za 
opozycję polityczną w PRL uznawać można te tylko ugrupowania, 
które miały charakter zdecydowanie „antyustrojowy” (czytaj anty-komu- 
nistyczny). Mniejsza z tym, że jest to sprzeczne zarówno z definicją Fri- 
szkego, jak i zwyczajowym rozumieniem terminu (rzeczownik „opozy- 
cja” oznacza wszak nie bezpardonową walkę a sprzeciw, sprzeciw ten 
można zgłaszać zarówno pod adresem całej rzeczywistości politycznej, 
jak i pewnych jej elementów; na tej zasadzie działa większość partii 
politycznych w krajach demokratycznych). Gdyby rzecz traktować do- 
gmatycznie okazałoby się, że poza radykalnymi partiami (typu ND) o 
rodowodzie nie-lewicowym, żadna „opozycja polityczna” w PRL nie 
istniała. Trzeba wówczas zakwestionować prawo do używania tej nazwy 
nawet przez Popielowski SP i Mikołajczykowski PSL, które specjalnych 
nadziei na obalenie ustroju nie żywiły, a chciały tylko mieć pewien wpływ 
na jego kształt. Pozostaną więc na placu boju stronnictwa i ugrupowania 
prawicowe, które jednak (poza krótkim okresem działalności w zbrojnym 
podziemiu oraz w zmienionej postaci po roku 1976) w ogóle nie mogły się 
w omawianym przez Friszkego okresie ujawnić, nawet w latach różnych 
„odwilży” z październikową włącznie. W kwietniu 1956 ściśle tajny pro- 
tokół z narady Komitetu d/s Bezpieczeństwa z kierownikami urzędów 
wojewódzkich informował wprawdzie, iż obserwuje „duże ożywienie” 
„byłych elementów” AK-owskich, WRN-owskich NZS-owskich, chadec- 
kich, „nacjonalistów ukraińskich” i „reakcyjnego kleru", ale nie danym 
im było rozwinąć żadnej działalności. Podobnie jak zduszono od razu 
wszelkie antykomunistyczne i antyradzieckie nastroje, „przejawiające się 
wśród repatriantów” z ZSRR, głównie „b. członków AK z wileńszczy- 
zny”. Ani oni, ani środowiska niechętne od początku Gomułce nie mogły 
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w żaden publiczny sposób wyrażać swych opinii, stąd zapewne wrażenie 
nastroju ogólnej euforii, towarzyszącego pierwszym miesiącom po VIII 
Plenum. 

Nieliczne pomniejsze i nie tak wyraźnie ideowo określone, legalne 
inicjatywy — nawet typu istniejącego 6 tygodni Związku Młodzieży 
Demokratycznej — bardzo szybko się likwiduje, co więcej, aż do powsta- 
nia ROPCIO, nie mają one większego rezonansu, może z wyjątkiem grupy 
„Ruch", której siła oddziaływania jest i tak znacznie mniejsza niż np. 
KORu i innych inicjatyw przypisywanych „lewicy” — z akcją oświatową 
i wydawniczą włącznie. Niezależnie bowiem od przyczyn, które złoży- 
ły się na ten stan rzeczy, faktem jest, że o organizacjach typu „prawico- 
wego" (zarejestrowanych przez Friszkego z rzetelnością, na jaką pozwa- 
lają dostępne dokumenty) słyszało się zwykle szerzej tylko z okazji pro- 
cesów politycznych, których im nie szczędzono. 

Na placu boju pozostawała więc długo jedynie opozycyjna „lewica”, 
w dodatku wcale nie ta o rodowodach przedwojennych. A nawet więcej 
— głównie PZPR-owska, nierzadko odpowiedzialna za „miniony okres". 
W dodatku przez 20 lat nie zorganizowana, a jeśli wykorzystująca jakieś 
formy instytucjonalne, to legalne i raczej o charakterze dyskusyjnym. 

Jest to jeden z powodów, dla których mówienie o „opozycji" lat 1956-76 
uważa się nieraz za nadużycie. Tomasz Strzembosz pisze wręcz, iż mówić 
można wówczas „o »opozycji« Jasia wobec Józia, kółka Kasi wobec 
grupy Mieczysława”. Andrzej Urbański (porównując rzecz do walk na 
szekspirowskim dworze): „Jeden karzeł zabija drugiego karła. Jeden Za- 
mbrowski kłóci się z drugim dżentelmenem. O co się kłócą? O opozycję, 
o rewizjonizm? Nie, oni się kłócą o władzę dla siebie. Przecież to jest 
realny spór do co najmniej 66-ego roku”. 

Gdyby szło o sytuację w normalnym, demokratycznym kraju można 
by zastrzeżenia te uznać za zasadne. Ale Polska popaździernikowa nie 
była krajem demokratycznym a tylko „zdemokratyzowanym” — i to w 
stosunku do okresu tak jednoznacznego, jak stalinowski. W normalnym 
demokratycznym kraju różnice zdań, jakie cechują członków danej partii 
nazywa się co najwyżej wewnętrzną dyskusją. Gdy są one bardziej dra- 
styczne mówi się o frakcjach. W PZPR jednak — wzorem KPZR, gdzie 
zlikwidował je jeszcze w roku 1921 Lenin — o żadnych frakcjach mówić 
nie było wolno, wyjąwszy krótki okres przed i po objęciu władzy przez 
Gomułkę. W okresie stalinowskim nawet „dyskusja” nie była możliwa; o 
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tym, że nie jest to partia monolityczna do śmierci Bieruta w ogóle nie 
wspominało się nawet w partyjnych dokumentach, a i potem nie podawa- 
no ich do publicznej wiadomości (wystarczy przypomnieć, ze najbardziej 
burzliwe VII Plenum z lipca 1956, zreferowane zostało niezwykle po- 
wściągliwie, cząstkowo, w sposób daleki od prawdy, i to nawet w mie- 
sięczniku o tak małym kręgu rzeczywistych odbiorców jak »Nowe Dro- 

g i«) - 
Owszem, wiedziano dość powszechnie — choć nieoficjalnie— o gru- 

pie „puławian” i „natolińczyków”, czyli mniej elegancko „Żydów” i „cha- 
mów”. Żadnej z nich nie można było nazwać „opozycją polityczną”, 
chyba, ze w stosunku do zbrodniczego systemu, który samemu się współ- 
tworzyło i który został zamknięty, nie dzięki tym bardziej w partii oświe- 
conym. lecz na skutek „okoliczności zewnętrznych”. Zresztą w okresie, 
kiedy grupy te toczyły między sobą zaciekłe spory nie wiadomo było 
jeszcze, która z nich zostanie przy władzy i której — wobec tego — 
przyszloby pełnić rolę opozycji. 

Ale od momentu, gdy Władysław Gomułka zapowiedział walkę z „re- 
wizjonizmem” (a zrobił to bardzo szybko, bo już w styczniu 1957. bardzo 
sprawnie ją następnie rozwijając) rzecz nie jest już tak jednoznaczna. 
Szczególnie, jeśli wierzyć (a są takie podstawy, potwierdzone później- 
szym biegiem wydarzeń), że nie szło tu tylko — by użyć współczesnego 
języka politycznego — o „stołki”, ale i pewien styl sprawowania władzy 
oraz pewne (oczywiście niezwykle ułomne) swobody polityczne. 

Na temat tego. czy „rewizjomzm" w partii lat 1957-68 był czy nie był 
„opozycją” można mieć różne zdanie i różne na rzecz swego poglądu 
argumenty. Z pewnością rzecz wyglądała inaczej w wypadku elit. inaczej 
gdy szło o członków szeregowych. Tak czy inaczej problem „rewizjoni- 
zmu” jest jednak dość charakterystyczny. 

„Rewizjonizm” od początku uznany bowiem został za „opozycję” 
niejako z odgórnego „nadania”. I to za „opozycję” (nie używano zresztą 
jeszcze wtedy tej nazwy) niebezpieczną, bo stanowiącą —jak to określił 
w maju 1957 Gomułka — „punkt oparcia dla wszystkich sil reakcyjnych”, 
nie tylko w kraju (później łączono go wszak —jako „rewizjonizm zwy- 
rodniały” — z trockizmem). Rzecz sprowadzała się zatem nie tylko do 
politycznych elit, także do większości działań tych wszystkich, których 
tenże sekretarz nazwał na IX Plenum „pożal się Boże, lewicą”. 
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Już wkrótce po dojściu do władzy Gomułki, można było dostrzec 
wyraźne znamiona konfliktu. Za jeden z najwcześniejszych jego sympto- 
mów wolno uznać artykuł Romana Zimanda w »Po prostu« (nr 43), 
wprowadzający jaskrawe rozgraniczenie (co prawda tylko w odniesieniu 
do publicystów) na tych, którzy piszą o „błędach i wypaczeniach systemu” 
i tych, którzy piszą o „tzw. błędach i wypaczeniach”. Nie był to spór 
werbalny. Szło o tych, którzy uważają, iż wystarczy „usunąć błędy i wy- 
paczenia”, by system funkcjonował wspaniale i o tych, którzy sądzą, że 
„trzeba zmienić system społeczno-polityczny zwany stalinizmem”, bo- 
wiem system ten, choć narodził się w „przodującym kraju” nie ma nic 
wspólnego z socjalizmem. Pisali o tym i inni ówcześni członkowie partii 
(niektórzy, jak Zimand, pozostali w niej już niedługo, inni jak Kołakowski 
jeszcze przez dziesięciolecie lub dłużej). Tyle, że większość podobnych 
tekstów' lądowała w archiwach Głównego Urzędu. Ich treść wyraża do- 
brze komentarz cenzora, dotyczący Zapisków Jana Strzeleckiego: „wszy- 
stkie mają jedno na celu. dowieść, że to, co się dzieje w krajach socjali- 
stycznych — Polsce i Związku Radzieckim [...] nie ma nic wspólnego 
z socjalizmem”7. Nic dziwnego skoro w (również zatrzymanym) tekście 
Kołakowskiego8 z okresu po „interwencji” na Węgrzech pośród cech, 
określających „czym socjalizm nie jest”, znalazły się m.in. punkty: „pań- 
stwem, którego żołnierze pierwsi wstępują na ziemię obcego kraju”; 
„państwem, które sądzi, że tylko ono zbawi ludzkość” i że ma prawo do 
decydowania arbitralnego, co w myśleniu ludzi i narodów jest „słuszne” 
lub „niesłuszne”. 

Jeśli dodać do tego upartą dążność do stworzenia samorządów robot- 
niczych i terenowych, różnych inicjatyw oddolnych, przerzucenie obo- 
wiązku zatwierdzania planów gospodarczych z Biura Politycznego na 
Sejm, i wiele jeszcze innych pomysłów, rozsadzających nie tylko „stali- 
nowski” system, trudno nie dostrzec w tym wszelkich cech „opozycji 
politycznej”, dążącej do „upodmiotowienia” ustroju przez jego dość ra- 
dykalną reformę. 

Paradoks polegał na tym, że dość długo łudzono się, że owa reforma 
jest również celem Gomułki. Cała publicystyka »Po prostu« i innych pism 

7 AAN, 7.espól GUKPPiW, t. 845. 

j.w. 
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„młodej inteligencji”, działalność licznych młodzieżowych organizacji, 
klubów dyskusyjnych etc., etc. miała wspierać, a nie kwestionować, 
linię „odrodzonej partii”. Nawet fakt bardzo rychłej likwidacji, owych — 
wątłych przecież „instytucji demokratycznych”, nie zmienił tego przeko- 
nania; utwierdzał, co najwyżej, w mniemaniu, iż dążeniom I sekretarza 
przeciwdziała wpływowy „beton”. Myślenie to zaczęło się zmieniać około 
połowy lat sześćdziesiątych. Jeszcze List otwarty Kuronia i Modzelew- 
skiego z roku 1964. który uznać można za pierwszy tak obszerny doku- 
ment programowy, adresowany był do partii (co prawda do jej członków, 
a nie do Biura). Jeszcze po sesji na UW w 10-lecie Października, gdzie 
nie kryto rozczarowania rozwojem wypadków, wierzono, że dla ludzi o 
poglądach prezentowanych m.in. przez Pomiana i Kołakowskiego jest 
wciąż w partii miejsce itd, itd. Dopiero rok 1968 przyniósł w tej mierze 
otrzeźwienie, choć dalej (i tak było jeszcze w sierpniu 1980) stano na 
gruncie reformowalnego socjalizmu. 

Wszystko to — a ten stan rzeczy nie skończył się wraz z połową lat 
siedemdziesiątych — sprawiało, ze jak pisał w polemice z Tomaszem 
Strzemboszem Jerzy Jedlicki w »Gazecie Wyborczej«: „Polską specyfiką 
był właśnie brak ostrych rozgraniczeń między tym. co wewnątrz i co 
zewnątrzsystemowe, półlegalne i całkiem nielegalne, jawne i zakonspiro- 
wane". 

A dotyczyło to przecież nie tylko „lewicy”, ale i środowisk katolickich, 
liberałów, i neopozytywistów Znaku, i wielu innych. Nie wyłączając wca- 
le — inteligenckich i robotniczych — komunistów z Rewolucyjnego 
Związku Młodzieży, którzy nie nadawali się (wbrew opiniom Strzembo- 
sza i Zabłockiego) na sojuszników' systemu, bo ich popaździernikowe 
hasło „powrotu do źródeł” oznaczało bardziej powrót do pewnej utopii 
niż do jakiegokolwiek — zrealizowanego w praktyce — systemu. Rzecz 
jasna możliwość (bo projekty te udaremniono) „opozycji komunistycz- 
nej” (a była nią i „frakcja chińska”) w kraju dążącym do komunizmu zda 
się abrerracją9, nie dziwiącą jednak specjalnie w; peerelowskiej „nierze- 
czywistości”. 

9 Jedną z takich „komunistycznych" inicjatyw Friszke pomija, nie wspominając wcale ani 
o nazwisku Mijała, ani byłego przodownika pracy Michała Krajewskiego, choć szykowali 
oni przecież prawdziwy „zamach stanu”. „Robotniku polski! Zbudź się. rewolucja Cię 
wzywa! [...] dopóki nie przepędzisz kliki pana Gomułki i innych macherów od polityki. 
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Jest przecież rzeczą niezwykle charakterystyczną, że główne ataki 
władzy wymierzone były w ów nurt „opozycyjny”, kojarzący się przede 
wszystkim z »Po prostu«, Klubem Poszukiwaczy Sprzeczności, „koman- 
dosami”, którzy — tak długo jak długo było to możliwe — „próbowali 
częściowo dostosować się do ram prawnych i instytucjonalnych, ustano- 
wionych przez władze”10 i których ideologia i program (czy to, co ucho- 
dzić mogło za ramy programu) nie powinny być sprzeczne z dążeniami 
rządzących, przynajmniej gdyby brać serio oficjalne oświadczenia tych 
ostatnich. 

Ale to właśnie owym „stojącym na gruncie zasad ustroju” grupom 
poświęcano (zarówno na różnych tajnych naradach, jak w prasie) szcze- 
gólnie wiele uwagi, choć w tych akurat przypadkach (inaczej niż w 
odniesieniu do „prawicy” czy grup o charakterze niemarksistowskim) 
trudno było otwarcie zakwestionować system reprezentowanych przez nie 
wartości11. Pewne niewątpliwe dysproporcje (na korzyść lewicy), jakie 
występują w książce Friszkego, stąd się między innymi biorą. Jako histo- 
ryk zależny jest od dokumentów; większość tych, które znajdują się 
w archiwach dotyczy likwidacji, oskarżeń, rozpraw, procesów, areszto- 
wań przedstawicieli tak zwanej „lewicy”. „Tak zwanej”, bo termin nie jest 
precyzyjny. Sama „lewica” nie była przecież jednorodna, a poza tym 
przypisywane jej ugrupowania i „salony polityczne” skupiały niejedno- 
krotnie ludzi o różnych sympatiach ideowych i światopoglądowych, nie 
mówiąc już o współpracy między różnymi (np. KIK i „komandosi”) 
środowiskami. Oskarżanymi o działalność „polityczną” nawet wówczas, 
gdy o niej nie myśleli, bowiem jak wiadomo za „działalność polityczną” 

dopóki nie wygonisz z kraju burżujów polskich i żydowskich, dopóki nie weźmiesz [...] 
krótko za pysk [...] fałszywej inteligencji, nikt Cię nie będzie poważał” pisano w roku 1964 
w podpisanej przez Polską Partię Komunistyczną broszurze, którą zresztą „zaaresztowa- 
no” wraz z jej autorami, bez poważniejszych nota bene dla tychże konsekwencji. 
10 J. Karpiński. „Opozycja” w: Polska, komunizm, opozycja: słownik, Polonia, Londyn 
1985. 
11 Podobny dylemat towarzyszył tłumieniu różnych „buntów” robotniczych (1956, 1970, 
1976) i studenckich (1968), kiedy wysuwane przez rzekomych „antysocjalistów” i „agen- 
tów” żądania nie wykraczały nie tylko poza ramy ustrojowe, ale nawet poza to, co obłudnie 
głosiła partia (równość społeczna, prawo do „chleba i wolnosTi”, rzetelna informacja itd, 
itd.). 
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mogło być uznane przez wymiar sprawiedliwości prawie wszystko: w 
okresie stalinowskim — strój „bikiniarski”, słuchanie jazzu, pomysł wy- 
stawienia Klątwy czy Kordiana, później — interwencja w sprawie zwięk- 
szenia nakładu książek, inscenizacja Dziadów, czytanie emigracyjnych 
książek (niekoniecznie politycznych), wydawanie bądź przechowywanie 
drugoobiegowych tomików Miłosza czy Herberta oraz różne inne arty- 
styczne czy „intelektualne działania”, raz tolerowane, kiedy indziej no- 
szące w oczach władzy znamiona „dążenia do obalenia systemu”. Była to 
więc często „polityczność z mianowania”, co nie miało przy jej zwalcza- 
niu większego znaczenia. 

Ale „polityczność” — tym razem rzeczywista — zdominowała także 
myślenie opozycji — i to prawie każdej: z „prawa”, „centrum” i „lewa". 
Sprawom ekonomicznym poświęcano niewiele miejsca, nie dostrzegając 
na ogół związku między obydwu sferami lub — dostrzegając go przelotnie. 
Tylko Stefan Kisielewski powtarzał przez lata uporczywie: „opozycja 
winna zacząć od nacisku społeczno-gospodarczego nie zaś śpieszyć się do 
zachodnich form demokracji politycznej [...] co w naszych warunkach (44 
lata braku autentycznego życia politycznego) przybrać musi formę kary- 
katuralną. Najpierw zdemokratyzować trzeba »bazę«. czyli uwłaszczyć 
społeczeństwo, a potem dopiero zająć się »nadbudową«. Wolny jest ten, 
kto posiada środki — tak zresztą twierdził »sam« Karol Marks ”12. 

Lekceważenie dla „bazy” (wyraźne szczególnie od lat sześćdziesią- 
tych) wynikało nie tylko z obrzydzenia do Karola Marksa. Jedną z cech 
całej opozycji było niewątpliwie i to. ze wojowała o sprawy jej samej 
najbliższe. A ze była to prawie wyłącznie (przynajmniej do końca lat 
siedemdziesiątych) opozycja inteligencka, to wartościami dla niej naji- 
stotniejszymi były „wolność”, „demokracja”, „niepodległość”, z rzadkim 
tylko żądaniem „chleba”. 

Nie da się natomiast pod miano „opozycji politycznej” podciągnąć - 
jak chcą niektórzy — ani determinacji, która kazała wyjść robotnikom na 
ulice miast w roku 1956, 1970 i 1976, ani społecznego poparcia, jakie 
poprzez różne wiece udzielono jesienią 1956 Gomułce . choć to właśnie 
dzięki ówczesnym manifestacjom i wiecom udało się doprowadzić nie 
tylko do wyboru tegoż na I sekretarza, ale i uwolnienia Kardynała Wy- 

12 Kultura«. Paryż, nr 1-2/1984. 
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szyńskiego czy odesłania Konstantego Rokossowskiego do Moskwy. Ale 
na żadnym etapie peerelowskich dziejów nie doszło do sytuacji, która 
miała miejsce w Czechosłowacji w czasie „praskiej wiosny”. A (nie trwa- 
jący zresztą zbyt długo) opozycyjny sojusz „robotniczo-inteligencki” ob- 
jawił się dopiero w latach wykraczających poza ramy omawianej książki. 

Nie można też nazywać „opozycją polityczną" Kościoła, choć zdarzało 
się (zresztą nieczęsto i nie zawsze fortunnie), że zabierał on głos w spra- 
wach polityki i zdarzało się (o wiele częściej), ze doznawał politycznych 
represji. Kościół bronił po prostu pewnych wartości uniwersalnych, nie- 
zwykle odległych od tych doraźnych, którym chciano nadać oficjalnie 
moc obowiązującą. Nie akceptował komunizmu i starał się przeciwdzia- 
łać jego doktrynie. Ale ani zamiarem prymasa Hlonda ani Wyszyńskiego 
nie było uczynienie zeń instytucji „politycznej", czy choćby instytucji 
popierającej takie czy inne opozycyjne partie czy grupy. W znacznym 
stopniu sytuację tę zmienił dopiero stan wojenny. Sprawy wzajemnych 
relacji Kościół i PRL to zresztą temat na oddzielną książkę, która została 
juz zresztą napisana1-'. 

Jedną z niebagatelnych zalet dzieła Friszkego jest i to, ze uświadamia, 
ile tematów, zahaczających przecież o problem „opozycji w PRL” należy 
jeszcze podjąć. Zauważył to już w czasie rozmowy w »Arce« Łukasz 
Płesnar : „Nie wiem czy panowie zauważyli, że w czasie tej dyskusji 
powstały pomysły na cztery książki: o historii PRL-u, o mechanizmach 
wewnątrz PZPR-owskich, o historii ruchu oporu i intelektualistach pol- 
skich". Należy je tylko napisać. 

[1995] 

13 A. Dudek. Państwo i Kościół vr Polsce 1945-1970, Kraków 1995. 
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Myśli staroświeckiego Polaka po latach 

...czy zaś przyniesie ona więcej korzyści niż strat, nam 
wszystkim z prawa i lewa, zobaczymy. 

Jan Józef Lipski 
w recenzji z książki, grudzień 1985 

Kiedy w samym środku lat osiemdziesiątych Piotr Wierzbicki — gło- 
śny już nie tylko felietonami w prasie oficjalnej, ale i drugoobiegową 
powieścią-pamfletem Cyrk oraz drukowanym w »Zapisie« (nr 9/1979) 
Traktatem o gnidach — wydał w „Głosie” swoje Myśli staroświeckiego 
Polaka nie poświęcono im należytej uwagi. Mówiono o niej wprawdzie 
sporo, tak zwana „prawica" zapewne z satysfakcją, tak zwana „lewica” 
z oburzeniem. Jan Józef Lipski poświęcił im bardzo jak na siebie gniewną 
replikę w numerze 15 »Kultury Niezależnej^. W gruncie rzeczy jednak 
Myśli zlekceważono. Jak bardzo i jak niesłusznie pokazał dalszy bieg 
wypadków przez nikogo, nota bene, nieprzewidzianych. 

Generalnym zamierzeniem Myśli staroświeckiego Polaka było — tak 
jak to sformułował autor — przeciwstawienie się tendencji, która „ślepe 
posłuszeństwo” polskiej inteligencji (opuszczonej w znacznej mierze 
w niesprawiedliwym, choć przenikliwym miejscami Traktacie...) prze- 
tworzyła w „ślepy protest”. Trzeba było nie lada odwagi, aby nie będąc 
autorem reżimowym, wręcz odwrotnie, niedawno internowanym, zdekla- 
rowanym opozycjonistą, podjąć — w ogniu szlachetnej i upajającej walki 
z władzą — podobny zamiar, pisząc w dodatku bez ogródek i ze świado- 
mością ryzyka: „polscy inteligenci z szatanów przemienili się w aniołów, 
a ja piszę tekst o tym. że jest to przemiana zła. Budująca [...], ale — 
w drugiej swej połowie — niebezpieczna, niepożyteczna, wręcz grzeszna. 
Narodowe i społeczne powołanie polskich inteligentów polega na tym, 
żeby w najtrudniejszej sytuacji zmobilizować taki potencjał idei, strate- 
gicznych planów, taktycznych rozwiązań [...], żeby naród miał pewność, 
iz jego przywództwo duchowe jest najbardziej kompetentne z możliwych 



[...]. Tymczasem polska inteligencja, odrzuciwszy gnidzią skorupę zakła- 
mania, wpadła prosto i gładko w ethos rocznicowo-ministrancki. [...] Oto 
stoją, pokazują jakieś" znaki, powtarzają »chcemy żyć w prawdzie«, »za- 
korzenienie«, »tożsamość«, deklamują zwrotki antytotalitarno — patrio- 
tycznej nowomowy [...]. Dlaczego ? Bo uprawiając przez lat kilkadziesiąt 
małe gierki [...] tak chcą być moralnie nieposzkodowani i politycznie 
jednoznaczni [...]. Użyli rozumu w niegodnej sprawie, więc postanowili 
juz więcej nie myśleć”. 

Uderzając w symboliczne lub puste gesty, czynił to Wierzbicki z wła- 
ściwą sobie przesadą, lecz tym razem trafiał w słabości konspiracyjnego 
życia bezbłędnie. Jeśli nawet nie był to glos „obiektywny”, był to z 
pewnością głos potrzebny. Gesty istotnie górowały nad myślą. Samoza- 
dowolenie moralne nad samokrytycyzmem. „Gestowość” i zyczeniowość 
sądów nad potrzebą konfrontowania ich z poglądami innych, a co najważ- 
niejsze z rzeczywistością. Nie pamiętam, aby ktoś odważył się np. w 
tamtym czasie obnażyć tak brutalnie jak Wierzbicki mit o żądnym jedynie 
wolności i kapitalizmu całym narodzie. Wręcz przeciwnie — zdania dziś 
tragicznie banalne brzmiały wówczas jak herezja: „Polacy to jest bardzo 
dziwny naród. Gdy przyjąć na wiarę, co oni sami mówią i myślą o sobie 
[...] to można odnieść wrażenie, że ten naród przeżarty jest ideologią 
antysocjalistyczną, ze żyje tu wyjątkowo dużo zwolenników systemu 
zachodniego [...]. Otóż wrażenie to jest absolutnie mylne. [...] Chcieliby 
oni, to prawda, sprowadzić do Polski trochę, i to nawet sporo, zachodniej 
demokracji. Obradować, zgłaszać rezolucje, glosować, powtórnie gloso- 
wać, nie zgadzać się. zgłaszać votum separatum, [...] udzielać poparcia, 
cofać poparcie, glosować po raz trzeci, czwarty, dziesiąty. [...] Parlamen- 
tarny demokratyzm z niekończącymi się debatami to jest żywioł, w któ- 
rym czują się jak ryba w wodzie. Tego okres »Solidarności« dowdódł 
ponad wszelką wątpliwość. Ale okres »Solidarności« [...] dowiódł [...] 
czegoś jeszcze [...]. że oni swą zachodnią demokrację chcieliby sprowa- 
dzić do Polski w sposób cudownie komfortowo — luksusowy: zdjąć ją 
jak wierzchnią piankę z zachodniego systemu gospodarki i włożyć deli- 
katnie na wierzch systemu gospodarki socjalistycznej. Ma zatem być 
wolny rząd, niezależny parlament, mają być wolności osobiste i wolne 
związki — ale ma być również państwo, które zapewnia prawidłowe 
funkcjonowanie nadal uspołecznionej gospodarki, które daje wszystkim 
pracę, które gwarantuje w'ysokie dochody. [...] Nowojorskie pieniądze 
z pracy peerelowskiego pracownika. [...] Polacy są w gruncie rzeczy glę- 
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boko przywiązani do socjalistycznych idei państwowo-gospodarczych”. 
„Nam się te miliony ludzi popierających realny socjalizm mogą nie podo- 
bać, my możemy bardziej cenić robotnika z Ursusa [...]. Ale my nie 
możemy twierdzić, że owi ludzie mniej cenieni przez nas nie istnieją [...], 
by uniknąć [...] okopania się przy dogmacie, że stanowimy zjednoczony, 
umęczony naród, wyznający ideały »Solidamości«, wsłuchany w słowa 
TKK, rządzony przez ZOMO” („ZOMO to są synowie prezesów GS, 
dyrektorów punktów skupu pracowników niewykwalifikowanych”). 

Gdyby punkt widzenia Wierzbickiego podzielała wtedy bodaj część 
opozycji być może udałoby się za parę lat uniknąć niespodzianki z Ty- 
mińskim, a wygraną w czerwcu 89 traktować nie tylko jako oszałamiające 
zwycięstwo, ale przede wszystkim początek trudnej niezwykle drogi, 
w którą wyrusza się nie z milionami sojuszników a milionami tych, któ- 
rych dopiero teraz trzeba do niej przekonać, pokonując ogrom złych 
nawyków, klisz myślowych i zwykłego nieprzystosowania do warunków 
innych (pod wieloma względami mniej korzystnych) niż poprzednie. I w 
którą wyrusza się nie z humanistyczną — też potrzebną — frazeologią, 
nie z dobrymi intencjami, lecz zapasem bodaj programów: gospodarcze- 
go, społecznego, edukacyjnego etc. 

Gdyby więc Myśli staroświeckiego Polaka także w wielu innych (nie- 
zależnie od obowiązujących przekonań) realizowały naprawdę to, co autor 
sformułował jako zamierzenie generalne, a więc rozbijały pewne groźne 
stereotypy, przestrzegając przed niebezpieczeństwem pozostawania w ich 
niewoli, wolno by je uznać za jeden z najważniejszych, najprzenikliw- 
szych i najbardziej uczciwych krajowych tekstów wydanych w podzie- 
miu. I nie miałoby tu nic do rzeczy ani to, że — w swych najcenniejszych 
fragmentach — pozostały wówczas głosem wołającego na puszczy (był 
to wszak los większości podobnych książek), ani też to, że ich autor — o 
czym uprzedza już w tytule — zalicza się do „prawicy”, mającej za 
„największego polskiego myśliciela politycznego doby popowstaniowej 
— Romana Dmowskiego”. 

Fakt, iż o Myślach, jako o rozprawie, pisać można jedynie w trybie 
warunkowym wynika bowiem nie z tego, iż Wierzbicki fascynuje się 
przywódcą Narodowej Demokracji i jest zwolennikiem większości (bo 
nie wszystkich) jej ideologicznych haseł. Rzecz w tym, iż Myśli staro- 
świeckiego Polaka tak w ogromnych partiach gorzkie wprawdzie, lecz 
przecie sprawiedliwe — nie realizują jako całość — tego, co autor założył 
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i obiecał. Wymierzone w urojenia, manipulacje, myślenie powierzchow- 
ne i fobijne są w znacznej części książką urojeniową, manipulacyjną, 
powierzchowną i fobijną. 

Generalnemu jej zamierzeniu, o którym była już mowa towarzyszy 
bowiem ( a nawet je dominuje) pewien generalny impuls, wyłożony przez 
„staroświeckiego Polaka” krótko i szczerze: „autor ma po dziurki od nosa 
wszelkiej postępowości, awangardowości, lewicowości w wydaniu za- 
równo wschodnim, jak i zachodnim”. 

Wolno mu oczywiście. Wyznanie, pochodzące zresztą z minionej już 
jakby epoki, kiedy to „prawica” mogła istotnie czuć się — inaczej niż 
obecnie — usunięta w cień przez „lewicę” jest dość naturalne w ustach 
człowieka o sprecyzowanych jasno poglądach, którym będzie dawał wy- 
raz i później w coraz bardziej zajadłym tonie. Więc nie warto by może 
poświęcać owemu wyznaniu uwagi, gdyby nie to, że legło ono u podstaw 
rozumowania, które miast w zmienionych warunkach racjonalnieć przy- 
biera wciąż coraz bardziej surrealistyczne rozmiary. O ile bowiem nikt 
(ani z „lewa”, ani z „prawa”, ani z „centrum”) nie przemyślał w stosow- 
nym momencie tego, co w książce Wierzbickiego było do przemyślenia, 
0 tyle upowszechniło się, coraz bardziej wulgarniejąc (także w poglądach 
Wierzbickiego — redaktora »Nowego Świata«) to, co było w niej — 
mówiąc eufemistycznie — problematyczne. A więc atak na polską pow o- 
jenną „lewicę”, po raz pierwszy chyba na łamach tej książki podjęty 
w sposób tak — przy wciąż przywoływanych pozorach obiektywizmu — 
jednostronnie tendencyjny i nieuczciwy. 

Książka Wierzbickiego, atakując stan głów polskiej opozycji lat 80, 
miała być zarazem upomnieniem się o rehabilitację myśli prawicowej. 
Równocześnie zaś myśli tej próbą. Niezależnie od tego, jaki miało się 
samemu stosunek do przywoływanej przez autora tradycji politycznej, 
niezależnie od tego, jaki sens nadawano aktualnie pojęciom „lewica” 
1 „prawica” nie można było nie zgodzić się z tezą autora, iż zachwianie 
równowagi między funkcjami ideowymi w powojennej Polsce nie wyszło 
na zdrowie ani prawicy, ani lewicy. „Zablokowanie możliwości rozwoju 
idei prawicowych [...] nie zdołało unicestwić jej przejawów. Formacji 
prawicowej zdołano jedynie odjąć piętra wyższe, piętra myślowej ekspre- 
sji [...]. Pozostały jej natomiast warstwy dalsze: instynktów, uczuć, fobii. 
Przejawiło się to jaskrawo w okresie »Solidamości«, gdy tzw. prawdziwi 
Polacy, bez jakiegokolwiek myślowego zaplecza, bez programu i kultury 
politycznej [...] nie potrafili wyjść poza jałowy, nie prowadzący do nicze- 
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go antysemityzm. [...] Lewica nie wie jeszcze tego, ale ona padła też ofiarą 
owej nienormalnej sytuacji w życiu publicznym [...], lewica (zachodnio- 
europejska, nietotalitama) tworzyła zawsze ów biegun, na którym plura- 
lizm polityczny, demokratyczna różnorodność [...] stanowiły wartości 
najwyższe”. 

Wydawać by się zatem mogło, że ktoś, kto na ową niby oczywistą, lecz 
aprobowaną milcząco anomalię zwrócił uwagę, a zarazem umie snuć 
refleksje nie na poziomie „warstw dalszych”, lecz właśnie „pięter wy- 
ższych” i to bez towarzyskich, „partyjnych” czy środowiskowych uzależ- 
nień (pisze wszak Wierzbicki — wówczas w zgodzie z prawdą — „nie 
należę do żadnej grupy, nikogo nie reprezentuję”), że ten ktoś podejmie 
trud poważnego zaprezentowania własnych racji oraz poważnego (w imię 
ogólnego dobra) przeciwstawienia ich racjom cudzym. 

Nic podobnego. Myśli staroświeckiego Polaka jako program są zbyt 
pełne sprzeczności, zbyt beztrosko, powierzchownie i selekcyjnie wybie- 
rają (choćby u Romana Dmowskiego) to, co wygodne, odrzucając to, co 
„niesłuszne”, bo już nieskuteczne. Bez świadomości, że z reaktywowania 
dawnych ideologii, choćby wspartego przez liczne korekty niewiele już 
może twórczego wyniknąć, nawet jeśli Dmowskiego ożenić z ...Piłsud- 
skim, i że należałoby się może odnieść raczej do doświadczeń współcze- 
snej zachodniej prawicy. Co najgorsze zaś w sposób całkowicie dowolny 
operuje się tutaj pojęciami. Już nie „prawicy i „lewicy” nawet — te 
stara się Wierzbicki na użytek swej książki jakoś określić: „mówiąc »for- 
macja prawicowa« mamy na myśli ogół ludzi i poglądów dających pierw- 
szeństwo raczej tradycji niż zmianom, związanych z dziedzictwem raczej 
polskim niż europejskim, przyznających walory raczej państwu rządzo- 
nemu silną ręką niż państwu rządzonemu przez lud, bliższych raczej 
nacjonalizmowi niż kosmopolityzmowi, związanych raczej z tradycją ka- 
tolicką niż z tradycją ateistyczną, nastawionych do socjalizmu w wyda- 
niach zarówno realnych, jak idealnych raczej krytycznie niż życzliwie, 
upatrujących ideał gospodarczy raczej we własności prywatnej niż we 
własności państwowej, społecznej, ogólnonarodowej, samorządowej 
itp.”. Z formacją lewicową jest, rzecz jasna, dokładnie odwrotnie. 

Mniejsza o to, że owe charakterystyki są zarazem zbyt szerokie i zbyt 
wąskie, że — jak pokazuje dzisiejsze doświadczenie — poszczególne 
elementy definicji są wymienialne (jak sprawa własności prywatnej na 
przykład). Nie można się jednak tym nieścisłościom dziwić. Peerelowska 
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rzeczywistość nie tylko zlikwidowała poszczególne frakcje, ale i wpro- 
wadziła w tej dziedzinie terminologicznej galimatias; określać co to „pra- 
wica” nie było zresztą potrzeby, wystarczyło ją potępiać. Wierzbicki 
próbuje zdefiniować pojęcia na użytek własnej książki, nie twierdzi, że są 
to definicje doskonałe, a jego dystans wobec zastosowanych przez się 
wyróżników zaznacza najlepiej słówko „raczej”. 

Dystansu tego i pokory próżno jednak szukać, gdy od określenia 
przedmiotu badań przechodzi autor do polemik. Pojęcia zasadnicze zosta- 
ją utrzymane, lecz ze składającymi się na nie pojęciami szczegółowymi 
dzieją się rzeczy dziwne. Nie dlatego oczywiście, że Wierzbicki nie rozu- 
mie sensu słów, lecz dlatego po prostu, że tak jest mu wygodnie. I oto 
nagle okazuje się, że ogromna większość cech „lewicy” to są cechy wręcz 
stalinowskie. „Kosmopolityzm” zaczyna być tożsamy niemal z „proleta- 
riackim internacjonalizmem”, gdzie dobro tak zwanego robotnika unie- 
ważnić każe uczucie miłości do ojczyzny, zaś „europejskość” wyklucza 
przywiązanie do wartości rodzimych (zapomina przy tym Wierzbicki, że 
byl czas, gdy „kosmopolityzm” zwalczano, jeśli nie tak samo to niewiele 
mniej energicznie niż „nacjonalizm”, a tak zwana „żelazna kurtyna” od- 
gradzała przede wszystkim od Europy). „Postęp” kojarzyć się poczyna 
z tym tylko, co było miłym — bo zgodnym z jej wytycznymi — partii, 
wyraźnie wszak określającej, co za „postępowości” — wolno. Zaś „wła- 
dza ludu” to po prostu władza tych, co zamieszkują Biuro Polityczne, KC 
i komitety wojewódzkie. „Lewica” staje się więc synonimem partyjnej lub 
wręcz bezpieczniackiej góry, a „myśl lewicowa” — oficjalnej propagan- 
dy. Bowiem, choć Wierzbicki pisze, iż „Lipskiego, Kuronia, Lityńskiego, 
Bujaka (a dodałby to tego pewnie jeszcze kilka nazwisk) uważa za Pola- 
ków niemniej „wspaniałych” od Moczulskiego, Macierewicza, Niesio- 
łowskiego, Czumy, to owa wielkoduszność nie daje o sobie znać tam, 
gdzie kreśli dzieje powojennej lewicy (jest zresztą znamienne, że lewica 
jest tu jedynie „powojenna”; „inteligencja przedwojenna” to wyłącznie 
prawica). Ma więc powód „wspaniały Polak” Lipski, by się oburzać: 
„Wierzbicki należy do tych publicystów, którzy lubią mylić mnie z Ró- 
żańskim, bo obaj jesteśmy lewicowi”. Chociaż autor Myśli staroświeckie- 
go Polaka uważa to zapewne za lewicową nadwrażliwość 

Przewrotność metody Wierzbickiego polega bowiem na tym, że co 
innego deklaruje, a co innego spełnia. Jego „krótki kurs powojennej lewi- 
cy” jest wzorcowym wręcz przykładem manipulacji, gdy trzeba inteligent- 
nej, gdy trzeba topornej, w tym ostatnim przypadku zawsze można się 
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wszak powołać na swą profesję pamflecisty. Wynika z niej jednoznacznie, 
że lewicy i tej u szczytu władzy, i tej „gnidziej”, i tej „opozycyjnej” 
powodziło się w Peerelu doskonale. Już w roku 1945, gdy prawica gniła 
w lochach i dogorywała w łagrach, lewica „obejmowała swe intelektualne 
posady w ministerstwach, wydawnictwach, redakcjach”, by w dodatku, 
wsparta aparatem terroru „przez dziesięć pierwszych lat [...] walczyć 
z prawicą nie tylko słowem, lecz również ogniem i mieczem”. W latach 
stalinowskich z zapałem bezwzględnych ZMP-owców przeżywała na 
„polskich uniwersytetach” niedostępnych dla prawicy (gdzie wobec tego 
wykształcili się Moczulski, Niesiołowski, sam Wierzbicki?) „swe intelek- 
tualne uniesienia nad Kapitałem i Krótkim kursem \VKP(b)". W roku 1968 
przeniosła się z uniwersytetów polskich na zagraniczne, zaś „Andrzej 
Czuma i Stefan Niesiołowski powędrowali nie na zagraniczne katedry, 
tylko do więzienia”. Ale na tym nie dosyć. Oto „los zgotował prawicy figla 
tak perfidnego, że aż nie mieści się w głowie [...] Otóż jakby mało było 
niesprawiedliwości w monopolu lewicy na uczestnictwo w sprawowaniu 
władzy, to jeszcze przez całe dziesięciolecia miała ona monopol na sprze- 
czanie się z tą władzą”1. Wykorzystała go tez w swoim czasie znakomi- 
cie: do rozłożenia »Solidarności« i zniszczenia konkurencyjnego, bo wy- 
bitnego taktyka — Wałęsy. W dodatku cały czas wspierana była — znów 
w przeciwieństwie do osamotnionej prawicy — silami z zewnątrz — „gdy 
bowiem pod koniec lat 70 skrystalizował się wreszcie dwubiegunowy, acz 
niesymetryczny układ [...], to wyszedł na jaw fakt zadziwiający: polską 
lewicę popiera zachodnioeuropejska i amerykańska lewica, polską prawi- 
cę zachodnioeuropejska i amerykańska prawica ma w nosie”. Nad tym, 
czy przyczyną owego zadziwiającego przypadku jest nie tylko straszliwe 
fatum ciążące nad rodzimą prawicą, lecz także pewne jej niezachwycające 
właściwości, Wierzbicki oczywiście się nie zastanawia. Tak jak nie zasta- 
nawia się nad tym, czy fakt, iż na „zagranicznych katedrach” znaleźli się 

1 W istocie, jest to prawda w odniesieniu od „odwilży”, kiedy to pozwolono (nie na długo) 
dojs'ć do głosu późniejszym „rewizjonistom” a nawet ludziom lewicy, nie tylko nigdy 
z partią nie związanych, ale walczących z jej „monopolem”. „Prawica” nadal musiała 
milczeć. Jest też prawdą, że „myśli prawicowej” nie udało się oficjalnie objawić nawet 
w tak szczątkowej, zdefiniowanej (choćby przez cenzurę) postaci, jak dane to było „myśli 
lewicowej”. Kompleks „prawicy”jest więc w tym sensie usprawiedliwiony, co nie znaczy, 
by mia! się objawiać „ślepą niechęcią”. 
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(zresztą z powodów, które Wierzbicki przemilcza2) Kołakowski, Baczko 
czy Hirszowicz, a nie przedstawiciele grupy „Ruch”, wynikał naprawdę 
z tego, że pierwsi byli „lewicowi” a drudzy „przeciwnie”. I jak nie bierze 
pod uwagę, iż większy rezonans „lewicowych” akcji KOR, latających 
uniwersytetów i inicjatyw wydawniczych niż planu wysadzenia pomnika 
Lenina a nawet programu ROPCiO (którego historia przedstawiona jest 
zresztą kłamliwie) brać się może nie tylko z nietolerancji lewicy i jej 
wcześniejszego uprzywilejowania (a czemuż to „prawica” miast wydać 
choćby Myśli nowoczesnego Polaka przygotowywała aż dwie edycje jego 
antysemickiego i antymasońskiego powieścidła, napisanego w dodatku 
pod pseudonimem?). Nikt wszak nie kazał czytywać »Zapisu« miast 
»Opinii« i brać udziału w „zorkiestrowanej kampanii” »Biuletynu Infor- 
macyjnego« i »Krytyki« przeciw Moczulskiemu. 

Dlaczego Wierzbicki nad sprawami tymi przechodzi tak gładko? 
Wszak pisarzowi, dbałemu o przywrócenie właściwego układu sił poli- 
tycznych, pisarzowi pouczającemu (i słusznie) o potrzebie ich stałej my- 
ślowej konfrontacji zależeć powinno przede wszystkim na rzeczowym 
pokazaniu, w czym nie ma racji przeciwnik, a także na obnażeniu słabości 
własnego stronnictwa, choćby po to. aby słabościom tym zaradzić. Czy 
autor tak jak Wierzbicki — gdy chce — wnikliwy i — gdy chce — 
niedemagogiczny, umiejący wydobyć na wierzch to, czego nie chcą do- 
strzec inni, musi uciekać się do fałszywych uogólnień, przemilczeń i in- 
synuacji? Oczywiście może, a nawet powinien, jeśli uważa, że wyższości 
danej ideologii nad drugą dowodzić należy metodą kompromitacji tejże, 
oczywiście zachowując pozory obiektywizmu. Bo Wierzbicki jest „obiek- 
tywny”. Przyznaje, że prawica jest mniej wykształcona (nikt wszakże me 
chciał jej kształcić). Pisze także: „Pozostaje jeszcze pytanie: czy miody 
polski inteligent formacji lewicowej, uczeń Leszka Kołakowskiego, 
Edwarda Lipińskiego, Adama Michnika odpowiada za to, że czterdzieści 
lat temu wsadzano do więzień przedwojennych inteligentów i za to, że 
prawicowy dziennik »Le Figaro« popiera wicepremiera Rakowskiego 
a nie Leszka Moczulskiego? Oczywiście nie odpowiada”. Zapomina jed- 
nak całkowicie, że w lochach i lagrach, a także na Syberii, ginęli nie tylko 

2 Być może dlatego, że Wierzbicki uznaje legendę Marca za wykreowaną przez lewicę 
i to w myśl prostej maksymy, iż dla Polski „czasy niezłe - czasy, w których Żydom 
wiedzie się nienajgorzej, czasy zle = czasy, w których Żydom wiedzie się źle". 
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przedstawiciele ,,formacji prawicowej” (czyni jeden od tej zasady wyją- 
tek. odnotowując w przypisie: ..Represje dotknęły również niektórych 
działaczy PPS”, lecz natychmiast dorzuca apodyktycznie: „lewica 
w swym nurcie głównym specjalnie się nie przejęła kaźnią swych daw- 
nych towarzyszy"), zapomina, ze „zapluty karzeł reakcji” to niekoniecznie 
był prawicowiec, podobnie jak niekoniecznie był nim student i profesor 
usuwany z „polskiego uniwersytetu” w latach stalinowskich, choć sytua- 
cja „prawicy” była istotnie o wiele pod tym względem gorsza. Pisząc 
z przekąsem o „obsadzaniu katedr zagranicznych” przez lewicę po Marcu 
i przeciwstawiając owemu niecnemu procederowi więzionych — Niesio- 
łowskiego i Czumę, a później i Moczulskiego, nie pamięta (?), że w 
więzieniach wiele lat spędzili także Kuroń, Modzelewski, Michnik, że 
podczas zajść na uniwersytecie bito i wsadzano do aresztu także „lewico- 
wych" (i obojętnych politycznie) studentów i o tym, że ciężko chory Jan 
Józef Lipski z własnej woli porzucił Zachód po to. by powrócić na swój 
proces. Wyliczając grzechy opozycji po stanie wojennym ma na myśli 
w zasadzie tylko opozycję lewicową, tak jakby ośmieszona przezeń skłon- 
ność do symbolicznych gestów, „rozbuchania rocznicowo-obchodowe- 
go" była tejże — a nie np. KPN — domeną, jakby to lewica umiłowała 
sobie słowo „Targowica” i jakby tylko ona nie zdołała wypracować racjo- 
nalnego programu działań (pisze za to Wierzbicki o jakimś — nigdy 
niestety nie objaśnionym — wypracowanym w latach 60. dalekosiężnym 
programie niepodległościowym grupy „Ruch”). 

Co zaś może najważniejsze, poza „lewicą” i „prawicą” niczego innego 
Wierzbicki w Polsce nie dostrzega. Jest to zabieg wprawdzie nieuczciwy, 
lecz skuteczny. W ten sposób w worku z nalepką „lewica” pomieścić 
można nie tylko „Lipskiego i Różańskiego”, by posłużyć się tym jednym 
przykładem, ale po prostu wszystko, co prawicy się nie podoba. Np. Radio 
Wolna Europa, donoszące raczej o KOR-owcach niż „Ruchu”, paryską 
»Kulturę«, „katolewicę” z KIKami i Jerzym Turowiczem na czele i ma- 
sonerię. Tak przecież czyni się obecnie niemal codziennie. 

Emocje towarzyszące dziś lekturze Myśli staroświeckiego Polaka nie 
są już tak gwałtowne, jak niegdyś. Jakość politycznych (a często i literac- 
kich) polemik wywołać musiała — u każdego, kto zachować pragnie jaką 
taką normalność — odruchy samoobrony: obojętność wobec nieodpowie- 
dzialnych sądów, dowolnych klasyfikacji, przedziwnych interpretacji cu- 
dzych biografii i przekonań, a nawet całych obszarów polskiej historii. 
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Odczuwa się jedynie żal, że ta książka, która miała (o czym świadczą 
niektóre jej stronice) szansę zachęcić choćby do refleksji nad słowem 
„pluralizm”, które oznaczać winno nie tylko wolność słowa dla opozycji, 
ale i równouprawnienie różnych opcji w łonie jej samej (bo faktem jest, 
że „lewica” nie umiała reagować na słowo „prawica” inaczej niż alergicz- 
nie), że książka szansę ową zaprzepaściła z kretesem. Przykro również, 
że mit solidarnościowej jedności już wtedy obnażył swą pozomość w spo- 
sób (Lipski pisał o nim „jak z magla”) tak niestety podobny do metod 
późniejszej „wojny na górze”. Bo nie szło o to, by podzielać wątpliwość, 
jakiej dal wyraz sam autor w ostatnich zdaniach Myśli...: „Wartoż ich 
dzielić, przeciwstawiać linie podziałów f...] wartoż rzucać zaczyn fermen- 
tu pod orszak, który z okrzykiem »kochajmy się« wyrusza w epopeję 
długiego marszu?”. Oczywiście, że byłoby warto — gdyby istotnie szło 
0 „rzucanie” fermentu a nie mogących wywołać trwałe uszkodzenia — 
petard. Hasło „kochajmy się” niewiele jest warte, gdy maskuje wzajemne 
animozje, sprzeczne ambicje, kompleksy. Ale nawet, gdy ich nie skrywa 
1 tak jest mniej pobudzające — choć łatwiejsze — od hasła „spróbujmy 
się zrozumieć”, nie czyni jednak najmniejszego kroku w tym drugim 
kierunku; a gdy go nawet czasem uczynić pragnie, zaraz to niweczy. 

Gdyby autor traktował serio własną apostrofę; „W tej książce wezwa- 
nie myśli prawicowej do zdwojonego wysiłku oznacza nie apel. żeby ona 
raźniej wywijała maczugą, lecz zachętę, zęby podjąwszy problemy, któ- 
rych nie potrafiła rozwiązać lewica, znalazła dla nich rozwiązania iepsze”; 
dziś winien się wstydzić rzeczywistych efektów swego dzieła. Zawarty 
w niej atak na lewicę, podjęty został nie przez tych, których chciał Wierz- 
bicki widzieć „bohaterami pozytywnymi swego działania”; przez specja- 
listów od machania maczugą właśnie. 

Najważniejsze dla autora posłannictwo „formacji prawicowej”, restau- 
racja kapitalizmu w Polsce („Przyszła Polska, jeśli nie ma natychmiast 
zbankrutować, powinna być nie krajem idealnego socjalizmu, tylko niei- 
dealnego kapitalizmu”) nie przez nią zostało podjęte. Odwrotnie, to pra- 
wica broni hałaśliwie i bez programu modelu gospodarki, uznanego za 
„socjalistyczny”. Ze sporządzonego przez Wierzbickiego zestawu „wciąż 
żywego” dziedzictwa Dmowskiego („że polityka, która przedsiębiorąc 
działanie, nie oblicza jego skutku, to nie jest żadna polityka”, „że warun- 
kiem powodzenia polityki polskiej jest taka praca nad programem i nad 
jego upowszechnieniem, żeby w krytycznym momencie społeczeństwo 
rozumiało swoich przywódców”, „że polityka jest domeną zawodowstwa 
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i że nie mogą jej prowadzić amatorzy i dyletanci”) przyjęto najbardziej 
klaustrofobiczne lub wątpliwe. Przede wszystkim jedno, doprowadzenie 
do perfekcji „że w polityce trzeba być nieufnym”. Co oznacza po prostu 
tyle: oceniać cudze działania wyłącznie poprzez własne kompleksy (cóż 
stąd, że nie bezpodstawne) i własne ambicje (cóż stąd, że nie obce żadnym 
politykom). Faktem jest, że „prawica” w czwartym roku III Rzeczypospo- 
litej nie wyszła poza ów, krytykowany przez Wierzbickiego, model 
„prawdziwego Polaka”. 

[1993] 





Od Wydawcy 

Wydana przez nas książka została przygotowana do druku przez Martę 
Fik. Niektóre z zawartych tu — wcześniej publikowanych — szkiców 
Autorka opracowała na nowo. Śmierć przerwała Jej pracę nad tą książką. 
Szkic „Myśli staroświeckiego Polaka ” po latach drukujemy więc w wersji 
roboczej i zamieszczamy na końcu książki w Aneksie, ponieważ nie 
znamy miejsca wyznaczonego mu w układzie książki przez Martę Fik. 
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Obecnie ukazująca się książka to zbiór szkiców, esejów 

i recenzji Marty Fik, publikowanych w szeregu czasopism, 

tekstów wprawdzie dość różnorodnych, ale złączonych nicią 

przewodnią refleksji na temat roli, miejsca i odpowiedzial- 

ności inteligencji twórczej, ludzi, których określa się mia- 

nem intelektualistów, ich roli i postaw w latach PRL-u oraz 

w obecnym trudnym czasie budowy demokracji, po latach 

totalitarnego zniewolenia. 

[-] 
Autorytety nie rodzą się na kamieniu. Autorytetami mogą 

stać się ludzie mądrzy i do gruntu uczciwi, odważni i odpo- 

wiedzialni. Ludzie łączący idealizm z realizmem. Rozumie- 

jący świat w jakim żyjemy i całą jego złożoność, mający wy- 

raźną wizję świata w jakim chcielibyśmy żyć, których glos 

kierowałby ludzi na drogi prowadzące do tego świata. 

Takim człowiekiem była Marta Fik, osoba rozumiejąca, 

sprawiedliwa i obiektywna, odrzucająca czarno-białe sche- 

maty, tolerancyjna nie dla zła, ale dla ludzi, świadoma kon- 

dycji ludzkiej. Była jednym z autorytetów moralnych, 

których nam dziś tak bardzo brakuje. 
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