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OD AUTORA 

• „MATKI" 

S ztuka ta, której 
p?mysl pJddala au 
torowi żona, tre§­

ci dostarczy! czas, w 
którym żyjemy, a bodź­
cem do _jej napisania 
stał się obraz wdowy 
klęczącej na jednym z 
pJb?jowisk ostatniej 
wojny - nie wymaga 
chyba wstępu, który by 
ją bliżej obja.foil. Przy 
jej real' zajci :;cenicznej, 
aufor prosi, aby umarli, 
którzy w sztuce skup :a:ą 
się wokół matki, nie by­
li przedstawieni jako 
widma, ale jako ż11wi, 
przyjemni, wzbudz.1ją.~11 
zaufanie ludzie, p'.lru­
szający się zupe'nie na­
turalnie po sw?im daw­
nym m·eszkaniu, w krę­
gu rodzinnym. Są tacy, 
jak'mi buli za życia, iY­
ją b'1wiem na.dal w wvo­
braźni sw'.ljej matki, -~­
marlymi są tylko o tyle, 
że iuż ich ona nie może 
dotknąć ręką i że zacho­
wują się o wiele ciszej 
niż my, tywi-
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A utor ,Matki" jest u nas dramaturgiem nie­
mal zupełnie nieznanym. Dopiero w ostat­
nich miesiącach teatry polskie zaintereso­

wały się bliżej jego twórczością - w Zielonej 
Górze i Gdańsku wystawiono „Matkę", w Szcze­
cmre doskonałą komedię „Rozbójnik". To 
wszystko. Reszta jego dorobku dramaturgicz­
nego czeka jeszcze na udostępnienie polskiemu 
widzowi. A jest to dorobek nieprzeciętnej war­
tości, tym większy, że pomnożony jeszcze o sztu­
ki napisane wspólnie z bratem Józefem. Może­
my tu śmiało mówić o pewnym zaniedbaniu ze 
strony teatrów polskich, o przeoczeniu zjawiska 
wielkiej miary, zjawiska o zasięgu światowym. 

Karol Czapek jest bowiem pisarzem, który 
obok Jarosława Haszka, autora słynnego „Do­
brego wojaka Szwejka", rozsławił w okresie 
międzywojennym literaturę czeską szeroko po­
za granicami swojej ojczyzny. A ten światowy 
rozgłos zdobył przede wszystkim jako drama­
turg. Do r. 1938 dzieła jego znane były obcym 
czytelnikom i widzom teatralnym w przekła­
dach na blisko trzydzieści języków, przy czym 
sama sztuka „R. U. R." (skrót słów „Rossum's 
Universal Robots") doczekała się siedemnastu 
przekładów, a najlepsze jego utwory teatralne 
zdobyły sobie nie tylko miejsce w repertuarze 
europejskim, lecz dotarły także na sceny Ame­
ryki Południowej, Japonii, Australii. Drogę tym 
sztukom otwierał wszędzie jego niezwykły ta­
lent dramaturgiczny, głębokie walory intelek­
tualne tych dzieł, ich fascynująca ogólnoludzka 
problematylka, wreszcie te bezsporne wartości, 
które pozwalają nazwać Czapka prawdziwym 
poetą teatru, twórcą dalekim od konwencjonal­
nych rozwiązań, porywającym śmiałością swoich 
koncepcji i metafor. Są to sztuki z rzędu tych, 
obok których niesposób przejść obojętnie, które 
niełatwo jest zapomnieć, sztuki, które rozbu­
dzają wyobraźnię, zaszczepiają niepokój, zmu-
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szają do refleks ji, do :m ucia dalszego wątku 
rzuconej przez autora m ysli. 

-u 
Dramaturgi ę Czapka zaczynamy więc dopie­

ro poznawać. Wi cej natomiast znamy go j ako 
powieściopisarza i nowelistę . Już prz d wojn 
ukazała się w polskim przekładzie j go trylo­
gia, na którą składaj ą iq powieści „Hor ubal", 
„Meteor" i „Zwyczajne życie" , a p wojnie 
przekład ten zosta ł wznowiony. Osta tnie lata 
znacznie poszerzyły znaj omoś · Cz p a u nas 
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dzięki przekładom tak i ·h pozycji, jak „Księga 
apokryfów", „Inwazja jasz zur w", „Humor e­
ski", „Fabryka absolutu" czy n wet jego książ­
ki dla dzieci, wśród k tór ych prym wiedzie uro­
cza „Daszeńka". 

Jest to więc iiloi;unkowo dużo pozycj i, ale 
i one nie wyczerpuj ą jeszcze w zystk iego co 
w twórczości Kar ola Czapka j est cenne i tnJałe , 
co godne jest udostępnieni polskiem u czytel­
nikowi. Luki te zostan::i w naj bliższych latach 
wypełnione. Zan im to jednak nastqpi, warto j uż 
tera~ UŚ\"'.iad?mić sob ·c, że twór zość tego p isa­
rza Jest z1aw1sk i m niezwykłym w swej wszech­
st~onności i bogactwie, że stanowi ona pr aw­
dziwą chlubę kultury czeskiej. 
śmi rć z· s koczyła Karola z pka w t ragicz­

nych dla jego ojczyzny chwilach, v zterdzie­
stym ósmym roku życia (urodzi ł siq w roku 1890 
w Małych Svaton iu i eh, zmarł w roku 1938 
w P ra dze). J ego dz ia łalność pis rslca - jeżeli 
pominiemy jej wcześn iej sze począt ", a weź­
miemy pod u wagę pierwszą książkę, wydaną 
w roku 1917 zamyk i zaledw i w gran i eh 
lat dwudziestu. A mimo to c. łość jego dorobku 
zadziwić musi jako rezultat pracy twórczej jed­
nego tylko człowieka. Wystarczy powiedzieć, że 
by~ znakomitym dzienn i! rzem, błyskotliwym 
fe!1~t<;mi~tą i eseistą_, ś>:rictnym nowelistą i po­
w1esc10p1sarzem, w1elkun dramaturgiem, auto­
rem ukochanych p rzez młodych czyt lników 
książek dla dzieci że pozos tawił spory, a od­
znaczający się n iepr zeci • tną wartości dorobek 
jako tłum cz li tera t ury !rancuskie.i, że w każ­
dym z t eh rodzajów pracy pisarskic:j nierzad o 
okazał się mistr zem, n ajwiększym artystą sło­
wa w liter a turze czeskiej XX w . 

W ogóle była to osobo ość n leprze i ęt n , jak­
by renesanso va w woim bogac vie, w r z­
ległości za interesowal'I , w zamiłowaniach i upo­
dobaniach, w dążeniu do poznawania coraz to 
nowych dziedzin życia i no ych umiej ętności. 
Przyjaciele wspominaj ą te jego rozliczne zam i­
ł oi:vania i zainteresowania z n ick.łamariym po­
dziwem. Podziw ten b ł istotnie uzasadniony. 
W każde) ~owiem . dziedzinie swoich ubo znych 
upodoban .. 1 marginesowych zajęć wykazywał 
Czapek roznorodne, nieoczekiwane talenty, któ-

re łączył z pracą systematyczną i skrup~latną, 
stawiając sobie za cel gruntowne poznanie wy­
branej specjalności czy zagadnienia. Był np. do­
skonałym rysownikiem, co chyba mia~ w~ ~r~, 
jako że brat jego Józef, choć był rowmez pi­
sarzem przede wszystkim zdobył sławę i uzna­
nie jak

1

0 malarz i grafik. Swoje wrażenia z licz­
nych podróży po Europie sam .z.ilustrow~ł, 
demonstrując w tych rysunkach roznorodno~ć 
techniki jej opanowanie, dowcip i uzdolnienia 
karykat~rzysty. Powstały w ten sposób ks~ążki 
jedyne w swoim rodzaju, w których slow? 1 r)'."­
sunek wiążą się z sobą najściślej i wzaJemm~ 
dopełniają. Gdy pisał dla dzieci „Daszeńk~ czyh 
żywot szczenięcia", do własnych dowcipnych 
rysunków dodał kilkadziesiąt fotografii, których 
nie powstydziłby się żaden artysta-fotografik. 
I znów powstała książka naprawdę oryginalna, 
uderzające świadectwo bogactwa natury arty­
stycznej jej autora. Był wielkim miłośnikiem 
muzyki, a jako kolekcjoner płyt patefonowych 
zasłynął ze swego znawstwa, gromadząc przede 
wszystkim nagrania muzyki ludów egzotycz­
nych i pierwotnych, o której miał wiele do po­
wiedzenia i mógł dyskutować z wielką znajo­
mością przedmiotu. Był fanatycznym amato­
rem-ogrodnikiem. Po pierwszych niepowodze­
niach w urządzaniu ogrodu przy swojej willi 
zabrał się do gruntownego studiowania litera­
tury fachowej, nawiązał kontakty z wieloma 
ogrodnikami zawodowymi, aż wreszcie dopro­
wadził swoją znajomość tajników ogrodnictwa 
do perfekcji. Najlepszym tego dowodem, utrwa­
lonym w literaturze, jest jego książka „Rok 
ogrodnika", która stała się ulubioną lekturą 

KAROL CZAPEK w swoim alpinarium 
w ogrodz~e wiW na Vinohrada.ch 
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wielkiej rzeszy ogrodników-amatorów. Kochał 
zwierzęta i rośliny, założył sobie w ogrodzie 
piękne alpinarium, był znakomitym znawcą dy­
wanów i win„. Oto niekompletna jeszcze lista 
tych jego zamiłowań i postronnych uzdolnień. 
Oczywiście wszystko to miałoby tylko cha­

rakter anegdoty i nieważnego szczegółu biogra­
ficznego, gdyby nie fakt, że te zamiłowania da­
wały mu możność nawiązania bezpośredniego 
kontaktu z wieloma różnymi środowiskami, 
z wieloma grupami ludzi, z ich mową i obycza­
jem, z ich poglądami i sądami, co niesłychanie 
wzbogacało zasób jego doświadczeń i wprowa­
dzało nowe cenne elementy do jego twór­
czości - zarówno elementy treściowe, jak for­
malne, decydujące o artyzmie jego języka 
i stylu, o ich kunsztownej prostocie, o zbliżeniu 
ich do mowy codziennej, w którym to kierun­
ku Czapek osiągnął rezultaty naprawdę mi­
strzowskie. Wystarczy przejrzeć jego świetne 
nowele o posmaku kryminalnym z tomów Opo­
wieści z jednej kieszeni" i „ Opowieści z d~ugiej 
kieszeni", żeby sprawdzić jak szeroko korzystał 
tam ze zdobytych tą drogą doświadczeń, żeby 
znależć ślady jego amatorskich zainteresowań 
np. dywanami czy kaktusami, żeby uchwycić 
swoisty, oryginalny styl narracji w opowiada­
niach bohaterów tych nowel. Dość wskazać że 
bez bliskiego zżycia z przyrodą, bez kolekcjo'no­
wai:iia motyli w latach studenckich nie byłoby 
takiej sztuki jak „Z życia owadów". 

Pierwsze kroki w literaturze stawiał Karol 
Czapek wspólnie z bratem Józefem. Rezultatem 
tej współpracy były m. in. pierwsze dwa tomy 
nowel, sztuki „Sprawa Makropulos", „Z życia 

J ÓZEF CZAPEK, brat autora „Matki" 
i przez wiele lat jego współpracownik, 
m. in. współautor sztuk „Z życ!a owa-

dów" I „Adam Stworzyciel" -" 
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owadów" i „Adam Stworzyciel". Współpraca ta 
urywa się - po kilkuletniej zresztą przerwie -
ostatecznie w r . 1927, ale już od r. 1917 ukazują 
się samodzielne książki obydwu braci, a Józef 
coraz bardziej poświęca się grafice i malarstwu, 
by zasłynąć m. in. jako znakomity grafik książ­
kowy. Od tego też roku do mniej więcej roku 
1924 trwa pierwszy okres twórczości Karola 
Czapka, okres żarliwych poszukiwań, pełen 
wewnętrznej dynamiki i obfitujący w dzieła. 
Daje się on poznać jako doskonały, na wskroś 
oryginalny nowelista, jako utalentowany dra­
maturg, wreszcie jako powieściopisarz. Jego po­
wieści z tych lat - „Fabryka absolutu" i „Kra­
katit" - podejmują palące problemy społeczne. 
Autor przy zastosowaniu fantastycznej fabuły 
i utopijnych wątków czyni śmiałą próbę uchy­
lenia rąbka tajemnicy, zakrywającej przyszłe 
drogi ludzkości, drogi, na których olbrzymie, 
epokowe wynalazki, wydane w ręce wszech­
władnego kapitału, prowadzić będą do nie­
uchronnych i tragicznych katastrof. Warto 
zwrócić uwagę, że jeden z tych wynalazków to 
rozbicie atomu, którego następstwa powodują 
katastrofę całej ludzkości, rozgrywającą się 
mniej więcej w czasach nam współczesnych 
(„Fabryka absolutu"). 

Jako dramaturg dał w tym czasie Czapek 
piękną komedię liryczną „Rozbójnik", komedię 
o rozwichrzonej, żywiołowej, nie liczącej się 
z niczym młodości, która mimo swoich wielu 
ciężkich grzechów i wad jest jednak jakimś 
uosobieniem naszych marzeń i tęsknot, oraz 
zbliżony w koncepcji do wspomnianych dwóch 
powieści dramat „R. U. R.". Obydwie te sztuki 
zdobyły mu od razu wielką popularność i uzna­
nie, a druga z nich szybko przeszła na sceny 
zagraniczne. „R. U. R." jest utworem dla twór­
czości Czapka bardzo charakterystycznym. Au­
tor rozwija w nim konflikt ludzkości z potężną 
rzeszą robotów (Czapek jest podobno twórcą 
tego słowa), które ludzie stworzyli i udoskonaill 
na swój użytek jako tanią siłę roboczą, a z cza­
sem jako nieustraszonych i okrutnych (bo nie 
znających bólu i uczuć ludzkich) żołnierzy . Kon­
flikt kończy się zagładą lekkomyślnej, egoistycz­
nej ludzkości. Przyszłość świata ocali para ro­
botów, w których obudziło się najpiękniejsze 
uczucie ludzkie - miłość. I dzieje ludzkości roz­
poczynają się od początku, jakby od nowego 
Adama i nowej Ewy. Zanim tą oryginalną 
sztuką zainteresują się nasze teatry, czytelnik 
może poznać ją z wydania książkowego, gdyż 
ukazała się we wspólnym tomie ze sztukami 
„Biała zaraza" i „Matka" nakładem Państwo­
wego Instytutu Wydawniczego. 

Po opublikowaniu powieści „Krakatit" na­
stępują lata, w których rozpęd twórczy Czapka 



słabnie w których rzadko dochodzi do głosu I 
śmiały' i oryginalny twórca, a częściej zabiera 
głos pewny swego rzemiosła literat, felietonista 
i publicysta . Najleps~e dzieła P.ie~ws'.-ego ~kr~su 
powstały niewątpliwie pod św1ezym1 wrazenia-
mi pierwszej wojny światow~j i ogrom?ego ro~­
woju techniki, który ta wo1na przyniosła. Nie 
bez wpływu na te dzieła było wielkie nasi~en.ie J '\ 
walki o nowy porządek społeczny w św1ec1e. '-' 
Wrażenia wojny stopniowo się zacierały, fala -U) 
ruchów rewolucyjnych opadała, natomiast 
świat - a wraz z nim Czechosłowacja - webo- Q 
dził w okres pewnej stabilizacji konkunktury 
gospodarczej , która łagodziła sprzeczności ustro- N 
ju. Czapek zdawał sobie sprawę, że ustrój ten 
jest bardzo niedoskonały, ale równocześnie był U 
zdania, że ludzkość na razie nie stać na lepszy, 
sposób mimo swego silnego krytycyzmu czuł 
że trzeba się pogodzić z tym, co jest. W ten er. 
nej Pierwszej Republiki głęboko związany, stał 
się z rzeczywistością burżuazyjno-kapitalistycz- {) 
się jej reprezentacyjnym obrońcą, czołowym 
oficjalnym pisarzem Republiki. Tę jego pozycję ;5: 
umacniała bliska przyjażń z prezydentem T. G. 
Masarykiem. E-4 
Przypływ nowej inwencji twórczej przynosi 

dopiero początek lat trzydziestych. W latach 
1933-1934 ukazuje się największe dzieło po- Q 
wieściowe Karola Czapka - trylogia „Hordu­
bal", „Meteor" i „Zwyczajne życie", najwybit- C) 
niejsze osiągnięcie czeskiej powieści psycholo­
gicznej. Czapek, odwrócony zupełnie niemal od µ:i 
zagadnień życia społecznego, którymi zajmował 
się w poprzednim okresie niemal wyłącznie ja- .......... 

~~ifuub~~j~~;~~:eg;~bi~zl~!i~~aw itaj~f:a~~ p~~; .-
pierwszy podejmuje zadanie wszechstronnego 
oświetlenia jej złożoności i wielości. Trylogia ta, ~ 
głosząca w zakończeniu hasła powszechnej mi­
łości, jest dziełem dojrzałego artyzmu, imponuje µ:i 
znajomością psychiki ludzkiej, zjednuje gorą- O.. 
cym umiłowaniem ludzi prostych i pokrzyw-
dzonych, jest dziełem wielkiego humanisty. ......,.. 
Najpłodniejszy w osiągnięcia i najbogatszy ......, 

w dzieła jest końcowy okres twórczości Czapka. N 
Przynosi on dramaty i powieści , które stano-
wią ukoronowanie jego przedwcześnie przer- U 
wanego przez śmierć dzieła. Składają się na 
ten okres powieści „Inwazja jaszczurów" (ostry, 
zjadliwy samflet na hitleryzm, ostatnio u nas .....:l 
wznowiony), „Pierwsza brygada" (doskonała 
powieść górnicza o walce brygady ratowniczej Q 
o życie zasypanych górników, dotychczas na 
język polski nie tłumaczona), nie dokończone O::: 
już „Życie i dzieło kompozytora Foltyna" (jesz-
cze jeden znakomity w ariant pomysłu, który ic:t: 
stworzył wspomnianą powyżej trylogię po­
wieściową) oraz dwa dramaty - „Biała zaraza" ~ 
(1937) i „Matka" (1938) . 
Powieść „Inwazja jaszczurów" (1935) jest w • 

twórczości Czapka momentem przełomowym. 
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ie porzuca on " praw dzie. powieści psy~holo­
gicznej ( taką jest osta tecznie .nawet wy~1emo­
na powieść górnicza) , a le tutaJ po ra:z: pierwszy 
stworzy ł dzieło ingeruj ące bezpośrednio P?przez 
formę wielk iej alegorii w konflikty wspołczes­
ności , powieś ć: w n a jlepszym tego ~łowa zna.­
czeniu p olitycznym. Stanął na pozyc~ a.ch walki, 
jaką toczyły postępowe siły ludzkosc1 pr zeciw 
gęstniej4 ym mr okom faszyzmu. I z tych poz:i: ­
cji nie co fnął się j uż do ko~ca . W. , d~am~c~e 
„B iała zaraza" - moim zdaniem naJswie~nie~­
szym .iego dziele dramatycznym - podeJ~u~e 
ten sam temat i r zuca to sam o ostrzezeme 
w nowej, jeszcze do k onalszej formie. ';Vresz~i~ 
ostatn ie j g dzieło - „Matka" - . Jest JUZ 
przede \ szysth m wezwaniem do w:ilk1, do wa~­
ki na śmierć i życie z n iebezp ieczenstwem, kto­
re zagraża rnclzkości. T u Czapek, któn;go ~wó.r­
czość była zawsze p ieśnią na .czesć . zyc1.a, 
wvbiera śmi rć . bo \ idzi, że w niebezpieczen~ 
stwie znalazły się wi kszc i wyższe wartości 
niż ż ci". ezygnuj ze swojego tak namiętnie 
niegdy < crłoszon g o pacyfizmu. Stwarza wielką . 
p łną pat u oc .wał boha terstwa, pochwa.łę 
jakby con a owsl iej w ierno.k i samemu sobie, 
:[\łosi otrzebę o. obistej fi ary i poświęcenia. 

J ak daleko od szedł Czapek od tego, co okr.e­
ślamy terminem „p acyii.zm'\. świad.czy m . m. 
fakt. kt ry zdarzył s ię z oka zJ1 premier y '.'Mat­
ki · w Lon yn ie \ r. 1938. Krytyka ang iel s~a 
oc niła , że jest to dzieło n a miarę So~oklesa , ~~ 
jest w tym d ramacie coś z antyczne] tra.ge~u: 
Al zako!lczenie szt uk i zostało w londynskieJ 
realizacji zmien ione. Akto ka , graj~ca Mat.kę . 
nie wręczała najmłodszemu synowi karabinu 
i n ie wysyłał go w bój tym je . nym , pełnym 
dramatycznej ~dy słowem „Idz!" Pozv:-'alała 
yrwać so ie broń i pozostawała na scenie sa­

ma. opuszczona, jakby ·kamieniała w rozp~ ZY: 
Nie pomogły pr testy żony p isarza.. w ybitnc,1 
aktork i czeskie.i i p isark i, Olgi Sche1pflugowe.i. 
k tóra tłumaczyła , że w zak oi1czeniu tkwi isto~­
ny sens tego dr amatu , że właśn i e dla tego. kon­
cow go akce nt u „Ma tka" została napisa na . 
Wielka aktorka angielska odpowiedziała na to : 
„To niemożliwe. żeby własna m atka wysyłała 
własne dziecko do walk i. To zbyt silny e fek t 
i brutalny. P y ałam o to wiele angielskich pa!'i. 
powiedzia ły m i, że to po pr ostu nie do pomy­
ślenia " . 

Wielki pisarz czeski id z iał \ r . 1938 to, cze­
go n ie widz iały lub n ie chciały jeszc.ze widzi~ć 
angielskie anie . Widzi l zbliżaj ącą się tragedię 
~woj ei małej ojczyzny i światowy kat klizm, 
w którym rozee;r a się i. alka nie tylko o wol­
ność, lecz i o przyszłe drogi ludzl~ości. Dlate~o 
tak bliskie nam jes t dzisia j to Jego osta tnie 
dzieło, kt' re stało się jakby jego testamentem 
i to nie ty lko dla własnego pr zeznaczonym na­
rodu . 

ZDZISI.A W IDEROWSKI 
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KAROL 
CZŁOWIEK I PISARZ 

Autor poniższego wspomnie­
nia, lekarz, należał n a kręgu 
najb lid.szych przyjaciół Karo­
la Czapka. Wspomni eni e jego 
przyw 1si ciekawe spo~rzenie na 
ż uc' e pisor za , a róww:icześnie 
zau; ie)·a ciekawq m y.§!, że Cza­
p ek p n 11 dzi sie jsz ym stanie 
m edycy ny móglby zostać ura­
towun y i n ie padlby ofiarą 
swojej ch oroby. Cóż·by go 1e­
dnak czekalo, gdyby lekarze 
znali 11.1ówczas dzisie.isze ś ro ­
dki leczn icze? Najpewnie.i 
11marłb11 w hitlerowskim obo­
zie koncentracyjnym, tak jak 
jego brat Józef, z którym do 
spó lk i pisał p ;erwsze swoje 
utwor y, pub likowane pod 
wsp61 n yr~ .~a zwiskiem „ Brac ia 
Czapkowi e . 

„Niedziela to dla mnie nieszczc:śliwy dzień -
mawiał Karol Czapek. - - Zobaczycie, gdy przy.i­
dzie mi umrzeć, stanie się to w niedzielę". 

To przeczucie nie spełniło się w prawdzie. 
faktem jest jednak, że Czapek odszedł od nas 
w jedno z największych świąt, w pierwszy 
dzier1 Bożego Narodzenia. Stało się to 25 grud­
nia 1938 r. o godz. 19. 

Jego śmierć była dla przyjaciół j akby sym­
bolem końca Pierwszej Republiki. Odchodzili 
od łoża jego śmierci krokiem niepewnym w noc 
mrożną, bez gwiazd i księżycowego blasku. 

Jako pisarz Karol Czapek przeszedł do hi­
storii literatury, ale jego „zwyczajne życie" ży­
je nadal w naszych wspomnienia ch. Są to 
wspomnienia o dobrym człowieku, o człowieku 
genialnym, który miał za\ sze uśmiech na 
ustach, a szczerość dziecięcą, człowieka, k t ó­
rego życie pełne było harmonii, który czarował 
swoim niewyczerpanym optymizmem. 
Powieści swoje pisywał Czapek najchętniej 

latem, w cichym domu nad potokiem „Na Strżi'' 
w okolicach Dobrzisza, w domu przesyconym 
wonią skoszonego sia na i skąp nym w słońcu. 
Siadywał w poko.iu z widokiem na rozlecrłe 

~ ,~, ,· . ~ - . 
' . -

przestrzenie łąk ujętych w ramy dobrzys~ich 
lasów. Na jego stole piętrzyły się stosy papieru 
i broszur oraz stała popielniczk a z krótką wiś­
niową cygarniczką, w której palił n amiętnie 
swoje połówki papierosów . J ak długo pra cował, 
z okna jego słychać było rytmiczną muzykę po­
chodzącą z radia lub z płyt, k tóra w j akiś po­
sób pomagała mu przy pracy, podn i cała je <>o 
wyobraźnię. Pirnł zwykle aż do wieczora . Po­
tem schodził na dół, do grona oczeku.i ących go 
przyjaciół. Po całodzienne.i pracy był trochę 
przybladły, zmęczony, ale mimo to zawsze pe­
łen ochoty do swobodnej poga\ ę k i. Miał wiel­
kie poczucie humoru i p o prostu sypał dowci­
pami jak z rękawa . W takich go zinach 
odpoczynku uchylał rąbka taj emnicy swojei:;o 
warsztatu. Opowiadał o boha tera ch swoich po­
wieści. Mawiał o nich: „Powiadam w am, to 
straszni kawalarze . Gd tylko poubieram ich 
jak trzeba i pozwolę im na papierze przema­
wiać, od razu przestają mnie słuchać i żyją 
swoim własnym życi em. Po prostu wymusza j ą 
na mnie swoje losy". 
Powieść „Meteor" zrodziła się w pierwszym 

pomyśle pewnego dnia, gdy w czesnym rankiem 
zbudził go dwukrotnie omył! owy telefon . „Le­
żę sobie - opowiadał późn iej - wiatr gnie 
drzewa, a gałęzie łomocą w ok na . Wtem zoba­
czyłem w ciemnościach jakąś smui:::ę światła 
Spadający meteor czy płonący samolot? Więcej 
już nie usnąłem. Wstałem i za cząłem pisać 
„Meteor". 

Niektórzy k rytycy stawiali mu za r zuty, że 
żadna z jego książek nie pokazu je wydarzeń 
w skali bohatersk ie.i, takich, .iak ie p otrzebne 
byłyby narodow i w tych la tach poprzedzających 
tragiczne wydarzenia. Czapka ba r dzo gniewały 
te głosy. Całymi dniami przegrywał płvty z raź­
nymi marszami w ojskowym i. Na próżno. Ale 
pewnego dnia, gdy powietrw pr ze ycone było 
wonią letnich kwiatów , z okien jego pracowni 
usłyszeliśmy czesk<1 polkę. Czapek pisa ł o bo­
haterach pracy - o górnika h . Pisa ł powieść 
„Pierwsza brygada". 
Mawiał czesto w naszym gron ie: „Dorośli są 

wtedy szczęśliwi, gdy potrafią się bawić". Ka­
rol Czapek znał t en rodzaj szczęścia. Miał swó.i 
ogród, swego psa, swojego kota , a mało k to wie. 
że miał także dobrą strzelbę i był doskonałym 
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strzelcem. Ale strzelał 
tylko do tarczy. Nigdy 
w życiu nie wziął 
na cel żadnego żywe­
go stworzenia. Ale z 
ogromną przyjemno­
ścią organizował zawo­
dy strzeleckie z przyja­
ciółmi. A cóż to była 
dopiero za zabawa, gdy 
„Na Strżi" szukano wo­
dy, żeby wykopać stud­
nię, a Czapek odkrył , 
że posiada niezwykłe 
uzdolnienia różdżkar­
skie. Od tej pory żaden 
gośf: nie opuścił jego 
domu bez poddania się 
próbie różdżkarskiej. 

Ciekawy był stosunek Czapka do medycyny. 
Pochodził z rodziny lekarskiej, ojciec był leka­
rzem na wsi i życzeniem jego było, żeby Karol 
studiował Medycynę. Ale pociąg do pisarstwa 
okazał się silniejszy. Mimo to n:edycyną i~te~e­
sował się przez całe życie. Studiował z w1elk1m 
zainteresowaniem fachową literaturę medycz­
ną, ilekroć tylko temat ut~or~ teg? wymagał. 
Mawiał, że chce kiedyś nap1sac powieść o leka­
rzu wiejskim, że to jest jego obowią.ze~ wobl'.c 
ojca. {Ten zamiar rozpoczął rzeczyw1śc1e reah­
zować ale w toku pracy porzucił go nagle dla 
nowej' koncepcji, która wydała słynną powieść 
Inwazja jaszczurów".) Ale ścisłość nauk me­

dycznych nie wystarczała jego poetyckiej f.an­
tazji, myśl jego wybiegała ku koncepcJom 
fantastycznym, z któ­
rych zrodziła się „Biała 
zaraza" i jej bohater, dr 
Galen. Sam natomiast 
zdradzał silną wiarę w 
przyrodolecznictwo. In­
teresował się homeopa­
tią, studiował wpływ 
warunków atmosferycz­
nych na różne choroby, 
a jako pacjent chętnie 
stosował wywary z ziół. 
Jego brak zaufania do 
klasycznej medycyny 
miał zresztą pewne 
życiowe uzasadnienie. 
Młodość zatruła mu 
mylna diagnoza choro­
by kręgosłupa, na któ-
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rą cierpiał diagnoza według której miał choro­
wać na gruźlicę kręgów, podczas gdy w istocie 
była to wprawdzie choroba poważna, ale nie 
zagrażająca życiu {spondyloarthitis). Zresztą 
i jego ojcu medycyna niewiele pomogła w jego 
chorobie spowodowanej złośliwym nowotwo­
rem. 

Wydarzenia tragicznej jesieni 1938 r. też nie 
pozostały bez wpływu na jego wrażliwą naturę 
i słabą konstrukcję fizyczną. Umarł na obu­
stronne pogrypowe zapalenie płuc, tym gorsze 
w swoim przebiegu, że z powodu choroby krę­
gosłupa wentylacja płuc była znacznie utrud­
niona. Dziś można z wielkim prawdopodobień­
stwem przypuścić, że byłby uratowany, gdyby 
istniała wówczas penicylina, środek, który dzię­
ki swojemu roślinnemu pochodzeniu na pewno 
zdobyłby jego pełne uznanie i zaufanie. 

• 
Z czasopisma „Rust nr 9/10 z r. 1948. 



Gdybym to m.ógł 

prz ewidzieć 

P rzy lekturze większości książek, 
k óre czy tam, zdunuewa mnie 

często myś , jak wą 1 jest krąg 
lud.i;1, do których ą one adresowa­
ne. Potrzebujemy fryzjera lub 
szw aczk i szyjącej koszuJe, a le mam 
duże wątphwosci, czy fryzjer lub 
szwaczk · p t n.ebują nas i n aszych 
książek. Gdyb y miała się zrodzić 
now a, ludowa, to j es t przeżywana 
przez lud sztul<a, musiałaby się ona 
zwr · cić w sposób wyraźny i naj­
bar ziej bezpośredni, w sposób cał­
kowity do wrodzonych cech ludz­
kiej n atury, d tych cech , które są. 
właściw nat rze człowieka z ludu; 
nie mogłaby to jedn k być sztuka, 
k tóra łaskawie zstępowałaby ku 
nim z j ichś swoich wy:tyn, lecz 
sztuka, któr przebijałaby się ku 
nim z trudem i in tuzjazmem; bez 
tego bowiem n ie ma w ielkiej sztu­
ki. Sztukę tę trzeba ' y wydobyć ze 
szmiry, w żadnym zaś wypadku 
z tej dziedziny osiągnięć, którą sta­
nowią. dzieła twórcze o charakterze 
eksklusywn m ; tr zeba by się rozej­
rzeć w ' ród w zelkiego rodz j u naj­
s t rsz ·eh tradycji (do n ich zaliczam 
także felie ton z sali sądowej, film. 
epos boh aterski, zeszytowe romanse 
1 m n e n i doceniane w należytym 
s topniu źródła) , a p otem zrobić 
z tego dzie a sztuki. A b, gdybym 
to ·a mógł przewidzieć i przepo­
wiedzieć , j ak trzeba to robić. nie pi­
sałbym t ego artykułu , ale napisał-

bym pow1esc; byłaby to powieść 
o .miłości i bohaterstwie, i o innych 

1elk ich cnotach, a wszystko w n iej 
byłoby tak piękne, tak uczuciowe 
i 'Yzniosle, że każdy egzemplarz 
krą.zyłby z rąk d o rąk, z rąk pokłu­
tych igłą, zżartych przez pranie, 
czerwonych od cegły, poplamionych 
atramen tem - do rąk n aznaczo­
nych . przez in ne ciężkie zawod y, 
a krązyłaby tak długo, aż zginęłaby 
karta tytułowa. i już n ikt nie wie ­
dzia ł y, kto to napisał". 

• 

• 
KAROL CZAP EK 

(z ksiąiki „1\-larsja czyli na 
mar "nesie lit eratury") 



W ierzę, że widzieć to 
jest wielka mą­

drość i że większą za­
sługą jest widzieć niż 
sądzić, bo wierzę. że im 
więcej kto widzi, tym 
mniej może sądzić i 
tym mniej pragni:! być 
sędzią". 

KAROL CZAPEK 

rys. Józef Czapek 

• 

G.B.S. 

I\ Ta prawdę przedziwna to osoba 
l\I. ten pan Bernard Shaw. Nie mo­
głem go narysować lepiej, bo usta­
wicznie się rusza i mow 1. Jest 
ogromnie wysoki, cienki i prosty. 
wygląda trochę jak Pan Bóg, tro­
chę jak złośliwy satyr, który jedn:>,k 
wskutek tysiącletniej sublimacji 
utracił wszystko, ca było w ni~1 
zbyt cielesnego. Ma białe włosy. 
białą brodę i bardzo różową płeć, 
nieludzko jasne oczy, silny i agre­
sywny nos, ma w sobie caś rycer­
skiego jakby z Don Kich'Jta. coś 
ap'Jstohkiego i coś, co wygląda na 
kpinę z c'.lłego świata. i z siebie sa­
mego. Jak długo żyje, nie widzia­
łem postaci tak niezwykłej. Prawdę 
rzekłszy, troche sie go bałem. My­
śhłem, że to jakichś duch, który 
tylko udaje Bernard'.l Shaw. Jest 
wegetarianinem. ale nie wiem - z 
zasady czy z łakomstwa; cdowiek 
nigdy nie wie, czy ludzie mają za­
sady z zasady, c-zy po to, bv czer­
p'lć z nich p'!"zvjemności. M'l roz­
sądną żone. cichy khwesynek i ok­
na wychod'l:ące n'\ Tami"Ze. Tr:vska 
życiem i opowiada mnl\stwn inte­
res••iacych rzec-..y o Strindbergu, 
Rodinie i innvch sławach. Słuchać 
gn - to rozkosz połączona ze stra­
chem. 

KAROL CZAPEK 

(„Listy z Anglii) 
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