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OD AUTORA

JMATKI"

ztuka ta, ktérei

pomyst poddala au

torowi zona, tre$-
c¢i  dostarczyl czas, w
ktérym zyjemy, a bods-
cem do jej mapisania
stal sie obraz wdowy
kleczgcej na jednym z
p2bojowisy ostatniej
wojny — nie wymaga
chyba wstepu, ktory by
ja _blizej objasnil. Przy
jej real'zajci scenicznej,
autor prosi, aby wmarli,
ktérzy w sztuce skupia’q
si¢ wokdl matki, nie by-
li przedstawieni jako
widma, ale jako zywi,
przyjemni, wzbudzajgoy
zaufanie ludzie, poru-
szajqcy sie zupelnie na-
turalnie po swoim daw-
nym m'eszkaniu, w kre-
gu rodzinnym. Sg tacy,
jak'mi byli za Zycia, iy-
ja bowiem madal w wyo-
bratni swojej matki, u-
marlymi sq tylko o tyle,
Ze jus ich ona mie moze
dotkngé rekq i ze zacho-
wujg sie o wiele ciszej
niz my, ywi. s

ZDZISLAW HIEROWSKI
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Il JEGO TWORCZOSC

utor ,Matki“ jest u nas dramaturgiem nie-

mal zupelnie nieznanym. Dopiero w ostat-

nich miesigcach teatry polskie zaintereso-

waly sie blizej jego tworczoscia — w Zielonej
Gorze i Gdansku wystawiono ,,Matke®, w Szcze-
cinie doskonalg komedie¢ ,Rozbéjnik®. To
wszystko. Reszta jego dorobku dramaturgicz-
nego czeka jeszcze na udostepnienie polskiemu
widzowi. A jest to dorobek nieprzecigtnej war-
tosci, tym wiekszy, ze pomnozony jeszcze o sztu-
ki napisane wspoélnie z bratem Jozefem. Moze-
my tu $mialo méwi¢ o pewnym zaniedbaniu ze
strony teatréw polskich, o przeoczeniu zjawiska
wielkiej miary, zjawiska o zasiegu Swiatowym.
Karol Czapek jest bowiem pisarzem, ktory
obok Jarostawa Haszka, autora siynnego ,,Do-
brego wojaka Szwejka®, rozstawil w okresie
miedzywojennym literature czeskg szeroko po-
za granicami swojej ojczyzny. A ten Swiatowy
rozgtos zdobyl przede wszystkim jako drama-
turg. Do r. 1938 dzieta jego znane byly obcym
czytelnikom i widzom teatralnym w przekia-
dach na blisko trzydzie$ci jezykéw, przy czym
sama sztuka ,,R.U.R.“ (skrét stéw ,,Rossum's
Universal Robots“) doczekala sie siedemnastu
przekladow, a najlepsze jego utwory teatralne
zdobyly sobie nie tylko miejsce w repertuarze
europejskim, lecz dotarty takze na sceny Ame-
ryki Poludniowej, Japonii, Australii. Droge tym
sztukom otwieral wszedzie jego niezwykly ta-
lent dramaturgiczny, glebokie walory intelek-
tualne tych dziel, ich fascynujgca ogélnoludzka
problematylka, wreszcie te bezsporne wartos$ci,
ktére pozwalajg nazwaé Czapka prawdziwym
poeta teatru, twércg dalekim od konwencjonal-
nych rozwiazan, porywajacym $miatoscig swoich
koncepcji 1 metafor. Sg to sztuki z rzedu tych,
obok ktorych niesposéb przej$é obojetnie, ktore
nietatwo jest zapomnie¢, sztuki, ktére rozbu-
dzajg wyobraznie, zaszczepiajg niepokdj, zmu-
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CIAG DALSZY

szajg do refleksji, do snucia dalszego watku
rzuconej przez autora mysli.

Dramaturgie Czapka zaczynamy wige dopie-
ro poznawaé, Wigcej natomiast znamy go jako
powieSciopisarza i noweliste. Juz przed wojng
ukazala sie w polskim przekladzie jego trylo-
gia, na ktora skladaja sie powiesci wHordubal®,
»Meteor i ,Zwyczajne zycie®, a PO wojnie
przeklad ten zostal wznowiony. Ostatnie lata
znacznie poszerzyly znajomosc Czapka u nas
dzieki przekladom takich pozycji, jak ,Ksiega
apokryfow*, ,Inwazia jaszezurow®, , Humore-
ski®, ,,Fabryka absolutu® czy nawet jego ksigz-
ki dla dzieci, wéréd ktorych prym wiedzie uro-
cza ,,Daszenka“.

Jest to wiec stosunkowo duzo pozycji, ale
i one nie wyczerpujg jeszcze wszystkiego, co
w twérczosei Karola Czapka jest cenne i trwate,
co godne jest udostepnienia polskiemu eczytel-
nikowi. Luki te zostang w najblizszych latach
wypelnione. Zanim to jednak nastapi, warto juz
teraz uSwiadomi¢ sobie, ze tworczose tego pisa-
rza jest zjawiskiem niezwyklym w swej wszech-
stronno$ei i bogactwie, ze stanowi ona praw-
dziwa chlube kultury czeskiej.

Smieré zaskoezyia Karola Czapka w tragicz-
nych dla jego ojezyzny chwilach, w czterdzie-
stym ésmym roku zycia (urodzit sie w roku 1890
w Matych Svatoniovicach, zmart w roku 1938
w Pradze). Jego dzialalnogé pisarska — jezeli
pominiemy jej wezesniejsze poczatki, a wez-
miemy pod uwage pierwsza ksigzke, wydang
w roku 1917 zamyka sie zaledwie w granicach
lat dwudziestu. A mimo to caloée jego dorobku
zadziwi¢ musi jako rezultat pracy tworczej jed-
nego tylko czlowieka. Wystarezy powiedzieé, ze
byl znakomitym dziennikarzem, blyskotliwym
felietonista i eseistg, Swietnym nowelista i po-
wieSciopisarzem, wielkim dramaturgiem, auto-
rem ukochanych przez miodych czytelnikéw
ksiazek dla dzieci, ze pozostawil spory, a od-
znaczajgcy sie nieprzecietna wartos cia dorobek
jako tlumaecz literatury francuskiej, ze w kaz-
dym z tych rodzajow pracy pisarskiej nierzadko
okazal sie mistrzem, najwigkszym artystg slo-
wa w literaturze czeskiej XX w.

W ogéle byta to osohowosc nieprzecietna, jak-
by renesansowa w swoim bogactwie, w roz-
legtosci zainteresowan, w zamitowaniach i upo-
dobaniach, w dazeniu do poznawania coraz to
nowych dziedzin zycia i nowych umiejetnosei.
Przyjaciele wspominaja te jego rozliczne zami-
lowania i zainteresowania z nieklamanym po-
dziwem. Podziw ten byl istotnie uzasadniony.
W kazdej bowiem dziedzinie swoich ubocznych
upodoban i marginesowych zajeé wykazywat?
Czapek roznorodne, nieoczekiwane talenty, kto-

re lgczyl z pracg systematyczng i skrupplatna,
stawiajgc sobie za cel gruntou{ne_ poznanie wy-
branej specjalnosci czy zagadmema._ Byt np. do_—
skonalym rysownikiem, co chyba mxal, we l_{rw_l,
jako ze brat jego Jozef, cho¢ by} réwniez pi-
sarzem, przede wszystkim zdoby? sla}wg i uzna-
nie jako malarz i grafik. Swoje wrazenia z licz-
nych podrézy po Europie sam ’z_llustrowa,
demonstrujgc w tych rysunkach roznorod_not_sé
techniki, jej opanowanie, dowcip i u,zdolm‘er.ua
karykaturzysty. Powstaly w ten sposéb ksgazki
jedyne w swoim rodzaju, w thry_ch‘ stowo i ry-
sunek wigza sie z sobg najscislej i wzajemnie
dopelniaja. Gdy pisat dla dzieci ,,Daszenkg czyli
zywot szczeniecia“, do wlasnych dgwcxgnych
rysunkéw dodal kilkadziesigt fotografii, ktoryph
nie powstydzilby sie zaden artysta-fotograflk.
I znéw powstata ksigzka naprawde oryginalna,
uderzajgce $wiadectwo bogactwa nat_ury _al_'ty—
stycznej jej autora. Byl wielkim milosnikiem
muzyki, a jako kolekcjoner pilyt patefonowych
zaslynal ze swego znawstwa, gromadzgc przede
wszystkim nagrania muzyki ludéw egzotycz-
nych i pierwotnych, o ktérej mial wiele do po-
wiedzenia i mogt dyskutowaé z wielkg znajo-
moscig przedmiotu. Byt fanatyczny_m amato-
rem-ogrodnikiem. Po pierwszych mep‘ovyodz.fe—'
niach w urzadzaniu ogrodu przy swo;eJ_wﬂh
zabral sig do gruntownego studiowania _htera-
tury fachowej, nawigzal kontakty z wieloma
ogrodnikami zawodowymi, az wreszcie dppro—
wadzil swojg znajomo$é tajnikéw ogrodnictwa
do perfekcji. Najlepszym tego dowodem, utrwa-
lonym w literaturze, jest jego ksigzka ,,Rok
ogrodnika“, ktoéra stala sie ulubiong Ilekturag

KAROL CZAPEK w swoim alpinarium
w ogrodzie willi na Vinohradach 3
w Pradze
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wielkiej rzeszy ogrodnikéw-amatoréw. Kochat
zwierzeta i rosliny, zalozyl! sobie w ogrodzie
piekne alpinarium, by} znakomitym znaweca dy-
wanéw i win... Oto niekompletna jeszcze lista
tych jego zamilowan i postronnych uzdolnien.

Oczywiscie wszystko to miatoby tylko cha-
rakter anegdoty i niewaznego szczegdélu biogra-
ficznego, gdyby nie fakt, ze te zamilowania da-
waly mu moznosé nawigzania bezposredniego
kontaktu z wieloma réznymi $Srodowiskami,
z wieloma grupami ludzi, z ich mowg i obycza-
jem, z ich pogladami i sadami, co niestychanie
wzbogacalo zasob jego do$wiadczen i wprowa-
dzalo nowe cenne elementy do jego twoér-
czo$ci — zaréwno elementy treSciowe, jak for-
malne, decydujgce o artyzmie jego jezyka
i stylu, o ich kunsztownej prostocie, o zblizeniu
ich do mowy codziennej, w ktérym to kierun-
ku Czapek osiagngl rezultaty naprawde mi-
strzowskie. Wystarczy przejrze¢ jego S$wietne
nowele o posmaku kryminalnym z toméw ,,Opo-
wiesci z jednej kieszeni“ i ,, Opowiesci z drugiej
kieszeni®, zeby sprawdzi¢ jak szeroko korzystal
tam ze zdobytych ta drogg doswiadczen, zeby
znalez¢ $lady jego amatorskich zainteresowan
np. dywanami czy kaktusami, zeby uchwycié
swoisty, oryginalny styl narracji w opowiada-
niach bohateréw tych nowel. Do§é wskazaé, ze
bez bliskiego zzycia z przyrods, bez kolekcjono-
wania motyli w latach studenckich nie byloby
takiej sztuki jak ,,Z zycia owadow*.

Pierwsze kroki w literaturze stawiat Karol
Czapek wspdlnie z bratem Jézefem. Rezultatem
tej wspéipracy byly m. in. pierwsze dwa tomy
nowel, sztuki ,Sprawa Makropulos®, ,Z zycia

1 JEGQ TWORCZOSE

owadow* i ,Adam Stworzyciel“. Wspélpraca ta
urywa sie — po kilkuletniej zreszta przerwie —
ostatecznie w r. 1927, ale juz od r. 1917 ukazujg
sie samodzielne ksigzki obydwu braci, a Jozef
coraz bardziej po§wigca sie grafice i malarstwu,
by zastynaé m. in. jako znakomity grafik ksigz-
kowy. Od tego tez roku do mniej wigcej roku
1924 trwa pierwszy okres twérczosei Karola
Czapka, okres zarliwych poszukiwan, peten
wewnetrznej dynamiki i obfitujacy w dzieta.
Daje sie on poznaé¢ jako doskonaty, na wskro$
oryginalny nowelista, jako utalentowany dra-
maturg, wreszcie jako powie$ciopisarz. Jego po-
wiesci z tych lat — ,Fabryka absolutu i , Kra-
katit“ — podejmuja palace problemy spoleczne.
Autor przy zastosowaniu fantastycznej fabuly
i utopijnych watkoéw czyni $mialg probe uchy-
lenia rgbka tajemnicy, zakrywajacej przyszle
drogi ludzkoéci, drogi, na ktérych olbrzymie,
epokowe wynalazki, wydane w rece wszech-
wladnego kapitalu, prowadzi¢é beda do nie-
uchronnych 1 tragicznych Kkatastrof. Warto
zwrocié uwage, ze jeden z tych wynalazkéw to
rozbicie atomu, ktorego nastepstwa powodujg
katastrofe calej ludzkoseci, rozgrywajgca sie
mniej wiecej w czasach nam wspéiczesnych
(,Fabryka absolutu‘).

Jako dramaturg dal w tym czasie Czapek
piekna komedie liryczng ,Rozbdéjnik®, komedig
o rozwichrzonej, zywiolowej, nie liczacej sie
z niczym mlodosci, ktéra mimo swoich wielu
ciezkich grzechéw i wad jest jednak jakim$
uosobieniem naszych marzen i tesknot, oraz
zblizony w koncepcji do wspomnianych dwoéch
powiesci dramat ,R.U.R.“. Obydwie te sztuki
zdobyly mu od razu wielka popularno$é¢ i uzna-
nie, a druga z nich szybko przeszla na sceny
zagraniczne. ,R.U.R.“ jest utworem dla twor-

JOZEF CZAPEK, brat autora ,,Matki*

i przez wiele lat jego wsp6lpracownik,

m, in. wspélautor sztuk ,Z zycia owa-
déw* i .Adam Stworzyciel*

czosci Czapka bardzo charakterystycznym. Au-
tor rozwija w nim konflikt ludzkosci z potezng
rzeszg robotéw (Czapek jest podobno tworceg
tego stowa), ktére ludzie stworzyli i udoskonaill
na swoj uzytek jako tanig sile robocza, a z cza-
sem jako nieustraszonych i okrutnych (bo nie
znajacych bélu i uczué ludzkich) zoinjerzy. Kon-
flikt konczy sie zagladg lekkomyS$lnej, egoistycz-
nej ludzko$ci. Przyszlos¢ Swiata ocali para ro-
botéw, w ktérych obudzilo sie najpigkniejsze
uczucie ludzkie — milo$§é. I dzieje ludzko$ci roz-
poczynaja sie od poczatku, jakby od nowego
Adama i nowej Ewy. Zanim ta oryginalng
sztuka zainteresujg sie nasze teatry, czytelnik
moze poznaé¢ ja z wydania ksigzkowego, gdyz
ukazala sie we wspdlnym tomie ze sztukami
,Biala zaraza“ i ,Matka“ nakladem Panstwo-
wego Instytutu Wydawniczego.

Po opublikowaniu powiesci ,Krakatit“ na-
stepuja lata, w ktorych rozped tworczy Czapka




slabnie, w ktérych rzadko dochodzi do glosu
$émialy i oryginalny twoérca, a czeSciej zabiera
glos pewny swego rzemiosta literat, felietonista
i publicysta. Najlepsze dziela pierwszego okresu
powstaly niewatpliwie pod §wiezymi wrazenia-
mi pierwszej wojny $wiatowej i ogromnego roz-
woju techniki, ktory ta wojna przyniosta. Nie
bez wplywu na te dziela bylo wielkie nasilenie
walki o nowy porzgdek spoleczny w Swiecie.
Wrazenia wojny stopniowo sie zacieraly, fala
ruchéw rewolucyjnych opadala,
éwiat — a wraz z nim Czechostowacja — wcho-
dzi¥ w okres pewnej stabilizacji konkunktury
gospodarczej, ktora lagodzila sprzecznosci ustro-
ju. Czapek zdawal sobie sprawe, ze ustréj ten
jest bardzo niedoskonaly, ale réwnoczeSnie byl
zdania, ze ludzko$§é na razie nie staé na lepszy,
sposéb mimo swego silnego Kkrytycyzmu czul
ze trzeba sie pogodzi¢ z tym, co jest. W ten
nej Pierwszej Republiki gleboko zwiazany, stal
sie z rzeczywistoscig burzuazyjno-kapitalistycz-
sie jej reprezentacyjnym obronca, czolowym
oficjalnym pisarzem Republiki. Te jego pozycje
umacniala bliska przyjazn z prezydentem T. G.
Masarykiem.

Przyplyw nowej inwencji tworczej przynosi
dopiero poczatek lat trzydziestych. W latach
1933—1934 ukazuje sie najwieksze dzielo po-
wieSciowe Karola Czapka — trylogia , Hordu-
bal“, ,Meteor“ i ,Zwyczajne zycie“, najwybit-
niejsze osiggniecie czeskiej powie$ci psycholo-
gicznej. Czapek, odwrocony zupelnie niemal od
zgagadnieﬁ zycia spolecznego, ktorymi zajmowat
sie w poprzednim okresie niemal wylgcznie ja-
ko publicysta, zaglebia sie tu w tajnikach psy-
cl_)iki pojedynczego czlowieka i nie po raz
pierwszy podejmuje zadanie wszechstronnego
o$wietlenia jej zlozonosci i wielosci. Trylogia ta,
gloszaca w zakonczeniu hasta powszechnej mi-
loéc_i, jest dzielem dojrzalego artyzmu, imponuje
znajomoscig psychiki ludzkiej, zjednuje gorg-
cym umilowaniem ludzi prostych i pokrzyw-
dzonych, jest dzielem wielkiego humanisty.

Najplodniejszy w osiaggniecia i najbogatszy
w dziela jest koncowy okres twoérczosci Czapka.
Przynosi on dramaty i powiesci, ktore stano-
wig ukoronowanie jego przedwcze$nie przer-
wanego przez $mieré dziela. Skladajg sie na
ten okres powie$ci ,,Inwazja jaszczurow' (ostry,
zjadliwy samflet na hitleryzm, ostatnio u nas
wznowiony), ,Pierwsza brygada“ (doskonala
powiesé gornicza o walce brygady ratowniczej
o zycie zasypanych gornikéw, dotychczas na
J:ezyk polski nie tlumaczona), nie dokonczone
juz ,,Zycie i dzielo kompozytora Foltyna“ (jesz-
cze jeden znakomity wariant pomystu, ktoéry
stworzyl! wspomniang powyzej trylogie po-
wieSciowa) oraz dwa dramaty — ,Biala zaraza*
(1937) i ,,Matka* (1938).

Powie$é ,Inwazja jaszczurow® (1935) jest w
tworczosci Czapka momentem przelomowym.

natomiast °
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Nie porzuca on wprawdzie powieéci psycholo-
gicznej (taka jest osfatecznie nawet wymienio-
na powies¢ gornicza), ale tutaj po raz pierwszy
stworzy!t dzielo ingerujgce bezposrednio poprzez
forme wielkiej alegorii w konflikty wspoétczes-
noéeci, powies¢ w najlepszym tego stowa zna-
czeniu politycznym. Stanal na pozycjach walki,
jaka toczyly postepowe sity ludzkosci przeciw
gestniejacym mrokom faszyzmu. I z tych pozy-
cii nie cofnat sie juz do konca. W dramacie
,Biala zaraza“ — moim zdaniem naj$wietniej-
szym jego dziele dramatycznym — podejmuje
ten sam femat i rzuea to samo ostrzezenie
w nowej, jeszeze doskonalszej formie. Wreszcie
ostatnie j dzieto — ,Matka“ — jest juz
przede v rstlkim wezwaniem do walki, do wal-
ki na $mieré i zyeie z niebezpieczenstwem, kto-
re zacraza iudzkogei. Tu Czapek, ktorego twor-
czoéé byla zawsze pieSnig na cze§¢ zycia,
wybiera $mieré¢, bo widzi, Ze w niebezpieczen-
stwie znalazly sie wieksze i wyzsze wartoSci
niz zycie. Rezygnuje ze swojego tak namigtnie
niegdys glos pacyfizmu. Stwarza wielka.
pelna patosu pc ale bohaterstwa, pochwale
jakby conradowskiej wiernosci samemu sobie,
glosi potrzebe osobistej ofiary i poswigcenia.
Jak daleko odszedl Czapek od tego, co okre-
slamy terminem ,pacyfizm®, §wiadezy m. in.
t. ktory zdarzyl sie z okazji premiery ,»Mat-
ki“* w Londynie w r. 1938. Krytyka angielska
ocenila, ze jest to dzielo na miare Sofoklesa, ze
jest w tym dramacie co$ z antycznej tragedii.
‘Ale zakonczenie sztuki zostalo w londynskiej
realizacji zmienione. Aktorka, grajaca Matke.
nie wreczala najmlodszemu synowi karabinu
al go w boj tym jednym, pelnym
i sily stowem ,Idz!“ Pozwalala
wyvrwaé sobie bron i pozostawala na scenie sa-
ma, opuszczona, jakby skamieniala w rozpaczy.
Nie pomogly protesty Zony pisarza, wybitnej
aktorki czeskiej i pisarki, Olgi Scheipflugowej.
ktora tlumaczvia, ze w zakorezeniu tkwi istot-
ny sens tego dramatu, ze wlasnie dla tego kon-
cowezo akcentu ,Matka zostala napisana.
Wielka aktorka angielska odpowiedziala na to:
~To niemozliwe, by wlasna matka wysylala
wilasne dziecko do walki. To zbyt silny efekt
i brutalny. Pytalam o to wiele angielskich pan.
powiedziaty mi, ze to po prostu nie do pomy-
§lenia

Wiellsi pisarz czeski widzial w r. 1938 to, cze-
go nie widzialy lub nie chcialy jeszcze widzieé
angielskie panie. Widzial zblizajaca sie tragedie
swojej malej ojczyzny i Swiatowy kataklizm,
w ktérym rozegra sie walka nie tylko o wol-
no$é, lecz i o przyszie drogi ludzko$ci. Dlatego
tak bliskie nam jest dzisiaj to jego ostatnie
dzielo, ktére stalo sie jakby jego testamentem
i to nie tvlko dla wlasnego przeznaczonym na-
rodu.
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Autor poniZszego wspomnie-
nia, lekarz, nalezal na kregu
najblizszych przyjaciot Karo-
la Czapka. Wspomnienie jego
przynosi ciekawe sporzenie na
Zyc'e pisarza, a rownoczesnie
zawierg ciekawq mysl, ze Cza-
pek przy dzisiejszym  stanie
medycyny mogtby zostaé ura-
towany i mie padlby ofiara
swojej choroby. Cozby go je-
dnak czekato, gdyby lekarze
znali wowezas dzisiejsze §ro-
dki  lecznicze?  Najpewniej
umarlby w hitlerowskim obo-
zie koncentracyjnym, tak jok
jego brat Joézef, z ktérym do
spélki pisal plerwsze swoje

utwory, publikowane  pod
wspdlnym nazwiskiem ,Bracia
Czapkowie®.

»Niedziela to dla mnie nieszcze$liwy dzien —
mawial Karol Czapek. — Zobaczycie, gdy przyi-
dzie mi umrzeé¢, stanie sie to w niedziele“.

To przeczucie nie spelnilo sie wprawdzie,
faktem jest jednak, ze Czapek odszedl od nas
w jedno z najwiekszych $wiat, w pierwszy
dzien Bozego Narodzenia. Stato sie to 25 grud-
nia 1938 r. o godz. 19,

Jego Smier¢ byta dla przyjaciét jakby sym-
bolem konca Pierwszej Republiki. Odchodzili
od loza jego Smierci krokiem niepewnym w noc
mrozna, bez gwiazd i ksiezycowego blasku.

Jako pisarz Karol Czapek przeszedtr do hi-
storii literatury, ale jego ,zwyczajne Zycie“ zy-
je nadal w  naszych wspomnieniach. Sa to
wspomnienia o dobrym czlowieku, o czlowieku
genialnym, ktéry mial zawsze u$miech na
ustach, a szczeros¢ dziecigea, czlowieka, kto-
rego zycie pelne bylo harmonii, ktéry czarowatl
swoim niewyczerpanym optymizmem.

Powie$ci swoje pisywal Czapek najchetniej
latem, w cichym domu nad potokiem ,Na Strzi“
w okolicach Dobrzisza, w domu przesyconym
wonig skoszonego siana i skapanym w sloncu.
Siadywat w pokoju z widokiem na rozlegle

przestrzeme gk ujetych w ramy dobr7yskich
laséw. Na jego stole pietrzyly sie stosy pfipxeru
i broszur oraz stala popielniczka z krotkag wis-
niowa cvgarniczka, w ktérej palit namigtnie
swoje poléwki papieroséw. Jak diugo pracowal,
z okna jego stychaé¢ bylo I"y'tﬂ’ll({llu muzylke po-
chodzaca z radia lub z plyt, kiora w jakis spo-
séb pomagala mu przy pracy, podniecala jego
wyobraznie. Pisal zwykle az do wieczora. Po-
tem schodzil na dél, do grona oczekujacych go
przyjaciot. Po calodziennej pracy byl troche
przybladly, zmeczony, ale mimo {0 zawsze pe-
len ochoty do swobodnej pogawedki. Miat wiel-
kie poczucie humoru i po prostu sypal doweci-
pami jak z rekawa. W fakich godzinach
odpoczynku uchylat rgbka tajemnicy swojego
warsztatu. Opowiadal o bohaterach swoich po-
wiesci. Mawial o nich: ,Powiadam wam, to
straszni kawalarze. Gdy tylko poubieram ich
jak trzeba i pozwole im na papierze przema-
wiaé, od razu przestaja mnie stuchaé i 2zyja
swoim wlasnym zyciem. Po prostu wymuszaja
na mnie swoje losy‘.

Powiesé ,,Meteor“ zrodzila sie w pierwszym
pomyS$le pewnego dnia, gdv wezesnym rankiem
zbudzil go dwukrotnie omvikowy telefon. ,Le-
ze sobie — opowiadatl pozpniej — wiatr gnie
drzewa, a galezie lomocg w ckna. Witem zoba-
czylem w ciemno$ciach jakas smuge $wiatla
Spadajacy meteor czy plonacy samolot? Wiece]
juz nie usnglem. Wstalern i zaczalem pisaé
»Meteor.

Niektérzy krytycy stawiali mu zarzuty, ze
zadna z jego ksigzek nie pokazuje wydarzen
w skali bohaterskiej, takich, jakie potrzebne
bylyby narodowi w tych latach poprzedzajgcych
tragiczne wydarzenia. Czapka bardzo gniewaly
te glosy. Calymi dniami przegrywal pivty z raz-
nymi marszami wojskowymi, Na prézno. Ale
pewnego dnia, gdy powiotwv przesycone by}o
wonia letnich kwiatéw, z okien jego pracowni
ustyszeliSmy czeska polke. Czapek pisal o bo-
haterach pracy — o goérnikach. Pisal powiesé
~Pierwsza brygada®.

Mawial czesto w naszym gronie: ,,Dorosli sg
wtedy szezes$liwi, gdy potrafia sie bawic“, Ka-
rol Czapek znal ten rodzaj szczescia. Mial swoj
ogrod, swego psa, swojego kota, a malo kto wie,
ze miat takze dobrag strzelbe i byl doskonalyvm
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strzelcem. Ale strzelal
tylko do tarczy. Nigdy
w zyciu nie wzial
na cel zadnego zZywe-
go stworzenia. Ale z
ogromnag przyjemno-
§cig organizowal zawo-
dy strzeleckie z przyja-
ci6lmi. A c6z to byla
dopiero za zabawa, gdy
»Na Strzi* szukano wo-
— dy, 7eby wykopa¢ stud-
J nig, a Czapek odkryl,
— e 7ze posiada niezwykle
KAROL CZAPEK uzglolmema_ rozd_zkar—
w karykaturze Adolfa Sk‘,e,‘ Od. tej poi‘y_ za_den
Hottmeistn gos¢ nie opuscu_ jego
domu bez poddania sig
probie rozdzkarskiej.
Ciekawy by! stosunek Czapka do medycyny.
Pochodzil z rodziny lekarskiej, ojciec byt leka-
rzem na wsi i zyczeniem jego bylo, zeby Karol
studiowal Medycyne. Ale pociag do pisarstwa
okazal sie silniejszy. Mimo to medycyng intere-
sowal sie przez cate zycie. Studiowal z wielkim
zainteresowaniem fachowsq literature medycz-
na, ilekroé tylko temat utworu tego wymagal.
Mawial, ze chece kiedy$ napisaé¢ powies¢ o leka-
rzu wiejskim, ze to jest jego obowiazek wobec
ojca. (Ten zamiar rozpoczal rzeczywiécie reali-
zowaé, ale w toku pracy porzucil go nagle dla
nowej koncepcji, ktéra wydala stynng powiesé
,Inwazja jaszczurow®) Ale $cisto§¢ nauk me-
dycznych nie wystarczala jego poetyckiej fan-
tazji, my$§l jego wybiegala ku koncepcjom
fantastycznym, z kto-

rych zrodzila sie ,Biala KAROL CZAPEK
zaraza“ i jej bohater, dr w karykaturze Adolfa
Galen. Sam natomiast Hoffmeistra

zdradzal silng wiarg w
przyrodolecznictwo. In-
teresowal sie homeopa-
tig, studiowal wplyw
warunkow atmosferycz-
nych na rozne choroby,
a jako pacjent chetnie

stosowal wywary z ziél.

Jego brak zaufania do
klasycznej medycyny
miat zreszta pewne
zyciowe uzasadnienie.
Mlodo$é zatrulta mu
mylna diagnoza choro-
by kregostupa, na kté-
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ra cierpiat diagnoza wedlug ktérej mial choro-
waé na gruzlice kregéw, podczas gdy w istocie
byla to wprawdzie choroba powazna, ale nie
zagrazajgca zyciu (spondyloarthitis). Zresztg
i jego ojcu medycyna niewiele pomogla w jego
chorobie spowodowanej zlo$liwym nowotwo-
rem.

Wydarzenia tragicznej jesieni 1938 r. tez nie
pozostaly bez wplywu na jego wrazliwg nature
i stabg konstrukcje fizyczng. Umar! na obu-
stronne pogrypowe zapalenie pluc, tym gorsze
w swoim przebiegu, ze z powodu choroby kre-
goslupa wentylacja pluc byla znacznie utrud-
niona. Dzi§ mozna z wielkim prawdopodobief-
;twem przypuscié, ze bylby uratowany, gdyby
istniala wéwczas penicylina, $rodek, ktéry dzie-
ki swojemu roslinnemu pochodzeniu na pewno
zdobylby jego pelne uznanie i zaufanie.

Z czasopisma ,,Rust nr 9/10 z r. 1948.
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Gdybym tO mogl b_vm_ QO}V}esé; bylaby to powiesé
0 _n:ﬂps}fx i bohaterstwie, i o innych
y 5 7 wielkich cnotach, a wszystko w niej
prz ewldz iec byloby tak piekne, tak uczuciowg

1 wznioste, ze kazdy egzemplarz
kraiylby z rak do rak, z rak poklu-
tych igly, zzartych przez pranie,
czerwonych od cegly, poplamionych
atramentem — do rak naznaczo-
nych przez inne ciezkie zawody,
a krazylaby tak dlugo, az zginelaby
. : YL WS karta tytulowa i juz nikt nie wie-
rzy lekturze wigkszosci ksiazek, dzialby, kto to napisal®
kidre czytam, zdumiewa mnie
czeste mysl, jak waski jest Krag
ludzi, do Ktoryeh s one adresowa-
ne. Potrzebujemy fryzjera Iub .
szwaczki szyjace) koszule, ale mam
duze walpliwosei, czy fryzjer lub
szwaczka potrzebuja nas 1 naszych
ksiazek. Gdyby miala si¢ zrodzié
nowa, ludowa, to jest przezywana
przez lud sztuka, musialaby si¢ ona
Zzwrécic w sposob wyrainy i naj-
bardziei bezpoSredni, w sposob cal-
kowity do wrodzonych cech ludz-
kiej natury, do tych cech, ktore sa
wlaseiwe naturze czlowieka z ludu;
nie mogiaby to jednak byé sztuka,
ktora laskawie zstepowalaby ku
nim z jakich§ swoich wyzyn, lecz
sztuka, ktéra przebijalaby sie ku
nim z trudem i intuzjazmem; bez
tego bowiem nie ma wielkiej sztu- .
ki. Sztuke te trzeba by wydobyé ze
szmiry, w zadnym =za§ wypadku
z tej dziedziny osiagnieé, kiorg sta-
nowia dziela twércze o charakterze
eksklusywnym; trzeba by si¢ rozej-
rzeé wérod wszelkiego rodzaju naj-
starszych tradycji (do nich zaliczam
takze felieton z sali sadowej, film,
epos bohaterski, zeszytowe romanse 4
i inne nie doceniane w nalezytym
stopniu Zrodla), a potem zrobié
z tego dziela sztuki. Ach, gdybym
to ja mogl przewidzieé¢ i przepo-
wiedzieé, jak trzeba to robié, nie pi-
salbym tego artykulu, ale napisal-

.K_AF{OL CZAPEK
(z ksiazki ,Marsjas czyli na
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Wierzq, ze widzieé to
jest wielka ma-
drosé i ze wieksza za-
sluga jest widzie¢ niz
sadzié, bo wierze, ze im
wiecej kto widzi, tym
mniej moze sadzié i
tym mniej pragniz byé
sedzia‘‘.

KAROL CZAPEK

rys. J6zef Czapek

& B.S

aprawde przedziwna to osoba
N ten pan Bernard Shaw. Nie mo-
glem go narysowaé lepiej, bo usta-
wicznie sie rusza i méwi. Jest
ogromnie wysoki, cienki i prosty,
wyglada troche jak Pan Bag, tro-
che jak zloS§liwy satyr, ktory jednak
wskutek tysiacletniej sublimacii
utracil wszystko, e¢o bylo w nin
zbyt cielesnego. Ma biale wlosy,
biala brode i bardzo roézowa pleg¢,
nieludzko jasne oczy, silny i agre-
sywny nos, ma w sobie ¢o§ rycer-
skiego jakby z Don Kichota, co$
apostolskiego i cos§, ¢o wyglada na
kpine z calego Swiata i z siebie sa-
mego. Jak dlugo zyje, nie widzia-
lem postaci tak niezwyklej. Prawde
rzeklszy, troche sie go balem. My-
§lalem, ze to jakichs duch, ktory
tylko udaje Bernarda Shaw. Jest
wegetarianinem, ale nie wiem — z
zasady czy z lakomstwa; cziowiek
nigdy nie wie, czy ludzie maja za-
sady z zasady, czy po to, by czer-
p2é z nich przvjemnosSci. Ma roz-
sadna zone. cichy klawesynek i ok-
na wychodzace na Tamize. Trvska
zyciem i opowiada mnéstwn inte-
resniacych rzeczy o Strindbergu,
Rodinie i innych slawach. Stuchaé
gn — to rozkosz polaczona ze stra-

chem.
KAROL CZAPEK

(,Listy z Anglii)
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