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Jerzy Koenig 

CZECHOW 
CIĄGLE 

WSPÓŁCZESNY 

B 
ar:lzo niewielu jest dramatopisarzy, 
których „teatr" bylby równie trud­
ny do zdefiniowania jak teatr Cze­
chowa. Których „teatr" równie sil­
nie broniłby się przed jakąkolwiek 

jednoznaczną formułą, równie szybko zmie­
niał swoje znaczenie i wymowę, popadał 
z jednej skrajności w drugą. I to wielokrot­
nie w ciągu paru zaledwie dziesięcioleci. 
Dzisiaj, w połowie lat sześćdziesiątych, to 
tylko możemy powiedzieć z niejaką odpo­
wiedzialnością za słowo: w gruncie rzeczy 
niczego o tym teatrze nie wiemy „na pew­
no". Odpowiedź na najbardziej elementarne 
pytania wprawia nas w kłopot. Jaki to jest 
teatr: śmieszny - czy łzawy; okrutny -
czy pełen wyrozumiałości w stosunku do 
swoich bohaterów; teatr oderwanych, samot­
nie wygłaszanych monologów - czy harmo­
nijnie zinstrumentowanych dialogów; mocno 
osadzony w rzeczywistości ówczesnej repor­
taź obyczajowy - czy studium paraboliczne 
zuniwersalizowanego człowieka; mgiełks 
sentymentu zasnuta elegia - czy pełen bo­
haterskiego patosu hymn o „nowym życiu"„. 
Że jest to fascynujący, niepokojący wiele 
pokoleń teatr - o tym wiemy na pewno. 
Ale niewiele więcej. I chyba nie bardzo 
możemy więcej wiedzieć: każda jednoznacz­
na odpowiedź będzie fałszywa i każda jest 
jednocześnie możliwa. 

Łatwo pogodzić się z tym krytykowi; jest 
to nawet dla niego dosyć efektowna sytua­
cja, może bezkarnie i z niejakim powo­
dzeniem rewidować sformułowane wnioski 
i formuły ogólne. Ale co ma robić teatr~ 
Aby grać Czechowa, musi wiedzieć mniej 
lub bardziej dokładnie, .i akie g a Cżecho­
wa i w j a k i s po s ó b chce pokazać. 



Teatr musi znać konkretną odpowiedź. Od 
niej wł~śnie będzie zależało, czy w ogóle 
zagra Czechowa, a jeżeli tak, to ,iaką wy­
bierze do swojego przedstawienia scenogra­
fię, w jakie kostiumy ubierze aktorów, 
komu powierzy poszczególne role, w jakim 
tempie i z jakimi akcentami logicznymi 
będzie podawał tekst. Kto ma dać teatrowi 
tę odpowiedź? 

Oczywiści e, teatr może spróbować posłu­
chać autora. Z tego będzie miał jednak nie­
wielki pożytek. Odwołanie się do te kstu 
niewiele wyjaśni, Czechow dal dialog, dał 
trochę tradycyjnych didaskaliów, spraw<1 
interpretacji nie interesował się, albo uw;;i­
żał ją za absolutnie oczywistą. W efekcie 
z tekstu naprawdę trudno jest się dowie­
dzieć, czy powtarzające się w Trzech sio ­
strach jak r efren słowa „Do Moskwy, do 
Moskwy!" są krzykiem tragicznym, efektem 
humorystycznym, albo też nic nie znaczącym , 
wytartym wskutek wielokrotnego powta­
rzania frazesem . A przecież o rozstrzygni ę ­
cie właśnie tego rodzaju wątpliwości idzi e 
nam w wypadku Czechowa . Zwracanie siE; 
z tym pytaniem do autora ponad tekstem 
poszczególnych sztuk także nie ma wielkiego 
sensu. Czechow udzielał w tej materii bar­
dzo dziwnych odpowiedzi. że sztuki jego 
to „komedie" a nawet „farsy", ale smutne, 
pisane z pasją krytyczną, ale i głębokim 
współczuciem; że „każdy akt kończy się jak 
opowiadanie: akcję prowadzę cały czas 
cicho i spokojnie, aż wreszcie pod koni<Cc 
daję widzowi po mordzie"; że „scena wy­
maga pewnej umowności,(. .. ) scena to sztuka, 
scena wyraża kwintesencję życia, nie wolno 
wprowadzać na scenę niczego zbędnego". 
Najczęściej zaś wykręca się wskazaniem na 
jakiś szczegół ubioru (Stanisławskiemu gra­
jącemu Trigorina w Mewie polecił założyć 
dziurawe trzewiki i spod nie w kratkc, 
wujaszkowi Wani wiązał pod szy.ią jedwabny 
krawat), albo każe usunąć jakieś zbędne 
efekty teatralne (do pasji doprowadzały go 
wprowadzone w Teatrze Artystycznym kum­
kanie żab, brzęczenie ważek, szczekanie 
psów), albo prosi o dwukrotne powtórzenie 
„dźwięku pękniętej struny" (w didaskali ach 
Wiśniowego sadu). Znaczyło to tak niewiele, 
że teatr musiał zwracać się po odpowiedź 
gdzie indziej. Do kogo? Zanim spróbujemy 
na to odpowiedzieć, przypomnijmy sobie 
cizie.ie „kariery" scenicznej Czechowa. 

Najpierw moskiewski teatr Mały, specja­
lizujący się w graniu Ostrowskiego, odrzu-

cił bez wahania tekst Płatonowa (lata osiem­
dzie siąte ) . Ocenił go miarką bliskich sobie 
sztuk o kupcach i właścicidach ziemskich; 
przekonał się, że sztuka ta jest „inna", że 
grana jako obyczajowy dramat być nie 
może, i machnał l e kceważąco ręk'I . Impeni­
tor,ki Teatr Aleksandryński w Petersburgu, 
który grał Sudermanna, operowego Szekspira 

Goethego, obyczajowego Ostrowskiego 
i traktowany z całą powagą i atencją 
bulwarowy dramat mieszczański, położy! 
z kretese m Mewę. Dwa lata później, 
w 1898 roku, te sem<> Meu:ę wystaw ił trit>m­
falnie Moskiewski Teatr Artystyczny, który 
przeszedł do historii jako teatr Czechowa. 
I jako pierwszy nowoczesny teatr rosyjski, 
inaugurują cy swoją działalnością dwudziesto­
wieczną epokę odnowy sztuki teatralnej. 
Zwróćmy uwagę na pewną prawidłowość: 
odrzucił Czechowa teatr zwrócony swoim 
repertuarem i ideałami estetycznymi w głąq 
minionej ipoki pańszczyźnianej, położył 
carski teatr nadworny, odkrył i zrehabili­
tował młody teatr moskiewski, który miał 
się stać trybuna trae:icznie zaohtanej w swo­
ją epokę inteligencj i rosyjskie j. 

Spór o Czechowa był od początku sporem 
o kszta łt teatru współczesnego. MChaT 
oparł na nim swój secesyjny model teatru 
„mgiełki i nastroju". Rewolucyjny teatr 
rad ziecki lat dwudziestych najpierw w ogólC' 
odrzucił Czechowa, • - później próbował 
heroizować postać Pieti Trofimowa i jego 
monologi o gwieździe przewodniej , o tym, 
że cała Rosja stanie się pięknym, kwitnącym 
sadem, w końcu zaczął szydzić z „liberalnego 
gadania" Pieti, wyśmiewał zdegenerowanego 
Gajewa i zbankrutowaną Raniewską , „przed­
stawicieli klas odchodzących" Każdy insce­
nizator próbował narzucić Czechowowi 
„swój" teatr. I każdy starał się dowieść że 
właśnie jego Czechow jest prawdziwy. 
Tragiczny, podany w sosie obyczajowym 
Czechow Stanisławskiego, heroizowany Cze­
chow Eiersieniewa. szyderczy Czechow Ło­
banowa w studio Simonowa. 

Zaczynamy podejrzewać, że to tak różne 
„czytanie" Czechowa układa sie w jakiś 
ciąg logiczny. Że to nie Czechow narzuca 
wzory es tetyczne teatrowi, ale odwrotnie: 
teatr tak gra jego sztuki (dramaty? ko-

„Epoka rewolucyj na domaga się namiętnego 
zaangażowania. heroizmu ; sztuki Czechowa są 
ponoć przeniknięte do cna n as trojami rozkłado­
wymi" - A. Kugiel. 



medie? far&y? tragedie?), jak każe mu to 
współczesny styl teatralny. I współczesna 
epoka. Na serio, gdy teatr chce pokazać 
tragedię inteligencji rosyjskiej; z patosem, 
gdy szuka potwierdzenia haseł rewolucyj­
nych; szyderczo, gdy wyśmiewa „przeżytki 
minionej epoki"; z mgiełką sentymentu, gdy 
rehabilituje dzieje własnego narodu. Za 
każdym razem Czechow jest lustrem, w któ­
rym szuka się odbicia własnych spraw. 

Dzieje się tak nie tylko w Rosji. Kariera 
Czechowa w krajach anglosaskich da się 
wyJasnić nie tyle zafascynowaniem ro­
syjskością (choć niewątpliwie efektowny był 
pewien czas teatr „a la russe"), ile odnale­
zieniem w pisarzu rosyjskim czegoś, co jest 
wspólne z własnymi doświadczeniami i wła­
sną literaturą. Pani Mansfield i Maugham, 
Saroyan i - częściowo Tennessee Williams 
byli łzawo-sentymentalną kliszą Czechowa, 
Sylvain Dhomme wystawiając w 1957 roku 
Wiśniowy sad jako komedię poddawał się 
nastrojom paryskich bulwarów. Nasze wła­
sne tęsknoty za komediowym Czechowem 
są po prostu odbiciem zainteresowania 
groteską jako stylem poetyką tea­
tralną. 

Teatr Czechowa nie mieści się w żad­
nej szufladce, ponieważ przeglądało się 
w nim i będzie się przeglądało parę kolej­
nych epok teatralnych. Żadna nie narzu­
ciła mu na trwałe swojej własnej wizji, 
dla każdej był żywym materiałem dra­
matycznym, i w kazdej był pisarzem współ­
czesnym. Rejestrował „wiarę i przesądy" 
swojej epoki. Oto i odpowiedź na posta­
wione na początku pytanie: do kogo ma sie 
teatr zwracać, kiedy chce wiedzieć, j a k i 
jest Czechow. Czechow zawsze współczesny. 



Rene Sliwowski 

,,CZEGÓŻ TU PLAKAC ?', 

motto 

O n fait la Comedi e amsi 
double, de sort e 
Qu'avec ques le T ra gic 
le Comi c se rappor t e. 
(Je an Vauque!in de la 
Fresnaye) 

trakcie pracy nad Wiśniowym 

W sadem - ostatnią swą sztuką, 
Czecho w zwierzał się żonie , Oldze 
Knipper, aktorce Moskiewskiego 
Teatru Artystycznego, ze swego 

pragnienia stworzenia dramatu, który różnił 
by s ię zasadniczo - zarówno pod wzglę­
dem kompo zycyjnym, konstrukcji postaci jak 
i n as trojowośc ią - od popz:zednich sztuk -
1Wewy, Trzec h sióst r, Wujaszka Wani. „Szt u­
ka powoli wykl u w ;,1 si ę, boję się tylko, że 
- jak mi si ę zd aje - tonacj a mych dra ­
matów trąc i już w ogóle myszk ą " - skarży 
>ię żoni e 17 kwietnia 1903 roku . Kiflrn mie­
s i ęcy wczesn teJ s twierdził: „Człowiek napi­
sze, przeczyta i w idz i, że to ju ż było, że to 
j uż stare, stare. Trzeba coś nowego, bardziej 
pik an tnego„." * 
„Dziś czuj E; się lepie j, widocznie wracam 

do normy: już nie ze rkam ze złością na swó.i 
rękopis, już piszę, a ki edy skończę natych­
mia s t dam ci znać depeszą. o.,tatni akt 
będzie weso ły, zresztą cała sztuka jest we­
sol2, lekkomyś ln a „ . " --- napisze 21 wrześ­
nia. W li ści e do ak to rki Marii Liliny, 
żony K. Sta ni s ławsk i e go , określi dosadniej 
Wiśni ow!J sad: „Wys?.edł mi nie dramat lecz: 
komed ia, v ... · pewnych fragmentach na wet 
farsa, boję s ię, że dostan ę burę od Nie­
mirowic: a". ** T yle a utor. 

Jeże li chodzi o probl e matykę Wiśniow e qo 
sadu, n ie była ona czymś nowym w jego 
twórczości. Ładunek ideowy sztuki możnaby 
w n::cz określ ić ja ko socjologiczny. Czec how 

• List do O. Kni pp er z 2:l lutego. 
„ l ~ \.vrześ ni a 1903. 



podejmuje tu próbę ukazania procesu upad­
ku szlachty rosyjskiej, procesu, który roz­
począł się jeszcze w latach osiemdzies ici­
tych.* Procesu niewątpliwie dramatycz­
nego. Ale jednocześnie Czechow zademon­
strował, iż po to byśmy odczuli tragizm 
życia. konflikt nie musi być w sztuce uzew­
nętrzn iony, to znaczy, że dramaturg nie 
musi s ię uciekać do gwałtownych spięć, by 
odtworzy ć dramat egzystencji ludzkiej, 
w ty m , czy in r•ym aspekcie. Więcej zaiste 
tra gizmu bywa w milczeniu niż w be zoo­
śre d nie j rep li ce , zdaniu, słowie czy geście. 

·w Wiśniowy m sad zie Cze chow jest zarazem 
liryk iem i ironish1. Nosic ielem żywiołu iro­
ni cznego jest tu przede wszystkim Trofimow, 
wieczny student, równie nieżyciowy .iak 
by li \vł a ścicicle wiśniowego sadu, z całą po­
wa g;i deklamu.iący truizmy o nowym życiu, 
wkładają cy w swe patetyczne tyrady całą 
egza ltację szlachetn0go inteligenta rosyjskie­
go. Czechow przygląda mu się i przysłu­
chuje z dobrym, miłym, pobłażliwym, lekko 
kpiarskim uśmieszkiem. 

Tak też pragnął widzieć swą sztukę na 
scenie Moskiewskiego Teatru Artystycznego. 
Tymczasem widzowie płakali oglądając jego 
sztuki. Pomiędzy autorem i teatrem zaczy­
nało sie zarysowywać nieporozumienie. Wia­
domo, że Czechow nie zgadzał się z teatrem 
co do ujęcia scenicznego Trzech sióstr i Wiś­
niowego sad'll, protestował przeciwko insce­
nizowaniu jego sztuk jako dramatów i melo­
dramatów. W swych wspomnieniach Stani­
sławski zanotował: „Czechow nie umiał ana­
lizować swych sztuk. Było coś, co go zd u­
m iewało najwięcej i z czym aż do śmierci 
pogodzić się nie mógł - mianowicie z twier­
dzeniem, że jego Trzy siostry - jak też 
późnie.iszy Wi.śniowy sad, to głęboki dramat 
rosyjskiego życia. Był szczerze przekonany, 
'Że to wesoła komedia, niemal wodewil. Nie 
pamiętam. żeby bronił swego stanowiska 
w .iakie.iś sprawie z takim uporem, jak 
wówczas gdy na posiedzeniu w teatrze po 
raz pierwszy usłyszał te opinie o swojej 
sztuce". Sa.m zaś autor wyznał .iednemu ze 
swoich znajomych: „Mówił Pan, że płakał 
na moich sztukach. I nie tylko Pan„. A nrze­
'Cież nie po to .ie pisałem. to Aleksiejew** 

• P r zypomnijn1~- . ż e pro ces te n naszki cowany 
zost a ł już w Płatono wie, m łodzieńczym dram a­
C'i ~ . od rzucon ,vm pr zez Moskie w sk i Teatr IVI aly 
' " r o k u 1880. 

"'-* WL=iściwe naz\visko Stanisławskiego. 



zrobił je na łzawo. Chciałem czegoś innego 
Chciałem tylko uczciwie powiedzieć ludziom: 
„Spójrzcie na siebie, popatrzcie jak marnie, 
jak nudno żyjecie".(„.) „Czegóż tu plakać'1 ' 

A kiedy Nie111irowicz-Danczenko napisał 
mu że w Wiśniowym sadzie jest wielu ta­
kich, co płaczą, Czechow w odpowiedzi wy­
raził swe zdumienie: „Dlaczego mówisz w 
depeszy, że w sztuce jest wielu takich co 
płaczą? Gdzie oni są? Tylko jedna Waria, 
ale to dlatego, że jest ~ natury płaksą i Izy 
jej nie powinny budzić w widzu żadnyc.h 
smutnych uczuć. Poprzez łzy jest u mnie 
dość często, ale wyraża to jedynie nastrój 
poszczególnych osób działających, a nie łzy 
w ogóle". 

W istocie Czechow ze współczuciem mówi 
o losach swych bohaterów, wszelako w ten 
życzliwy stosunek wkłada niekiedy wiele 
ironii . Ograniczmy się do dwóch przykładów. 
Czechow głęboko współczuje rodzinie Pro­
zorowów - „trzem siostrom", marzącym 
o porzuceniu prowincji, gdzie wegetują, 
o wyjeździe do Moskwy. Ale jednocześnie 
przygląda się sceptycznie nieporadnej krzq­
taninie rodziny: nie wierzy, by ten wyjazd 
miał kiedykolwiek nastąpić. Nie przypad­
kowo bohaterowie Trzech sióstr tyle roz­
prawiają o prŻyszłości, pracy, do które.i 
tęsknią: „Trzeba żyć, trzeba pracować! 
woła Irena Prozorowa. - Tylko pracować'" 
„Ja będę pracował i za jakieś dwadzieś­
cia pięć - trzydzieści lat pracować będą 
wszyscy! Wszyscy'" - mówi z uniesieniem 
Tuzenbach. „Powinniśmy tylko pracować 
i pracować, a szczęście stanie się udziałem 
naszych dalekich potomków" - wtóruje 
mu Wierszynin itd. Bohaterowie Trzech 
sióstr rozprawiają bez końca o pracy, przy­
szłej- działalności, ale nie potrafią uczynić: 
jakiegokolwiek realnego, skutecznego wy­
siłku, by zmienić stan rzeczy, który stanowi 
źródło ich udręki, nie potrafią się zeń wy­
zwolić. Na przeszkodzie do zrealizowania 
tych pragnień znajdują się nie tylko przy­
czyny czysto subiektywne - bezwład woli 
bohaterów, lecz również ówczesne stosunki 
społeczne. Sytuacja jest wręcz tragiczn::i. 
Ale w tym powtarzaniu w kółko tych sa­
mych prawd jest również coś, co zakrawil 
na farsę. Przykład drugi: Wifoiowy sad. 
„Miejscami jest to nawet farsa" - pisał 
Czechow o tej najbardziej nastrojowej ze 
swych sztuk, którą symboliści r~syjs~~ f?O­
witali jako utwór mający potw1erdz1c zy­
wotnośĆ kierunku .iaki reprezentowali. 

W istocie Wi.śniowy sad to symbol czasów, 
które nadchodzą - uosobienie bankructwa 
społecznego nie pozbawionej wdzięku szla­
chetczyzny rosyjskiej i zarazem wzrostu 
nowej potęgi społecznej. Potęgę tę repre­
zentuje kupiec Jermołaj Łopachin, wzbo­
gacony syn chłopski, który odkupuje od 
właścicielki wiśniowego sadu i jej brata 
Gajewa piękny majątek - ów wiśniowy 
sad, od którego „nie ma nic piękniejszego 
na świecie", jak mówi sentymentalny Ło­
pachin. 
Lekkomyślność i nieporadność życiowa 

byłych właścicieli wiśniowego sadu dopro­
wadziły do ruiny wspaniały majątek. Mu­
sieli z niego zrezygnować całkowicie. Żal 
im wiśniowego sadu. Ale jednocześnie nie 
przeżywają tego tragicznie, nie pozwala im 
na to pełna wdzięku, zaprawiona kabotyniz­
mem lekkomyślność. Raniewska wróci do 
Paryża do swego kochanka, do swej „bez­
sensownej miłości". Jej brat Gajew odejdzie 
bez głębszej tragedii. Oboje byli zawsze 
powierzchowni w swych przeżyciach. Są 
raczej godni politowania niż wzbudzający 
litość. Sa zarazem śmieszni i żałośni. 

Córka Raniewskiej, młoda Ania, żegna się 
również bez specjalnego żalu z ukochanym 
wiśniowym sadem, z innych wszelako przy­
czyn: jest młoda, pełna wiary w swe siły. 
Ufnie patrzy w przyszłość, która rysuje się 
jej w jasnych, optymistycznych barwach. 
W szcześliwą przyszłość wierzy równiez 
student Trofimow postać wieloznaczna 
i symboliczna - zwalczający własne leni­
stwo tyradami o nadchodzacych lepszych 
czasach, kiedy wszyscy będą pracować w po­
cie czoła, czasach ., którvch wvel'minowanv 
zostanie wszelki wyzysk , kiedy nastąpi 
powszechna harmonia . 

Dzisieis7e inscenizacje Moskiewskiego Tea­
t„·1 Artystycznego uwypuklają postacie Tro­
fimowa i Ani, mających wiele wspólnego 
z siostrami Prozorowymi: w .~wym dążeni1_i 
do światła przypominają ćmę, która osmali 
sobie skrzydła o płomień fascynujące.i ją 
świecy. Postać Trofimowa, inteligenta 
tęskniącego do radykalnych zmian v.1 życiu 
Rosji (o którym mówi Waria: „Wyleniały 
jaśnie pan") traktowana jest przez reżyserów 
7 całą powagą, bez dystansu do tyrad jakie 
wygłasza. 

Ale ni e przypadkowo przecież Czechow 
nazwał Wi.śniowy sad komedią. Wprawdzie 
nie pojmował terminu „komedia" jako ga­
tunku scenicznego mającego na celu wyłącz­
nie bawienie, rozśmieszanie publiczności, 



chodziło mu raczej o zwrócenie uwagi, że 
obok nurtu lirycznego, nastroju elegijnego 
smutku, rozstania, żalu za czymś, co minęło 
bezpowrotnie, w jego sztuce występuje inny 
jeszcze nurt - satyryczny, sarkastyczny, 
że chciał ukazać dysproporcje pomiędzy sło ­
wem i czynem, marzeniami i rzeczywistością, 
że chodziło o sa ty ryczne ujęcie centrnlnych, 
traktowanych najczęściej na scenie ze śmier­
telną powagą postaci. Tradycja insceni za ­
cyjna nie dostrzega złożoności tych postaci. 
Ale, rzecz ciekawa, traktując z całą powagą 
tyrady marzyciela Trofimowa dzisiejsi in­
scenizatorzy mimowolnie wpadają czasem 
w chytrze zastawione przez dramaturga 
pułapki. Oto przykład. Zapada noc. Zako­
chany w Ani Trofimow wygłasza patetycznci 
tyradę o szczęściu, które się zbliża. Waria, 
przybrana córka Raniewskiej, zaniepokojona 
długą nieobecnością Ani poszukuje jej i wo­
tR .. Aniu! Aniu'" (tak się kol'1czy II akt Wi.~­
niowego sadu). Trofimow zaś, by się nie 
zderzyć z Warią biega dookoła stogu siana, 
lrzyma.i~c Anię za rękę i nie przerywając 
swe'.:'.o „speechu". Wskazu je na wschodzący 
księżyc - symbol zbliżającego się szczęścia 
(„słysz<; już jego kroki " ). Im bardziej staje 
się liryczny, tym bardziej jest śmieszny. 
Ośmieszając się, niweczy atmosferę liryzmu. 
tkwiącego w pewnym stopniu w tekście , 
ale zaprawioną przecież ironią przez Cze­
chowa . 

.. ;ie, rzecz jasna. Wiśniowy sad nawe! 
w swych warstwach groteskowych, sarka­
stycznych nie daje materiału do głośnych wy­
buchów śmiechu, jakie wywołała na przy­
ld;Hi ir .,cenin1cjoi w londyńskim teatrze .. To­
warzystwa Scenicznego" z roku 1911. Wiś­
niowy sad farsą nie jest. A tak potraktowali 
„ łabędzi śp i ew" Czechowa aktorzy i realiza­
torzy przeds tawienia. Na domiar złego 
odziano aktorów w wielkie kożuchy, ci zaś. 
pragnąc odtworzyć atmosferę prowincjonal­
nej Rosji kładli s ię wręcz na podłogę pod­
pierając na łokciu (był to okres, kiedy r ea­
gowano na s<tuki Czec howa słowami: „Jakie 
to rosyjskie"'). Trofimow - przedstawiciel 
młodego pokolenia inteligencji rosyjskiej -
leżał wiE:c na podłodze paląc nonszalancko 
p<ipierosa. Z obecnych na sali jeden tylko 
Bernard Shaw wyrażał głośno swój zachwyt. 
Oczywiście, przypadła mu do gustu nie insce­
nizacja, lecz sama sztuka. Shaw wyzna! 
później, już w okresie twórczej dojrzałości, 
że ocza rmv;;ny zosta ł dramaturgicznym roz­
wiązaniem problemu nieprzydatności kultu ·· 
ralnych niercbów, życiowych bankrutów . 



Pod wpływem Czechowa Bernard Shaw 
napisał sztukę na podobny temat. Sztukę tę 
nazwał Domem serc zlamanych (The Heart­
break House), czyli „fantazją na modłę 
rosyjską i angi elski temat". „Nie jes t to naj ­
gorsza z moich sztuk - powiedział po la­
tach - i mam nadzieję, że moi rosyjscy 
przyjaciele przyjmą ją jako wyraz hołdu 
złożonego jednemu z największych wśród 
nich poetów-dramaturgów". We wstępie zaś 
do swej sztuki Bernard Shaw dal taki ko­
mentarz: Dom serc złamanych - to nie 
tylka. tytuł sztuki , którą wstęp ten poprze­
dza. To obraz pasożytnicze j Europy doby 
przedwojennej... O domu złamanych serc 
be1litosne sztuki pisał rosyjski dramaturg 
Czechow". 

Tak oto „wybitnie rosyjskie" dramaty 
Czechowa, podobnie jak „wybitnie nor ­
weskie" sztuki Ibsena, związane - zdawało­
by się - z konkretnym okresem historii spo­
łecznej, nabierają nowej wymowy, stają 
się aktua lne we wręcz odmiennych warun­
kach i czasach. Dom serc złamanych szedł 
śladem wytyczonym przez Mewę, Trzy si,o­
stry, Wu.jaszka Wanię i Wiśniowy sad - · 
dramaty znane angielskim miłośnikom sztu­
ki Me lpomeny już przed pierwszą wojną 
światową. 

Dzieje inscenizacji dramatów Czechowa, 
historia ich teatralnych interpretacji, a więc 
życie jego sztuk na scenach (i ekranach) 
świata - to rozległa dziedzina wiedzy o 
sztuce pisarskiej i dramaturgicznej Czecho­
wa. Gdziekolwiek wystawiane są jego dra­
maty - w Rosji, Francji, Anglii, Niemczech 
czy Japonii - wszędzie docieraja one w 
sposób bezpośredn i do widowni, gdyż jak 
zauważył w swych Dzie jach dramatu - wy­
bitny współczesny teatrolog, John Allardyce 
Nicoli, „Czechow zdołał nasycić osobliwą 
atmosferę swych sztuk atrybutami uniwer­
salnymi , tak że nawet tam, gdzi e subtelnie 
wyrażony dialog z konieczności traci swą 
finezję w przekładach na inne języki, gra 
twórczej wyobraźni autora nadal rzuca 
cieple światło na jego bohaterów. Chociaż 
ilościowo twórczość Czechowa pozostaje 
daleko w tyle za twórczością Ibsen;i, Strind­
berga czy Hauptmanna, przyszli historycy 
teatru kreśląc dzieje sceny na przełomie 
XIX i XX wieku dojdą być może do wnios­
ku, że pod względem jakości żaden autor 
nie może się z nim równać, tak dale ce 
su btelność Czechowa góruje nad wszys tkimi 
innymi". 
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Andre Maurois 

„Teatr Czechowa stanowi przedmiot po­
wszechnego podziwu - i słusznie. Ale nie 
.ze względu na jego budulec dramaturgicz­
ny, Czechow niewiele się nim przejmowa1. 
Wracal niezmiennie do tego samego tematu, 
który można by (zgodnie z jego intencja) 
streścić w trzech zdaniach: ludzie są nie­
szczęśliwi; ich sytuacja jest bez wyjścia; 
z beznadzi ejną ufnością czekają na niepew­
ną przyszłość. Nie budulec dramaturgiczny 
Czechowa zasługuje więc na podziw, lecz 
muzykalno.§ć jego dramatu. Czechow jest 
bow iem Szopenem teatru." 

L'art de Tchekhov . 
Lettres Fran9aises. nr 810. !960, 

John Bo9ton Priestle9 

„Czechow zdążył już wywrzeć ogromn i/ 
wpływ na literaturę angielską i wpływ ten 
bynajmniej nie ustaje. Najlepsi mistrzowi e 
krótkiego opowiadania przyznają otwarcie, 
że wiele zawdzięczają Czechowowi. Oddzia­
ływanie Czechowa dopiero się rozpoczęło. 
Czechow jest nader wnikliwym psycholo­
giem, nie grzebie się w psychice swych bo­
haterów. Zjawiska subiektywne rozpatruje 
przez pryzmat obiektywizmu, ograniczając 
się do konstatacji poszczególnych faktów, 
wydarzeń , opisu.iąc je w dialogu." 

Chekhov as Crittc. 
Saturday Review. 17 października 1925. 

Jean-Louis Barrault 

Moim zdaniem Wiśniowy sad jest arcy­
dzie lem arcydzieł Czechowa. Spośród w szyst­
kich sztuk Czechowa Wiśniowy sad ma 
wymowę najbardziej generalizującą, najbar­
dziej uniwersalną ... 

Mówi się dzisiaj często, że w sztukach 
Czechowa nie ma żadnej akcji. Nie należu 
mylić Akcji z Intrygą... W Wiśniowym sa­
dzie nie ma intrygi w klasycznym tego 
slowa znaczeniu, niemniej każda minuta 
jest w niej wypełniona. Ale ta minuta mie­
ści s ię nie tyle w dialogu, ile w milczeniu. 
w tętnie życia, gdyż sztuka zbudowana jest 
z milczenia, toczy się jak samo życie". 

Pou rquoi la Certsate? 
Cahiers de la Compagnie Madeleine 
Renaud. J. L. Barrault. II annee , 
6 cahier. rn54. 



Lion Feuchtwanger 

„Wszystko w tej sztuce jest nieskończenie 
delikatne i subtelne. Pisarz unikną! choćby 
cienia jaskrawego światla, nie posłuży! się 
żadnym krzyczącym kontrastem. Wzrok jeqo 
wdziera się równie ostro, jak spojrzenie 
Ibsena czy Strindberga, w najskrytsze tajni­
ki świadomości, ale techni ka jego jest cnlko­
witym przeciwieństwem tamtych twórców. 
U Czechowa wszys tko jest osnute miękkim, 
rozpływającym się światłem, pisarz daje za­
wsze czlowieka z jego calą atmosferą. Ga­
wędzi się tu wyłącznie o sp rawach pozor­
nie pozbawionych znaczenia i związku i do­
piero z odległoś ci , kiedy sztuka odejdzie , 
widzi się, jak każde słowo, każdy odcień 
są głęboko konieczne, jak wszystko zaokrą­
gla się pięknie i logicznie bez natrętnej 
symboliki. Z bliska wydaje się to bezsen­
sowną gmatwaniną barwnych plam, z da­
leka calość zaokrągla się w obraz, sprawi a­
jący ogromne wrażenie". 

O titeraturze , r . 1837. 

Maks9m Gorki 

„ ... A. P. Czechow stworzył - według me­
go zdania, typ sztuki zupełnie oryginalny -
liryczną komedię. Jego wytworne sztuki 
grane jako dramaty stają się ciężkie, psują 

się. Bohaterowie jego sztuk - to tacy inte­
ligenci, którzy przez cale swoje życie sta­
rają się pojąć dlaczego jest tak niewygodnie 
siedzieć na dwóch stoikach". 

WiśniOW!J Sad. r. 1 g 1~. 
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Konstanty Stanisławski 

WISNIOWY SAD 

iałem szczęście stać się po-

M stronnym obserwatorem procesu 
tworzenia przez Czechowa sztu­
ki Wiśniowy sad. 

· Raz podczas rozmowy z Anto-
nim Pawłowiczem na temat rybołówstwa 
nasz aktor Artiem pokazywał, jak zakłada 

się rohaka na haczyk, jak trzeba zarzucać 
wędkę gruntówkę, a jak muchówkę itd. 
Te i podobne sceny odtwarzał nasz nieza­
stąpiony aktor z takim talentem, że Cze­
chow wyrażał szczery żal, iż nie może zo­
baczyć tego w teatrze szersza publiczność. 
W jakiś czas potem Czechow asystował przy 
kąpieli w rzece drugiego naszego kolegi 
i nagle postanowił: - Proszę was, trzeba 
koniecznie, ażeby Artiem łowił ryby w mo­
jej sztuce. zaś N. kąpt!.ł się w pobliżu, plusz­
cząc się i figlując, Artiem zaś złościłby się 
na niego, że mu płoszy rybyl 

Antoni Pawłowicz widział iuz scenę w 
wyobraźni: jeden łowi ryby w rzece, a dru­
gi kąpie się w niej (tj. za sceną). Po kilku 
dniach obwieścił nam triumfu.iąco, że ten, 
który się kąpie, ma amputowaną rękę, lecz 
pomimo to namiętnie lubi grać drugą ręką 
w bilard, rybakiem zaś okazał się stary 
lokaj, który uciułał sobie sporo grosza. 

Po pewnym czasie w wyobraźni Czecho­
·wa zarysowało się okno starego wiejskiego 
dworu, przez które zaglądały do pako iu 
gałęzie drzew. Zakwitały one później śnież­
nobiałym kwieciem. Potem w urojonym 
przez Czechowa dworze zamieszkała jakaś 
staruszka. 

- Że też w waszym zespole nie ma od­
powiedniej aktorki! Posłucha.i cie' Potrzeb­
na przecież specjalna starucha ... - rozwa-



żal Czechow. - Taka, która biegałaby wciąż 
do lokaja i pożyczała od niego pieni~dze„. 

Obok staruszki znalazł się ni to brat, ni 
to wuj: bezręki pan, namiętny gracz w bi­
lard. Jest to wielkie dziecko nie mogące 
żyć bez lokaja. Gdy pewnego razu służący 
wyjechał nie przygotowawszy panu spodni, 
ten przeleżał cały dzień w łóżku„. 

Dziś wiemy, co w sztuce pozostało, a co 
znikło bez śladu lub zostawiło tylko ślad 
nieznaczny. 

Latem 1902 roku, kiedy Czechow zabierał 
się do pisania swej sztuki Wiśniowy sad, 
zamieszkał wraz z żoną Olgą Czechową­
Knipper, aktorką naszego teatru, w ma­
jątku mojej matki, Lubimowce. Obok, w ro­
dzinie sąsiadów mieszkała Angielka, guwer­
nantka, malutkie, chudziutkie stworzenie 
z długimi dziewczęcymi warkoczami, cho­
dzące w męskim ubraniu. Dzięki takiej 
kombinacji, trudno było od razu określić jej 
pleć, wiek i pochodzenie. Traktowała ona 
Antoniego Pawłowicza za pan brat, co nie­
słychanie mu się podobało. Spotykając się 
codziennie, opowiadali sobie wzajemnie nie­
słychane banialuki. Na przykład Czechow 
zapewniał Angielkę, że w młodości był Tur­
kiem, że, posiadał harem, że niebawem po­
wróci do ojczyzny i zostanie baszą, a wów­
czas wezwie ją do siebie. Niby w podziece 
za to Angielka ~ zręczna gimnastyczka 
wskakiwała na plecy Antoniego Pawłowicza, 
sadowiąc się tam i w jego imieniu pozdra­
wiała przechodzących, to jest zde0mowala 
mu kapelusz z głowy i powiewała nim wo­
łając łamanym rosyjskim językiem, niby 
błazen: 

- Dzen dobly, dzen dobly, dzen dobly! 

Przy tym nachylała głowę Czechowa na 
znak powitania. 

Ci, którzy widzieli Wiśniowy sad, poznaj'] 
w tej oryginalnej istocie prototyp Szarlotty. 

Przeczytawszy sztukę zrozumiałem to od 
razu i wyraziłem swój zachwyt w liście cio 
Czechowa. Jakże się zdenerwował' Jakże 
usilnie starał się mnie przekonać, że Szar­
lotta koniecznie musi być Niemką, be:c­
względnie chudą i wysoką, taką jak aktor­
ka l\l!uratowa, zupełnie nie przypominająca 
Angielki, na której Szarlotta była wzoro­
wana. 

N a rolę J epichodowa złożyły się różne 
wzory. Zasadnicze cechy wzięte były z oso­
by służącego, który na letnisku usługiwał 
Antoniemu Pawłowiczowi. Czechow rozma­
wiał z nim często, nakłaniał go do nauki, 
zachęcał aby nauczył się czytać i pisać, by 
stał się' wykształconym człowiekiem. Aby 
nim zostać, prototyp Jepichodowa kupił so­
bie przede wszystkim czerwony krawat i po­
stanowił uczyć się francuskiego. Nie wiem, 
jakimi drogami szla myśl autora, k(óry 
przyjąwszy początkowo za wzór osobę słu­
żącego, ~tworzył potem postać niemłodego, 
tęgawego .Jepichodowa z pierwszej wersji 
tej sztuki. 

W naszym zespole nie było aktora, który 
by posiadał zewnętrzne warunki potrzebne 
do tej roli, ponadto było też konieczne ob­
sadzić w jakiejś roli ulubieńca Czechowa, 
zdnlnPP'O aktor;i Moskwina. który w0wc7as 
by! miody i chudy. Otrzymał więc rolę Je­
pichodowa i dostosował ją do swego v..ry­
glądu. Popisał się swą improwizacją na 
pierwszej wieczornicy, o której będzie mowa 
później. Sądziliśmy, że Czechow rozgniewa 
się za samowolę, lecz on bardzo się śmiał 
i po próbie powi·edział do Moskwina: 

- O takim .Jepichodowie właśnie myśla­
łem! Proszę was, to nadzwyczajne! 

Przypominam sobie, że Czechow wykoń­
czył tę rolę w typie, jaki stworzył Moskwin. 

Rola studenta Tromifowa była wzorowa­
na również na jednym z mieszkańców Lu­
bimowki. 

Jesienią 1903 roku Czechow przyjechał do 
Moskwy poważnie chory. Nie przeszkodziło 
mu to jednak asystować przy wszystkich 
prawie próbach swej nowej sztuki. której 
o>tct0czm·go tytułu wciąż jeszcze nie mógł 
ustalić. 

Któregoś wieczora poproszono mnie przez 
telefon, abym odwiedził Czechowa w waz­
nych sprawach. Odłożyłem pracę i popę­
dziłem do niego. Mimcr choroby był bardzo 
ożywiony. Rozmowe rzeczowa odkładał na.i­
widocznie.i na koniec, jak dzieci smacznci 
leguminP. Tymczasem. jak zwykle, wszyscy 
siedzieliśmy przy herbacie i śmieliśmy się, 
gdyż tam, gdzie był Czechow, nie mó.E!ł się 
nikt nudzić. Po herbacie Czechow zaprowa­
dził mnie co swego gabinetu, zamknął drzwi 
i usadowił się w ulubionym kąciku kanaoy. 
Kazał mi usiąść naprzeciw i zaczął przeko­
nywać mnie po raz setny, że należy zmie-



nić niektórych wykonawców ról w jego no­
wej sztuce, gdyż według niego nie nada­
wali się. 
Są to zresztą doskonali aktorzy! - po -

spiesznie osładzał swój wyrok. 
Wiedziałem, że rozmowa ta stanowi do­

piero preludium do zasadniczej sprawy, więc 
się nie spierałem. Nareszcie doszliśmy do 
sedna rzeczy. Czechow zrobił pauzę, usiłu­
jąc zachować powagę, co mu się zresztą nie 
udawało, ukryty wewnątrz triumfujący uś­
miech zadrgał na jego wargach. 
Proszę was, znalazłem wspaniałą nazvvę 

dla sztuki. Wspaniałą! - obwieścił patrząc 
mi w oczy. 
Jaką - zaniepokoiłem się . 

Wiśniowy sad' - I wybuchnął radosnym 
śmiechem. Nie zrozumiałem przyczyny jego 
radości i nie dostrzegłem nic o;:obliwego 
w tej nazwie. Jednakże aby go nie rozgo­
ryczyć, musiałem zrobić taką minę, jakby 
jego odkrywczy pomysł wywarł na mnie 
wrażenie. Cóż go tak podnieciło w owym 
tytule sztuki! Począłem ostrożnie wypyty­
wać , lecz natknąłem się znowu na dziwną 
cechę Czechowa: nie umiał mówić o swych 
utworach. Zamiast wyjaśnienia Antoni Pa­
włowicz powtarzał na rozmaite sposoby 
i tony: 
Wiśniowy sad! Słuchajcie, to doskonała 

nazwa! Wiśniowy sad! Wiśniowy' 

Pojąłem z niego tylko tyle, że chodzilo 
o coś prześlicznego, o coś umiłowanego. 
Piękno nazwy nie wyrażało się w słowach, 
lecz w intonacji głosu Antoniego Pawłowi­
cza. Delikatnie napomknąłem mu o tym. 
Triumfując .v uśmiech znikł z jego twarzy, 
rozmowa nie kleiła się, nastąpiło niezręcz­
ne milczenie. 

Po tej wizycie minęło kilka dni, może 
tydzień„. Jakoś w czasie przedstawienia 
wstąpił do mojej garderoby i z triumfu.i?,­
cym uśmiechem przysiadł się do stołu. 
Czechow lubił przypatrywać się. jak przy­
gotowujemy się do występów. Tak uważnie 
ob~<erwował charakteryzacje, że z wyraz•1 
jego twarzy można było sie zorientować, czy 
dobrze, czy też źle nakładamy szminki 

Słuchajcie' Nie „Wiśniowy sad", a „Wiś-
niowy sad"!• oświadczył roześmiał 
się radośnie. 

• Różnica w wymawianiu słowa „wiśniowy'' nie 
da się przełożyć na język polski ze względu na 
stały akcent. Chodzi tu o akcent rosyjski: „Wisz­
riiewyj", a wiszniowyj". 



W pierwszej chwili nie zrozumiałem , o co 
tu chodzi, ale Antoni Pawłowicz nie prze­
stawał zachwycać się nazwą sztuki, kładąc 
specjalny nacisk na miękką głoskę „ie" 
w słowie „wiśniowy", jakby pragnąc tym 
przebłagać minione, piękne, lecz już niepo­
trzebne życie, które ze łzami burzył w swej 
sztuce. Tym razem pojąłem subtelność-: 
„Wiśniowy sad'" - to ogród handlowy, przy­
noszący dochód . Taki jest potrzebny i obec­
nie. Lecz .,\\ islliuwy sad" dochodu nie przy­
nosi, zawiera tylko w sobie i w swej roz­
kwieconej bieli poezję minionego pańskiego 
życia. Taki sad rośnie i kwitnie jedynie dla 
zachcianki, dla oczu rozpieszczonych este­
tów. Szkoda go niszczyć, a jednak trzE" l:-a, 
gdyż tego wymaga proces ekonomicznego 
rozwoju kraju. 

Jak przedtem tak i tym razem musieliś­
my wprost kleszczami wyciągać z Antoniego 
Pawłowicza w czasie prób Wiśniowego sadn 
uwagi i rady dotyczące jego sztuki .. Odpo­
wiedzi jego przypominały rebusy, które na­
leżało rozwiązywać , gdyż Czechow uciekał 
przed natrętnymi . 'reżyserami. Gdyby go 
kto zobaczył skromniutko siedzącego w cza­
sie próby w ostatnich rzędach widowni, nie 
uwierzyłby, że to autor sztuki. Wszelkie usi­
łowania posadzenia go przy reżyserskim 
stole spełżały na niczym. A jeśli nawet 
usiadł, ciągle się śmiał . Nie wiadomo, co go 
śmieszyło: czy to, że został reżyserem i za­
siadał przy reżyserskim stole, czy to, że 
uważał za niepotrzebny sam reżyserski stół, 
czy też to, że obmyślał, w jaki sposób nas 
okpić i umknąć do swej kryjówki . 

Przecież wszystko napisałem! - mawiał 
w „ takieb razach. - Proszę was, przec1ez 
nie jestem reżyserem, tylko lekarzem! 

Porównując zachowanie się Czechowa na 
próbach z zachowaniem się innych autorów, 
należy podziwiać niebywałą skromność wiel­
kiego człowieka, a zarazem bezgraniczną 
zarozumiałość innych, znacznie mniej zna­
komitych pisarzy. Jeden z nich na orzy­
kład, na moją propozycję skrócenia przydłu­
giego, nieszczerego i napuszonego monologu 
w jego sztuce, odpowiedział mi z goryczą 
urazy w głosie: 

Niech pan skraca, lecz proszę pamięt2ć. 
że odpowie pan za to przed historią! 

Przeciwnie, gdy kiedyś zuchwale zapro­
ponowaliśmy Antoniemu Pawłowiczowi wy­
rzucenie całej sceny końcowej z drugiego 
~ktu Wiśnioipe~10 sadu, posmutniał, zbladł 

~od wpływem wyrządzonej mu p~zykrości, 
lecz pomyślawszy opanował się i powie­
dział : 

Skracajcie! 
I nigdy nie zrobił nam z tego powodu 

żadnej wymówki. 
Nie będę opisywał wystawienia Wiśnio­

wego sadu granego przez nas tak często 
w Moskwie, w całej Europie i w Ameryce. 
Przypomnę jedynie fakty i okoliczności. 
w jakich wystawiano sztukę. 

Przedstawienie montowało się z trudem. 
Nic w tym dziwnego: sztuka jest bardzo 
trudna. Jej urok leży w nieuchwytnym, głę­
boko. u.krytym aromacie. Aby go poczuć, 
nalezy Jakby rozchylić pączek kwiatu i zmu­
sić go do rozwinięcia płatków .. Powinno to 
jednak nastąpić samo przez się, bez gwałtu, 
w przeciwnym razie zgniecie się delikatny 
kwiatek, który zwiędnie . 

W okresie, który opisuję, nasza technika 
i umiejętność oddziaływania na twórczego 
ducha aktorów była po dawnemu prymityw­
na. Ta jemne drogi wiodące do głębi twór­
czości nie zostały jeszcze dokładnie przez 
nas poznane. Aby pomóc aktorom, rozbudzić 
ich emocjonalną pamięć, wywołać w ich 
psychice artystyczne wizje, próbowaliśmy 
stworzyć im złudzenia za pomocą dekoracii. 
gry świ ateł i dźwięków. Niekiedy to poma -
galo, przywykłem więc do nadużyvvania 
dźwiękowych i świetlnych efektów scenicz­
nych. 
Posłuchajcie - opowiadał komuś Czechow 

tak, abym i ja usłyszał. - Napiszę nową 
sztukę, która będzie się rozpoczynała w ten 
sposób: .. Jak cudni e, jak cicho! Nie słychać 
ani ptaków, ani psów, ani kukułek, ani pusz­
czyka, ani słowika, ani zegarów i dzwo­
neczków i ani jednego świerszcza." 
Oczywiście, był to kamyk rzucony do me­

go ogródka ... 

Moje tycie w sztuce (Moja z izń 
w lskusstwie). Przekład Zofii 
Petersowej. P.l.W Warszawa 1954 
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