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Jerzy Koenig

CZECHOW
CIAGLE
WSPOLCZESNY

ardzo niewielu jest dramatopisarzy,

ktérych ,,teatr” byiby réwnie trud-

ny do zdefiniowania jak teatr Cze-

chowa. Ktoérych ,teatr” réwnie sil-

nie bronilby sie przed jakgkolwiek
jednoznaczng formula, réwnie szybko zmie-
nial swoje znaczenie 1 wymowe, popadal
z jednej skrajnosci w druga. I to wielokrot-
nie w ciggu paru zaledwie dziesiecioleci.
Dzisiaj, w polowie lat szesédziesigtych, to
tylko mozemy powiedzie¢ z niejaka odpo-
wiedzialno$ciag za stowo: w gruncie rzeczy
niczego o tym teatrze nie wiemy ,na pew-
no’’., OdpowiedZ na najbardzie] elementarne
pytania wprawia nas w ktopot. Jaki to jest
teatr: $Smieszny — czy lzawy; okrutny —
czy pelen wyrozumialofei w stosunku do
swoich bohater6éw; teatr oderwanych, samot-
nie wyglaszanych monologéw — czy harmo-
nijnie zinstrumentowanych dialogdéw; mocno
osadzony w rzeczywistosci 6wcezesnej repor-
taz obyczajowy — czy studium paraboliczne
zuniwersalizowanego czlowieka; mgietka
sentymentu zasnuta elegia — czy pelen bo-
haterskiego patosu hymn o ,nowym zyciu’...
Ze jest to fascynujacy, niepokojgcy wiele
pokolen teatr — o tym wiemy na pewno.
Ale niewiele wiecej. I chyba nie bardzo
mozemy wiece] wiedzie¢: kazda jednoznacz-
na odpowiedz bedzie falszywa 1 kazda jes!
jednoczes$nie mozliwa.

Latwo pogodzi¢ sie z tym krytykowi; jest
to nawet dla niego dosyé efektowna sytua-
cja, moze bezkarnie i1 z niejakim powo-
dzeniem rewidowaé¢ sformulowane wnioski
i formuly ogoélne. Ale co ma robi¢ teatr?
Aby graé Czechowa, musi wiedzie¢ mniej
lub bardziej dokladnie, iakiego Czecho-
wa i w jaki spos6b chce pokazaé.



Teatr musi znaé¢ konkretng odpowiedZ. Od
niej wlasnie bedzie zalezalo, czy w ogdle
zagra Czechowa, a jezeli tak, to jakg wy-
bierze do swojego przedstawienia scenogra-

fie, w jakie kostiumy ubierze aktoréw,

komu powierzy poszczegblne role, w jakim
tempie i =z jakimi akcentami logicznymi
bedzie podawal tekst. Kto ma daé¢ teatrowi
te odpowiedz?

Oczywiscie, teatr moze sprébowaé postu-
chaé¢ autora. Z tego bedzie mial jednak nie-
wielki pozytek. Odwolanie sie do tekstu
niewiele wyjasni, Czechow dal dialog, dat
troche tradycyjnych didaskaliéw, sprawy
interpretacji nie interesowat sie, albo uwa-
zal ja za absolutnie oczywistg. W efekcie
z tekstu naprawde trudno jest sie dowie-
dzie¢, czy powtarzajgce sie w Trzech sio-
strach jak refren silowa ,,Do Moskwy, do
Moskwy!” sg krzykiem tragicznym, efektem
humorystycznym, albo tez nic nie znaczgcym,
wytartym wskutek wielokrotnego powta-
rzania frazesem. A przeciez o rozstrzygnie-
cie wilasnie tego rodzaju watpliwo$ei idzie
nam w wypadku Czechowa., Zwracanie sie
z tym pytaniem do autora ponad tekstem
poszczegdlnych sztuk takze nie ma wielkiego
sensu, Czechow udzielal w tej materii bar-
dzo dziwnych odpowiedzi. Ze sztuki jego
to ,komedie” a nawet ,farsy”, ale smutne;
pisane z pasjg krytyczng, ale i glebokim
wspolczuciem; ze ,kazdy akt konczy sie jak
opowiadanie: akcje prowadze caly czas
cicho i spokojnie, az wreszcie pod konicc
daj¢ widzowi po mordzie”; Ze ,scena wy-
maga pewnej umownosci,(...) scena to sztuka,
scena wyraza kwintesencje zycia, nie wolno
wprowadza¢ na scene niczego zbednego’.
NajczeSciej za§ wykreca sie wskazaniem na
jaki§ szczegdél ubioru (Stanistawskiemu gra-
jacemu Trigorina w Mewie polecil zalozyé
dziurawe trzewiki 1 spodnie w kratke,
wujaszkowi Wani wigzal pod szyjg jedwabny
krawat), albo kaze usunaé¢ jakies zbedne
efekty teatralne (do pasji doprowadzaly go
wprowadzone w Teatrze Artystycznym kum-
kanie zab, brzeczenie wazek, szczekanie
pséw), albo prosi o dwukrotne powtbrzenie
»diwieku peknietej struny” (w didaskaliach
Wisniowego sadu). Znaczylo to tak niewiele,
ze teatr musial zwracaé sie po odpowied?
gdzie indziej. Do kogo? Zanim sprébujemy
na to odpowiedzie¢, przypomnijmy sobie
dzieje ,kariery” scenicznej Czechowa.

Najpierw moskiewski teatr Maly, specja-
lizujgcy sie w graniu Ostrowskiego, odrzu-

cit bez wahania tekst Platonowa (lata osiem-
dziesigte). Ocenil go miarkg bliskich sobie
sztuk o kupcach i wtlasciciclach ziemskich;
przekonat sie, ze sztuka ta jest ,inna”, ze
grana jako obyczajowy dramat byé nie
moze, i machnal lekcewazgco reka. Impera-
torski Teatr Aleksandrynski w Petersburgu,
ktory gral Sudermanna, operowego Szekspira
i Goethego, obyczajowego Ostrowskiego
i traktowany =z calg powagg i atencja
bulwarowy dramat mieszczanski, potozy}
z kretesem Mewe. Dwa lata pézZniej,
w 1898 roku, te sem» Mewe wystawil trivm-
falnie Moskiewski Teatr Artystyczny, ktory
przeszedl do historii jako teatr Czechowa.
1 jako pierwszy nowoczesny teatr rosyjski,
inaugurujacy swojg dziatalno$cig dwudziesto-
wieczng epoke odnowy sztuki teatralnej.
Zwr6¢my uwage na pewng prawidlowosé:
odrzucit Czechowa teatr zwrécony swoim
repertuarem i idealami estetycznymi w glgh
minionej epoki panszczyznianej, polozyt
carski teatr nadworny, odkry! i zrehabili-
towal mlody teatr moskiewski, ktéry miat
sie staé¢ trybuna tragicznie zaplatanej w swo-
ja epoke inteligencji rosyiskie].

Spoér o Czechowa byl od poczatku sporem
o ksztalt teatru wspbdlczesnego., MChaT
opart na nim swdj secesyjny model teatru
,mgietki 1 nastroju”. Rewolucyjny teatr
radziecki lat dwudziestych najpierw w ogéle
odrzucit Czechowa,* — pozZniej proébowat
heroizowaé posta¢ Pieti Trofimowa i jego
monologi o gwiezdzie przewodniej, o tym,
ze cala Rosja stanie sie pieknym, kwitngeym
sadem, w koncu zaczg! szydzié¢ z ,liberalnego
gadania” Pieti, wySmiewal zdegenerowanego
Gajewa i zbankrutowang Raniewska, ,,przed-
stawicieli klas odchodzgcych” Kazdy insce-
nizator probowal narzuci¢ Czechowowi
LSwo0j” teatr. I kazdy starat sie dowie$é ze
wtasnie jego Czechow jest prawdziwy.
Tragiczny, podany w sosie obyczajowym
Czechow Stanistawskiego, heroizowany Cze-
chow Riersieniewa, szyderczy Czechow Eo-
banowa w studio Simonowa.

Zaczynamy podejrzewaé¢, ze to tak roézne
~czytanie” Czechowa uktada sie w jakis
cigg logiczny. Ze to nie Czechow narzuca
wzory estetyczne teatrowi, ale odwrotnie:
teatr tak gra jego sztuki (dramaty? ko-

* ,Epoka rewolucyjna domaga sig¢ namigtnego
zaangazowania, heroizmu; sztuki Czechowa s3
pono¢ przenikniete do cna nastrojami rozktado-
wymi” — A. Kugiel.



medie? farsy? tragedie?), jak kaze mu to
wspoélczesny styl teatralny. I wspoéliczesna
epoka. Na serio, gdy teatr chce pokaza¢
tragedie inteligenecji rosyjskiej; z patosem,
gdy szuka potwierdzenia hasel rewolucyj-
nych; szyderczo, gdy wySmiewa ,przezytki
minionej epoki”; z mgielka sentymentu, gdy
rehabilituje dzieje wlasnego narodu. Za
kazdym razem Czechow jest lustrem, w kto-
rym szuka sig odbicia wlasnych spraw.

Dzieje sie tak nie tylko w Rosji. Kariera
Czechowa w krajach anglosaskich da sie
wyjasni¢ nie tyle =zafascynowaniem ro-
syiskoscig (cho¢ niewgtpliwie efektowny byt
pewien czas teatr ,a la russe”), ile odnale-
zieniem w pisarzu rosyjskim czego$, co jest
wspoblne z wilasnymi do$wiadcezeniami | wia-
sng literaturg. Pani Mansfield i Maugham,
Saroyan i — cze$ciowo Tennessee Williams
byli lzawo-sentymentalng kliszg Czechowa,
Sylvain Dhomme wystawiajgc w 1957 roku
Wisniowy sad jako komedie poddawal sie
nastrojom paryskich bulwaréw. Nasze wta-
sne tesknoty za komediowym Czechowem
s3 po prostu odbiciem zainteresowania
groteskg jako stylem |1 poetykg tea-
tralng.

Teatr Czechowa nie mieSci sie w zad-
nej szufladce, poniewaz przegladalo sie
w nim i bedzie sie przegladalo pare kolej-
nych epok teatralnych. Zadna nie narzu-
cila mu na trwale swojej wiasnej wizji,
dla kazde] byl Zywym materialem dra-
matycznym, i w kazde] byl pisarzem wsp6l-
czesnym. Rejestrowal ,wiare { przesgdy”
swojej epoki. Oto i odpowiedZ na posta-
wione na poczatku pytanie: do kogo ma sie
teatr zwracaé, kiedy chce wiedzieé¢, jaki
jest Czechow. Czechow zawsze wspblczesny.




René Sliwowski

,,CZEGOZ TU PLAKAC 7"

motto

On fait la Comédie aqussi
double, de sorte

Qu’avec ques le Tragic
le Comic se rapporte.
(Jean Vauquelin de la

Fresnaye)
trakcie pracy nad Wisniowym
sadem — ostatnig swg sztukag,

Czechow zwierzal sie zonie, Oldze

Knipper, aktorce Moskiewskiego

Teatru Artystycznego, ze swego
pragnienia stworzenia dramatu, ktéry roéznit
by sie zasadniczo — zaréwno pod wzgig-
dem kompozycyjnym, konstrukeji pestaci jak
i nastrojowoscig — od poprzednich sztuk —
Mewy, Trzech sidstr, Wujaszka Wani. ,,Sztu-
ka powoli wykluwa sie, boje sie tylko, ze
— jJak mi sie zdaje — tonacja mych dra-
matéw traci juz w ogdle myszky” — skarzy
sie zonie 17 kwietnia 1903 roku. Kifka mie-
siecy wecezed$niej stwierdzil: ,,Czlowiek napi-
sze, przeczyta i widzi, ze to juz byto, ze to
juz stare, stare. Trzeba co$ nowego, bardziej
pikantnego...” *

.Dzi§ czujg sie lepiej, widocznie wracam
do normy: juz nie zerkam ze zloscig na swoj
rekopis, juz pisze, a kiedy skoncze natych-
miast dam c¢i zna¢ depeszg. Ostatni akt
bedzie wesoly, zresztg cala sztuka jest we-
sola, lekkomyslna..” -— napisze 21 wrzes-
nia. W liscie do aktorki Marii Liliny,
zony XK. Stanistawskicgo, okresli dosadniej
Wisniowy sad: ,Wyszedt mi nie dramat lecz
komedia, w pewnych fragmentach nawet
farsa, boje sie, 7e dostane bure od Nie-
mirowicza’.** Tyle zutor.

Jezeli chodzi o problematyke Wisniowego
sadu, nie byla ona czym$§ nowym w jego
twérczoéei. Ladunek ideowy sztuki mozinaby
wrecz okresli¢ jako socjologiczny. Czechow

* List do O. Knipper z 23 lutego.
** 15 wrzesnia 1903.



podejmuje tu prébe ukazania procesu upad-
ku szlachty rosyjskiej, procesu, ktéry roz-
poczat sie jeszcze w latach osiemdziesia-
tych.* Procesu niewatpliwie dramatycz-
nego. Ale jednoczeénie Czechow zademon-
strowal, iz po to bySmy odczuli tragizm
zycia, konflikt nie musi byé¢ w sztuce uzew-
netrzniony, to znaczy, Ze dramaturg nie
musi sie uciekaé¢ do gwaltownych spieé¢, by
odtworzy¢é dramat egzystencji  ludzkie],
w tym, czy innym aspekcie, Wiecej zaiste
tragizmu bywa w milezeniu niz w bezvo-
$redniej replice, zdaniu, slowie czy geScie.

W Wisniowym sadzie Czechow jest zarazem
lirykiem i ironistg. Nosicielem zywiolu iro-
nicznego jest tu przede wszystkim Trofimow,
wieczny student, rownie niezyciowy jak
byli wlaScicicle wisniowego sadu, z calg po-
waga deklamujgcy truizmy o nowym zZyciu,
wkladajacy w swe patetyczne tyrady calg
cgzaltacje szlachetnego inteligenta rosyjskie-
go. Czechow przyglada mu sie 1 przystu-
chuje z dobrym, milym, poblazliwym, lekko
kpiarskim u$mieszkiem,

Tak tez pragnal widzie¢ swag sztuke na
scenie Moskiewskiego Teatru Artystycznego.
Tymeczasem widzowie plakali oglgdajgc jego
sztuki. Pomiedzy autorem 1 teatrem =zaczy-
nalo sie zarysowywaé nieporozumienie. Wia-
domo, ze Czechow nie zgadzal sie z teatrem
co do ujecia scenicznego Trzech siostr 1 Wig-
niowego sadu, protestowal przeciwko insce-
nizowaniu jego sztuk jako dramatéw i melo-
dramatow. W swych wspomnientach Stani-
stawski zanotowal: ,,Czechow nie umiat ana-
lizowaé¢ swych sztuk. Bylo co$, co go zdu-
miewalo najwiecej 1 z czym az do $mierci
pogodzi¢ sie nie modégl — mianowicie z twier-
dzeniem, ze jego Trzy stostry — jak tez
pbiniejszy Wisniowy sad, to gleboki dramat
rosyjskiego zycia. Byl szczerze przekonany,
ze to wesola komedia, niemal wodewil. Nie
pamietam. zZeby bronit swego stanowiska
w Jakiejs sprawie z takim uporem, jak
wowcezas gdy na posiedzeniu w teatrze po
raz pierwszy ustyszal te opinie o swojej
sztuce”, Sam za$ autor wyznal jednemu ze
swoich znajomych: ,Moéwil Pan, ze plakat
na moich sztukach. I nie tylko Pan... A nrze-
ciez nie po to je pisalem, to Aleksiejew**

* Przypomnijmy z¢  proces  ten naszkicowany
zostal juz w  Piatonowte, miodzienczym drama-
c¢ie. odrzuconvm  przez Moskiewski Teatr Maly
woroku 1880,

“* Wilasciwe nazwisko Stanisiawskiego.




zrobil je na lzawo. Chcialem czego$ innego
Chciatem tylko uczciwie powiedzie¢ ludziom:
,Spojrzcie na siebie, popatrzcie jak marnie,
jak nudno zyjecie”.(..) ,Czegbz tu ptakac¢?’

A kiedy Niemirowicz-Danczenko napisal
mu, ze w Wisniowym sadzie jest wielu ta-
kich, co ptaczg, Czechow w odpowiedzi wy-
razit swe zdumienie: ,Dlaczego mowisz w
depeszy, ze w sztuce jest wielu takich co
placzg? Gdzie oni sg? Tylko jedna Waria,
ale to dlatego, ze jest z natury plaksa i lzy
jej nie powinny budzi¢é w widzu zadnych
smutnych uczué. Poprzez lzy jest u mnie
dos¢ czesto, ale wyraza to jedynie nastroj
poszczegdlnych oso6b dziatajacych, a nie tzy
w 0g6le”,

W istocie Czechow za wspoblczuciem mowi
o losach swych bohateréw, wszelako w ten
zyczliwy stosunek wklada niekiedy wiele
ironii. Ograniczmy sie do dwoch przyktadow.
Czechow gleboko wspéliczuje rodzinie Pro-
zorowow — ,trzem siostrom”, marzgcym
o porzuceniu prowincji, gdzie wegetuja,
o wyjezdzie do Moskwy. Ale jednoczesnie
przyglada sie sceptycznie nieporadnej krzy-
taninie rodziny: nie wierzy, by ten wyjazd
miatl kiedykolwiek nastgpié. Nie przypad-
kowo bohaterowie Trzech sidstr tyle roz-
prawiajg o przyszlo$ci, pracy, do ktérej
tesknig: ,,Trzeba zyé¢, trzeba pracowaé! —

wola Irena Prozorowa. — Tylko pracowac!”
,Ja bede pracowal i za jakie§ dwadzie§-
cia pieé — trzydzie§ci lat pracowaé beda
wszyscy! Wszysey!” — moéwi z uniesieniem

Tuzenbach. ,Powinniémy tylko pracowaé
i pracowaé, a szczeScie stanie sie udzialem
naszych dalekich potomkow” —— wtéruje
mu Wierszynin itd. Bohaterowie Trzech
siostr rozprawiaja bez konca o pracy, przy-
szlej dzialalnos$ci, ale nie potrafig uczynié
jakiegokolwiek realnego, skutecznego wy-
sitku, by zmienié¢ stan rzeczy, ktéry stanowi
zrédlo ich udreki, nie potrafig sie zen wy-
zwolié, Na przeszkodzie do =zrealizowania
tych pragnien znajdujg sie nie tylko przy-
czyny czysto subiektywne — bezwlad woli
bohateréw, lecz réwniez 6wcezesne stosunki
spoleczne. Sytuacja jest wrecz tragiczna.
Ale w tym powtarzaniu w kétko tych sa-
mych prawd jest réwniez co$, co zakrawa
na farse. Przyklad drugi: Wisniowy sad.
»Miejscami jest to nawet farsa” — pisat
Czechow o0 tej najbardziej nastrojowej ze
swych sztuk, ktoérg symboliSci rosyjscy po-
witali jako utwér majgcy potwierdzié zy-
wotno$é kierunku jaki reprezentowali.

W istocie Wisniowy sad to symbol czasow,
ktore nadchodzg -— uosobienie bankructwa
spotecznego nie pozbawionej wdzieku szla-
chetczyzny rosyjskiej 1 zarazem wzrostu
nowej potegi spolecznej. Potege te repre-
zentuje kupiec Jermotaj Lopachin, wzbo-
gacony syn chlopski, ktory odkupuje od
wilascicielki wisniowego sadu i jej brata
Gajewa piekny majgtek — 6w wisniowy
sad, od ktorego ,nie ma nic piekniejszego
na $wiecie”, jak mowi sentymentalny £o-
pachin,

Lekkomy$lnosé 1 nieporadno$é zyciowa
bylych wiascicieli wiéniowego sadu dopro-
wadzily do ruiny wspanialy majgtek. Mu-
sieli z niego zrezygnowaé catkowicie. Zal
im wiSniowego sadu. Ale jednocze$nie nie
przezywaja tego tragicznie, nie pozwala im
na to peilna wdzieku, zaprawiona kabotyniz-
mem lekkomy$lno$¢. Raniewska wréoci do
Paryza do swego kochanka, do swej ,bez-
sensownej miltosei”. Jej brat Gajew odejdzie
bez glebszej tragedii. Oboje byii zawsze
powierzchowni w swych przezyciach. Sag
racze]j godni politowania niz wzbudzajgcy
lito§¢. Sa zarazem S$mieszni i zato$ni.

Cérka Raniewskiej, mloda Ania, zegna sie
réowniez bez specjalnego zalu z ukochanym
wisniowym sadem, z innych wszelako przy-
czyn: jest mlioda, pelna wiary w swe sily.
Ufnie patrzy w przyszio§é, ktéra rysuje sie
jej w jasnych, optymistycznych barwach.
W szczesliwg przyszio$§é wierzy roéwniez
student Trofimow -— postaé wieloznaczna
i symboliczna — zwalczajacy wtlasne leni-
stwo tyradami o nadchodzacych lepszych
czasach, kiedy wszyscy beda pracowaé w po-
cie czola, czasach ~ ktorvch wvel'minowanv
zostanie wszelki wyzysk, kiedy nastapi
powszechna harmonia.

Dzisieisze inscenizacje Moskiewskiego Tea-
t=1 Artystycznego uwypuklajg postacie Tro-
fimowa i Ani, majgcych wiele wspblnego
z siostrami Prozorowymi: w swym dazeniu
do $wiatta przypominajg ¢éme, ktéra osmali
sobie skrzydla o plomiert fascynujacej ja
Swiecy. Postaé Trofimowa, inteligenta
teskniacego do radykalnych zmian w zyciu
Rosji (0o ktérym mowi Waria: , Wylenialy
jaénie pan”) traktowana jest przez reiyseréw
7 calg powaga, bez dystansu do tyrad jakie
wyglasza.

Ale nie przypadkowo przeciez Czechow
nazwat Wisniowy sad komedia. Wprawdzie
nie pojmowal terminu ,komedia” jako ga-
tgnku scenicznego majgcego na celu wylacz-
nie bawienie, roz§mieszanie publicznoéci,



chodzilo mu raczej o zwrodcenie uwagi, ze
obok nurtu lirycznego, nastroju elegijnego
smutku, rozstania, zalu za czyms$, co minelo
bezpowrotnie, w jego sztuce wystepuje inny
jeszcze nurt — satyryczny, sarkastyczny,
ze cheiat ukazadé¢ dysproporcje pomiedzy sio-
wem i czynem, marzeniami i rzeczywistoscia,
ze chodzilo o satyryczne ujecie centralnych,
traktowanych najcze$ciej na scenie ze $mier-
telng powagag postaci. Tradycja insceniza-
cyjna nie dostrzega zlozono$ci tych postaci.
Ale, rzecz ciekawa, traktujgc z calag powaga
tyrady marzyciela Trofimowa dzisiejsi in-
scenizatorzy mimowolnie wpadajg czasem
w chytrze zastawione przez dramaturga
pulapki. Oto przykitad. Zapada noc. Zako-
chany w Ani Trofimow wyglasza patetyczng
tyrade o szczesciu, ktoére sie zbliza. Waria,
przybrana cérka Raniewskiej, zaniepokojona
diugg nieobecnoscia Ani poszukuje jej i wo-
ta JAniu! Aniu!’ (tak sie konczy II akt Wis-
niowego sadu) Trofimow za§, by sie nie
zderzyé z Waria biega dookola stogu siana,
frzymajac Anie za reke i nie przerywajac
swezo ,speechu”. Wskazuje na wschodzgcy
ksiezye — symbol zblizajgcego sie szczeScia
(,,stysze juz jego kroki”). Im bardziej staje
sie liryczny, tym bardziej jest &mieszny.
Osmieszajac sie, niweczy atmosfere liryzmu,
tkwiacego w pewnym stopniu w tekS$cie,
ale zaprawiona przeciez ironig przez Cze-
chowa.

Ale, rzecz jasna, Wisniowy sad nawe!
w swych warstwach groteskowych, sarka-
stycznych nie daje materiatu do giosnych wy-
buchéw $miechu, jakie wywotala na przy-
kktad irscenizacja w londynskim teatrze . To-
warzystwa Scenicznego” z roku 1911, Wis-
niowy sad farsg nie jest. A tak potraktowali
olabedzi $piew” Czechowa aktorzy i realiza-
torzy przedstawienia. Na domiar ziego
odziano aktoréow w wielkie kozuchy, ci za$,
pragngc odtworzy¢ atmosfere prowincjonal-
nej Rosji kiadli sie wrecz na podioge pod-
pierajagc na lokciu (by! to okres, kiedy rea-
gowano na sztuki Czechowa stowami: ) Jakie
to rosyjskie’!), Trofimow — przedstawiciel
miodego pokolenia inteligencji rosyjskiej —
lezal wicc na podlodze palac nonszalancko
papierosa. Z obecnych na sali jeden tylko
Bernard Shaw wyrazal glo$no swdj zachwyt.
Oczywiécie, przypadia mu do gustu nie insce-
nizacja, lecz sama sztuka. Shaw wyznal
pdzniej, juz w okresie twoérczej dojrzatosei,
ze oczarowany zostal dramaturgicznym roz-
wigzaniem problemu nieprzydatnosci kultu-
ralnych niercbéw, zyciowych bankrutow.




Pod wplywem Czechowa Bernard Shaw
napisal sztuke na podobny temat. Sztuke te
nazwal Domem serc ztamanych (The Heart-
break House), czyli ,fantazja na modle
rosyjska i angielski temat”. ,Nie jest to naj-
gorsza z moich sztuk -— powiedzial po la-
tach — i mam nadzieje, ze moi rosyjscy
przyjaciele przyjmg ja jako wyraz holdu
zlozonego jednemu z najwigekszych wérod
nich poetéw-dramaturgéw”. We wstepie za$
do swej sztuki Bernard Shaw dal taki ko-
mentarz: Dom serc zlamanych — to nie
tylke tytul sztuki, ktérg wstep ten poprze-
dza. To obraz pasozytniczej Europy doby
przedwojennej.. O domu zlamanych serc
berlitosne sztuki pisat rosyjski dramaturg
Czechow”.

Tak oto ,,wybitnie rosyjskie” dramaty
Czechowa, podobnie jak ,wybitnie nor-
weskie” sztuki Ibsena, zwigzane — zdawalo-
by sie — z konkretnym okresem historii spo-
lecznej, nabierajg nowej wymowy, staja
sie aktualne we wrecz odmiennych warun-
kach i czasach. Dom serc ztamanych szed}
sladem wytyczonym przez Mewe, Trzy sio-
stry, Wujaszka Wanie i Wisniowy sed —
dramaty znane angielskim milo$nikom sztu-
ki Melpomeny juz przed pierwszg wojng
Swiatows.

Dzieje inscenizacji dramatéw Czechowa,
historia ich teatralnych interpretacji, a wigc
zycie jego sztuk na scenach (i ekranach)
§wiata — to rozlegla dziedzina wiedzy o
sztuce pisarskiej i dramaturgicznej Czecho-
wa. Gdziekolwiek wystawiane sg jego dra-
maty — w Rosji, Francji, Anglii, Niemczech
czy Japonii — wszedzie docierajaz one w
sposOb bezpos$redni do widowni, gdyz jak
zauwazyl w swych Dziejach dramatu — wy-
bitny wspolczesny teatrolog, John Allardyce
Nicoll, ,Czechow zdolal nasyci¢ osobliwa
atmosfere swych sztuk atrybutami uniwer-
salnymi, tak Ze nawet tam, gdzie subtelnie
wyrazony dialog z konieczno$ci lraci swg
finezje w przekladach na inne jezyki, gra
twoérczej wyobrazni autora nadal rzuca
cieple $wiatlo na jego bohater6w. Chociaz
ilosciowo tworczo§¢é Czechowa pozostaje
daleko w tyle za twoércezodcig Ibsena, Strind-
berga czy Hauptmanna, przyszli historycy
teatru kre$lac dzieje sceny na przelomie
XIX i XX wieku dojda byé moze do wnios-
ku, ze pod wzgledem jako$ci zaden autor
nie moze sie z nim roéwnaé, tak dalece
subtelno§¢ Czechowa goruje nad wszystkimi
innymi”.
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André Maurois

,Teatr Czechowa stanowi przedmiot po-
wszechnego podziwu — i stusznie. Ale nie
ze wzgledu ma jego budulec dramaturgicz-
ny, Czechow niewiele sie mim przejmowal.
Wracal niezmiennie do tego samego tematu,
ktéory mozna by (zgodnie z jego intencia)
stre$ci¢ w trzech =zdaniach: ludzie sq nie-
szcze$Sliwi; ich sytuacja jest bez wyjscia;
z beznadziejnq ufnosciq czekajg ma niepew-
ng przysztosé. Nie budulec dramaturgiczny
Czechowa zasluguje wiec na podziw, lecz
muzykalno$é jego dramatu. Czechow jest
bowiem Szopenem teatru.”

L’art de Tchékhov.
Lettres Francaises, nr 810, 1960,

John Boyton Priestley

,,Czechow 2zdgzyl juz wywrzeé¢ ogromny
wplyw na literature angielskg i wplyw ten
bynajmniej nie ustaje. Najlepsi mistrzowie
krotkiego opowiadania przyznajg otwarcie,
ze wiele zawdzieczajq Czechowowi. Oddzia-
tywanie Czechowa dopiero sie rozpoczelo.
Czechow jest nader wnikliwym psycholo-
giem, mie grzebie sie w psychice swych bo-
haterow. Zjawiska subiektywne rozpatruje
przez pryzmat obiektywizmu, ograniczajqe
sie do konstatacji poszczegdlnych faktdéw,
wydarzen, opisujgc je w dialogu.”

Chekhov as Critic.
Saturday Review, 17 pazdziernika 1925,

Jean-Louis Barrault

Moim zdaniem Wisniowy sad jest arcy-
dzietem arcydziel Czechowa. Sposrod wszyst-
kich sztuk Czechowa Wiéniowy sad ma
wymowe najbardziej generalizujgcaq, najbar-
dziej uniwersalng...

Méwi sie dzisiaj czesto, Z2e w sztukach
Czechowa mnie ma zadnej akcji. Nie naleiy
myli¢ Akcji z Intryga... W Wisniowym sa-
dzie mie ma intrygi w klasycznym tego
slowa znaczeniu, mniemniej kazda minuta
jest w miej wypelniona. Ale ta minuta mie-
Sci sie mie tyle w dialogu, ile w milczeniu.
w tetnie 2ycia, gdyz sztuka zbudowana jest
z milczenia, toczy sie jak samo zycie’.

Pourquot la Cerisate?
Cahiers de la Compagnie Madeleine

Renaud. J. L. Barrault, II année,
6 cahier. 1954.



Lion Feuchtwanger

LWszystko w tej sztuce jest nieskonczenie
delikatne i subtelne. Pisarz uniknal chocby
cienia jaskrawego Swiatla, mie postuzyl sie
zadnym krzyczqcym kontrastem. Wzrok jego
wdziera sie rownie ostro, jak spojrzenie
Ibsena czy Strindberga, w najskrytsze tajni-
ki $wiadomodci, ale technika jego jest calko-
witym przeciwienstwem tamtych tworcow.
U Czechowa wszystko jest osnute miekkim,
rozplywajgcym sie swiatlem, pisarz daje za-
wsze czlowieka 2z jego calg atmosferq. Ga-
wedzi sie tu wylgeznie o sprawach pozor-
nie pozbawionych 2naczenia i zwiqzku i do-
piero z odleglosci, kiedy sztuka odejdzie,
widzi sie, jak kazde slowo, kazdy odcien
sq gleboko konieczne, jak wszystko zaokrg-
gla sie pieknie i logicznie bez natretnej
symboliki., Z bliska wydaje sie to bezsen-
sowng gmatwaning barwnych plam, z da-
leka calo§é zaokragla sie w obraz, sprawia-
jgcy ogromne wrazenie”.

O literaturze, r. 1937.

Maksym Gorki

w4, P. Czechow stworzyt — wedlug me-
go zdania, typ sztuki zupelnie oryginalny —
liryczng komedie. Jego wytworne sztuki
grane jako dramaty stajg sie ciezkie, psujg
sie. Bohuterowie jego sztuk —— to tacy inte-
ligenct, ktorzy przez cate swoje 2Zycie sta-
rajq sie pojg¢ dlaczego jest tak miewygodnie
stedzieé¢ ma dwoch stotkach”.

Wisniowy Sad, r. 1216.



Konstanty Stanislawski

WISNIOWY SAD

ialem szczeScie staé sie po-

stronnym obserwatorem procesu

. tworzenia przez Czechowa sztu-
" ki Wisniowy sad.

Raz podczas rozmowy z Anto-
nim Pawlowiczem na temat rybolowstwa
nasz aktor Artiem pokazywatl, jak zaklada
sie robaka na haczyk, jak trzeba zarzucaé
wedke gruntéwke, a jak muchéwke itd.
Te i podobne sceny odtwarzal nasz nieza-
stgpiony aktor z takim talentem, ze Cze-
chow wyrazal szczery zal, iz nie moze zo-
baczyé tego w teatrze szersza publicznosé.
W jaki$ czas potem Czechow asystowal przy
kapieli w rzece drugiego naszego kolegi
i nagle postanowii: — Prosze was, trzeba
koniecznie, azeby Artiem lowil ryby w mo-
jej sztuce, za§ N. kgpel sie w poblizu, plusz-
czac sie i figlujge, Artiem za$§ zloScitby sie
na niego, ze mu ploszy ryby!

Antoni Pawlowicz widzial juz scene w
wyobrazni: jeden lowi ryby w rzece, a dru-
gi kapie sie w niej (tj. za sceng). Po kilku
dniach obwie$ci! nam triumfuigco, e ten,
ktéry sie kapie, ma amputowang reke, lecz
pomimo to namietnia lubi gra¢ drugg reka
w bilard, rybakiem za§ okazal sie stary
lokaj, ktéry uciulal sobie sporo grosza.

Po pewnym czasie w wyobrazni Czecho-
wa zarysowalo sie okno starego wiejskiego
dworu, przez ktére zagladaly do pokoiu
gatezie drzew. Zakwitaly one pbiniej $niez-
nobialym kwieciem. Potem w urojonym
przez Czechowa dworze zamieszkala jaka$
staruszka.

— Ze tez w waszym zespole nie ma od-
powiedniej aktorki! Postuchajcie! Potrzeb-
na przeciez specjalna starucha.. — rozwa-



7al Czechow. — Taka, ktéra biegalaby weciaz
do lokaja i pozyczata od niego pienigdze...

Obok staruszki znalazl sie ni to brat, ni
to wuj: bezreki pan, namietny gracz w bi-
lard. Jest to wielkie dziecko nie mogace
zy¢ bez lokaja. Gdy pewnego razu siuzacy
wyjechal nie przygotowawszy panu spodni,
ten przelezal caly dzien w t6zku...

Dzis wiemy, co w sztuce pozostalo, a co
zniklo bez $ladu lub zostawilo tylko $lad
nieznaczny.

Latem 1902 roku, kiedy Czechow zabieratl
sie do pisania swej sztuki WiSniowy sad,
zamieszkal wraz z zZong Olgg Czechows-
Knipper, aktorksg naszego teatru, w ma-
jatku mojej matki, Lubimowce. Obok, w ro-
dzinie sgsiadéw mieszkala Angielka, guwer-
nantka, malutkie, chudziutkie stworzenie
z dlugimi dziewczecymi warkoczami, cho-
dzace w meskim ubraniu. Dzieki takiej
kombinacji, trudno bylo od razu okregli¢ jej
pleé, wiek 1 pochodzenie. Traktowala ona
Antoniego Pawlowicza za pan brat, co nie-
stychanie mu sie podobalo. Spotykajgc sie
codziennie, opowiadali sobie wzajemnie nie-
stychane banialuki. Na przyklad Czechow
zapewnial Angielke, 2e w miodosci byl Tur-
kiem, Ze posiadal harem, ze niebawem po-
wroci do ojczyzny i zostanie basza, a wow-
czas wezwie ja do siebie. Niby w podziece
za to Angielka — zreczna gimnastyczka -——
wskakiwala na plecy Antoniego Pawtowicza,
sadowiagc sie tam i w jego imieniu pozdra-
wiala przechedzacych, to jest zdejmowala
mu kapelusz z glowy 1 powiewala nim wo-
lajac lamanym rosyjskim jezykiem, niby
blazen:

— Dzen dobly, dzen dobly, dzen dobly!

Przy tym nachylala glowe Czechowa na
znak powitania.

Ci, ktorzy widzieli Wisniowy sad, poznajg
w te] oryginalnej istocie prototyp Szarlotty.

Przeczytawszy sztuke zrozumialem to od
razu i wyrazilem swdj zachwyt w liScie do
Czechowa., Jakze sie zdenerwowal! Jakze
usilnie starat sie mnie przekonaé, ze Szar-
lotta koniecznie musi byé Niemkg, bez-
wzglednie chudg i wysoka, taks jak aktor-
ka Muratowa, zupelnie nie przypominajaca
Angielki, na ktorej Szarlotta byla wzoro-
wana.

Na role Jepichodowa zlozyly sie roézne
wzory. Zasadnicze cechy wziete byly z oso-
by stuzgcego, ktory na letnisku ustugiwat
Antoniemu Pawlowiczowi. Czechow rozma-
wial z nim czesto, naklanial go do nauki,
zachecal, aby nauczyl sie czyta¢ i pisaé, by
stal sie wyksztalconym czlowiekiem. Aby
nim zostaé¢, prototyp Jepichodowa kupit so-
bie przede wszystkim czerwony krawat i po-
stanowil uczyé sie francuskiego. Nie wiem,
jakimi drogami szla my$§l autora, kiéry
przyjawszy poczatkowo za wzér osobe stu-
zacego, stworzyl potem postaé¢ niemlodego,
tegawego Jepichodowa =z pierwszej wersji
tej sztuki.

W naszym =zespole nie bylo aktora, ktéry
by posiadal zewnetrzne wearunki potrzebne
do tej roli, ponadto bylo tez konieczne ob-
sadzi¢ w jakiej$ roli ulubiennica Czechowa,
zdolneso aktora Moskwina. ktéry wawcezas
by! miody i chudy. Otrzymal wiec role Je-
pichodowa i dostosowal jg do swego wy-
gladu. Popisal sie swag improwizacjg na
pierwszej wieczornicy, o ktérej bedzie mowa
pb6zniej. SadziliSmy, Ze Czechow rozgniewa
sie za samowole, lecz on bardzo sie $miat
i po prébie powiedzial do Moskwina:

— O takim Jepichodowie wtasnie myS$la-
tem! Prosze was, to nadzwyczajne!

Przypominam sobie, ze Czechow wykon-
czyl te role w typie, jaki stworzyl Moskwin.

Rola studenta Tromifowa byla wzorowa-
na réwniez na jednym z mieszkahcéw Lu-
bimowki.

Jesienig 1903 roku Czechow przyjechal do
Moskwy powaznie chory. Nie przeszkodzilo
mu to jednak asystowaé przy wszystkich
prawie prébach swej nowej sztuki, ktbrej
ostetecznego tytulu weigz jeszeze nie mogt
ustalié,

Ktérego$§ wieczora poproszono mnie przez
telefon, abym odwiedzil Czechowa w waz-
nych sprawach, Odlozylem prace i pope-
dzilem do niego. Mimo choroby byl bardzo
ozywiony. Rozmowe rzeczowa odktadal naj-
widoczniei na koniec, jak dzieci smaczna
legumine. Tymeczasem. jak zwykle, wszyscy
siedzieliSmy przy herbacie i $mieliSmy sie,
gdyz tam, gdzie byl Czechow. nie mébel sie
nikt nudzié. Po herbacie Czechow zaprowa-
dzil mnie do swego gabinetu, zamkngl drzwi
i usadowil sie w ulubionym kaciku kananpy.
Kazal mi usig§é naprzeciw i zaczal przeko-
nywaé mnie po raz setny, ze nalezy zmie-



ni¢ niektérych wykonawcéw rél w jego no-
wej sztuce, gdyz wedlug niego nie nada-
wali sie.

S3 to zresztg doskonali aktorzy! — po-
spiesznie ostadzal swo6j wyrok.

Wiedziatem, ze rozmowa ta stanowi do-
piero preludium do zasadniczej sprawy, wiec
sie nie spieratem, Nareszcie doszliSmy do
sedna rzeczy. Czechow zrobil pauze, usitu-
jac zachowaé powage, co mu sie zresztg nie
udawalo, ukryty wewnatrz triumfujgcy us-
miech zadrgal na jego wargach.

Prosze was, znalazlem wspaniaia nazwe
dla sztuki. Wspanialg! — obwiescil patrzac
mi w oczy.

Jakg — zaniepokoilem sie.

Wiéniowy sad! — I wybuchnat radosnym
$miechem. Nie zrozumialem przyczyny jego
radosci i nie dostrzeglem nic osobliwego
w tej nazwie. Jednakze aby go nie rozgo-
ryczy¢, musialem zrobié¢ takg mine, jakby
jego odkrywczy pomyst wywart na mnie
wrazenie. C6z go tak podniecilo w owym
tytule sztuki! Poczglem ostroznie wypyty-
waé, lecz natknglem sie znowu na dziwng
ceche Czechowa: nie umial moéwié o swych
utworach. Zamiast wyja$nienia Antoni Pa-
wlowicz powtarzal na rozmaite sposoby
i tony:

Wisniowy sad! Stuchajcie, to doskonata
nazwa! Wisniowy sad! Wisniowy!

Pojglem z niego tylko tyle, ze chodzilo
o co$ przeSlicznego, o co§ umilowanego.
Piekno nazwy nie wyrazalo sie w stowach,
lecz w intonacji glosu Antoniego Pawlowi-
cza. Delikatnie napomknglem mu o tym.
Triumfujgcy usmiech znikt 2z jego twarzy,
rozmowa nie kleila sie, nastapilo niezrecz-
ne milezenie.

Po tej wizycie mineto kilka dni, moze
tydzien... Jako§ w czasie przedstawienia
wstgpil do mojej garderoby i z triumfuja-
cym us$miechem przysiadl sie do stotu.
Czechow lubil przypatrywaé¢ sie. jak przy-
gotowujemy sie do wystepéw. Tak uwaznic
obserwowat charakteryzacje, ze z wyrazu
jego twarzy mozna bylo sie zorientowaé, czy
dobrze, czy tez Zle nakladamy szminki

Stuchajcie! Nie ,Wisniowy sad”, a ,,Wi$-
niowy sad”!* — o$wiadczyl i roze$miat
sie radoénie.

* Réznica w wymawianiu stowa .wisniowy"” nie
da sie przelozy¢ na jezyk polski ze wzgledu na
staly akcent. Chodzi tu o akcent rosyjski: , Wisz-
niewy)”’, a wiszniowyj".




W pierwszej chwili nie zrozumialem, o co
tu chodzi, ale Antoni Pawlowicz nie prze-
stawal zachwycaé sie nazwg sztuki, kiladac
specjalny nacisk na miekkg gloske ,ic”
w slowie ,,wisniowy”, jakby pragngc tym
przebtagaé minione, piekne, lecz juz niepo-
trzebne zycie, ktére ze lzami burzyl w swej
sztuce. Tym razem pojglem subtelnosé:
»Wisniowy sad” — to ogréd handlowy, przy-
noszgcy dochdd. Taki jest potrzebny i obec-
nie. Lecz ,Wisniowy sad” dochodu nie przy-
nosi, zawiera tylko w sobie i w swej roz-
kwieconej bieli poezje minionego panskiego
zycia, Taki sad rosénie i kwitnie jedynie dla
zachcianki, dla oczu rozpieszczonych este-
téw. Szkoda go niszezyé, a jednak trzeha,
gdyz tego wymaga proces ekonomicznego
rozwoju Kkraju.

Jak przedtem tak i tym razem musielis-
my wprost kleszeczami wyciagaé z Antoniego
Pawlowicza w czasie préb Wisniowego sadu
uwagi i rady dotyczgce jego sztuki., Odpo-
wiedzi jego przypominaly rebusy, ktére na-
lezalo rozwiazywaé, gdyz Czechow uciekatl
przed natretnymi. rezyserami. Gdyby go
kto zobaczyl skromniutko siedzacego w cza-
sie préby w ostatnich rzedach widowni, nie
uwierzytby, ze to autor sztuki. Wszelkie usi-
Iowania posadzenia go przy rezyserskim
stole spelzaly na niczym. A je§li nawet
usiadl, ciggle sie $§mial. Nie wiadomo, co go
$mieszylo: czy to, Zze zostal rezyserem i za-
siadal przy rezyserskim stole, czy to, ze
uwazal za niepotrzebny sam rezyserski stéi,
czy tez to, ze obmyslal, w jaki sposéb nas
okpi¢ i umkngé do swej kryjowki.

Przeciez wszystko napisalem! — mawial
w.. takieh razach. — Prosze was, przeciez
nie jestem rezyserem, tylko lekarzem!

Poréwnujge zachowanie sie Czechowa na
prébach z zachowaniem sie innych autoréw,
nalezy podziwiaé niebywalg skromnosé¢ wiel-
kiego czlowieka, a zarazem bezgraniczng
zarozumialo§é innych, znacznie mniej zna-
komitych pisarzy. Jeden z nich na oprzy-
klad, na mojg propozycje skrécenia przydiu-
giego, nieszczerego i napuszonego monologu
w jego sztuce, odpowiedzial mi z gorycza
urazy w glosie:

Niech pan skraca, lecz prosze pamietaé.
ze odpowie pan za to przed historig!

Przeciwnie, gdy kiedy$ zuchwale zapro-
ponowaliSmy Antoniemu Pawlowiczowi wy-
rzucenie calej sceny koncowej z drugiego
rktu Wiénioweso sadu, posmutnial, zbladi

pod wplywem wyrzgdzonej mu przykrodci,
lecz pomyS§lawszy opanowal sie i powie-
dzial:

Skracajcie!

I nigdy nie zrobil nam z tego powodu
zadnej wymowki.

Nie bede opisywal wystawienia Wisnio-
wego sadu granego przez nas tak czesto
w Moskwie, w calej Europie i w Ameryce.
Przypomne jedynie fakty 1 okolicznosci.
w jakich wystawiano sztuke.

Przedstawienie montowalo sie 7z trudem.

Nic w tym dziwnego: sztuka jest bardzo
trudna. Jej urok lezy w nieuchwytnym, gle-
boko ukrytym aromacie. Aby go poczug,
n.alezy jakby rozchyli¢ paczek kwiatu i zmu-
;1(’: go do rozwiniecia platkéw.. Powinno to
jednak nastgpié¢ samo przez sie, bez gwatltu,
W przeciwnym razie zgniecie sie delikatny
kwiatek, ktéry zwiednie.
] w pkresie, ktéory opisuje, nasza technika
1 umiejetno$é oddzialywania na tworczego
ducha aktoréw byla po dawnemu prymityw-
na. Tajemne drogi wiodgce do glebi twor-
czosci nie zostaly jeszeze dokladnie przez
nas poznane. Aby pomoéc aktorom, rozbudzié
ich emocjonalng pamieé, wywolaé w ich
psychice artystyczne wizje, prébowalismy
stworzyé¢ im zludzenia za pomocg dekoracii,
gry Swiatet i diwiekéw. Niekiedy to poma-
galo, przywyklem wiec do naduzywania
dzwiekowych i §wietlnych efektéw scenicz-
nych.

Postuchajcie — opowiadatl komus§ Czechow
tak, abym i ja uslyszal, — Napisze nowa
sztuke, ktéra bedzie sie rozpoczynata w ten
sposéb: .Jak cudnie, jak cicho! Nie slychaé
ani ptak6éw, ani pséw, ani kukutlek, ani pusz-
czyka, ani slowika, ani zegaréw i dzwo-
neczk6w i ani jednego $§wierszeza.”

Oczywis$cie, byl to kamyk rzucony do me-
go ogrodka...

Moje 2ycte w sztuce (Moja zizn
w  tskusstwie). Przekiad Zofii
Petersowej. P.I.W Warszawa 1954



Aktorzy Teatru Wojciecha Boguslawskiego P

£y

e

I
f’
7 i

. j\/f/I /) 2,
" Iy ////:un/):-' z ()—'ﬂﬂﬂ/’u’ %

0D I 5 5 20 5 5B 20 D @
. Owsinski byl iredmsy cisda postaci, an: chu-
) 'g’lni zbyt thusty. Oczy duse, niehieskie, w
g = sie gry dziwnéy nabicrely Zywosei. Twarz |
4 "“,ﬁd‘l’nga, bardziéy mgzka nizeli powabna, petng
i‘ hyla moenych wyrazéw, co sprawiafo, Ze roe
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malarstwo: Francois D’Aubigné. Izaak Lewi-
tan, Walentin Sierow, Auguste Renoir,
Claude Monet, Vincent van Gogh

wnie W tragicznéy iako i komicxnéy grze, do-
shonale rozmaite wyobraal odmiany. Porusze-
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