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NIE TAKIE DALEKIE

Sposrod zywych dzisiaj teatréw. japonski wydaje sie
nam zjawiskiem najbardziej chyba egzotycznym. Slowo to
w potocznym odczuciu znaczy zwykle: dziwny, tajemni-
czy. fascynujacy. ale obcy. Niewielu zresztg moze pochwa-
li¢ sie, ze ten teatr widzialo.

Japonia lezy naprawde na drugim koncu swiata. A ludzi.
ktorzy widzieli, frzeba w dodatku pytac¢, jaki widzieli te-
atr, jest ich bowiem w Japonii conajmniej pie¢ rodzajow.

Dwa z nich, powstale na przelomie XIX i XX wieku.
reprezentujg po prostu znany nam model europejski. To
Shimpa, odpowiednik teatru bulwarowego, grajacy glow-
nie obyczajowe melodramaty wspolczesne, i nieco mlodszy
Shingehi, teatr | literacki”, specjalizujacy sie w repertua-
rze europejskim i amerykanskim, od Shakespeare’a i Ibsena
po O‘Neilla, Giraudoux i Becketta. Oba sg bardzo popular-
ne — Shingehi oczywiscie troche mniej — graja w nich nie-

raz znakomici aktorzy, lecz znaczenie tych przedstawien
jest raczej lokalne, zadne z nich nie uzyskalo miedzynaro-
dowego rozglosu. Latwo sie domys$le¢, dlaczego. Te pro-
dukty gwaltownej europeizacji, czy raczej amerykanizacji
wspodlczesnej Japonii powielajg euro-amerykanskie wzory
rownie gorgco jak biernie, skazujgc sie tym samym na
wtornosé. Formy rodzime, zarazem nowoczesne i odrebne,
zaczynajg dopiero kietkowaé.

Nie ma w tym jeszcze nic dziwnego ani tajemniczego.
Prawda, obok modelu amerykanskiego wciaz 2yje stary,
klasyczny teatr japonski Bunraku, teatr wielkich mario-
net, poruszanych przez kilku aktoréw kazda, tak skompli-
kowany jest mechanizm ich ruchéw i do tak baletowej po-
zycji doprowadzony; Kabuki, teatr ludowy, rodem z XVII
wieku, z ktérych to czaséw datuje sie nie tylko forma wi-
dowisk tego teatru, ale i trzon jego repertuaru, choé¢ znacz-
na cze$¢ utwordow ulegala w ciggu wiekéw licznym prze-
réobkom, a nawet po dzi§ dzien zjawiaja si¢ — rzadko co
prawda — utwory nowe; wreszcie N6, najstarsza i moze
najpiekniejsza forma japonskiej scenicznej sztuki. Kiedys$
byl to takze teatr popularny, szybko jednak stal sie for-
mag elitarng, dworska, osiggajac za to najwieksze wyrafi-
nowanie i subtelno$é¢ poetycks, zaréwno tekstow jak kon-
wencji aktorskiej. Na pierwszy rzut oka szokujaco obcy,
niepodobny do Zadnej sceny europejskiej, strukturalnie
wykazuje wiele analogii z antycznym teatrem greckim.
Lecz teatr N6 trudniej juz dzi§ zobaczyé, odkad zabraklo
arystokratycznych mecenaséw, choé¢ istniejg znéw proby
kontynuacji wielkiej tradycji aktorskiej i calej oryginalnej
formy tego teatru.

W mnaszym stuleciu wlasnie teatr najbardziej pa-
sjonuje Europe. Przede wszystkim poetow. Do konwencji
dramatycznej N6 siegal parokrotnie Claudel, przetwarzal
ja Yeats w Four Plays for Dancers (Czterech sztukach dla
tancerzy) i Robinson Jeffers w Dear Judas (Drogim Juda-
szu), ttumaczyl sztuki N6 Ezra Pound. Nawet Brecht, na-
wigzujacy glownie do teatru chinskiego, siegnal w Jasa-
ger po fabule Né. , Odkrycie japonskiego teatru nastapilo,
rzecz jasna, nieco wczesniej, mniej wiecej w tych samych
latach, w ktérych Japonia odkryla teatr europejski, a pio-
nierzy Shingehi zaczeli wéréd skosnookich widzoéw propa-
gowaé Tolstoja, Hauptmanna, Maeterlincka i Andrejewa.
W roku 1900 zjechala do Paryza japonska trupa teatralna
z wielkg aktorkg Sadg Yacco i jej mezem Otojiro Kawa-
kamim. Europa oszalala z zachwytu. Triumfalne tournée
japonskich artystéw odbilo sie echem w Srodowiskach ar-
tystycznych wszystkich stolic. Juz w Paryzu zobaczyl Sa-
de Yacco autor Karykatur, Jan August Kisielewski, i po
powrocie do Krakowa rozpoczgl entuzjastyczne propago-
wanie ,Japoiczykow w teatrze“. Stal sie ambasadorem

tego zespotu w Polsce, kiedy zespdl w roku 1902 i do nas
zawital. Wrazenie w calym s$rodowisku Mlodej Polski bylo
nie mniejsze. Nawet Wyspianski, odporny na mody i eu-
forie, napisze wyniosle: ,,Nie uczyla mnie sztuki takze
Sada Yacco®; odetnie sie od wplywu, lecz przeciez zau-
wazy. Sada zjedzie do nas jeszcze dwukrotnie: w 1905
iw 1909. Trafia i do Warszawy, ale tu zdaje sie entuzjazm
jest mniejszy. W kazdym razie Miriam, subtelny esteta
i niezbyt popedliwy krytyk, wyraznie sie zirytuje na war-
szawskg publicznosé. W artykule Stara, barbarzynska Ja-
ponia (1909) po zachwytach nad zespolem i spektaklem
zanotuje z gorycza Smieszki na widowni, rozmowy, opusz-
czanie miejsc... I ragbnie na odlew: tak to kulturalna, cy-
wilizowana Warszawa przyglada sie barbarzynskiej Ja-
poniit

Latwo jednakze wyobrazi¢ sobie sytuacje owych war-
szawskich widzow, ogladajgcych Sade Yacco. Siedzieli jak
na tureckim kazaniu. Nie rozumieli przeciez nie tylko mo-
wy stow — takZze mowy gestu, ruchu, charakteryzacji, ko-
stiumu. Widzieli tylko egzotyke — moze piekng, ale nuzgcy
na dluzsza mete. Stary teatr japonski jest tak skonwencjo-
nalizowany, ze dla widza europejskiego pozostaje niejasny
nawet woweczas, kiedy jest to widz przygotowany, wiedza-
cy juz co$ nieco$ o zawilym kodeksie, jakim sie rzadzi ta
scena. Kazdy drobny ruch palca ma tu sens znaku, kazda
linia w charakteryzacji twarzy zawiera informacje o po-
staci, o jej wieku, pozycji spolecznej, charakterze, aktual-
nej sytuacji. Wzoréw charakteryzacji aktorskiej jest prze-
szlo dwiescie. A dochodzg jeszcze znaczenia barwy w ko-
stiumie, sens maski (w N6 np. nosi ja tylko protagonista,
».shite, inni tylko w szczegoélnych przypadkach), konwen-
cja postaci, obszerny kodeks gestu, wreszcie konwencje
dramaturgiczne, takze wielopietrowe w swych bezposred-
nich i aluzyjnych znaczeniach. Sam Miriam daleki byl
pewnie od catkowitego zrozumienia. Dla Europejczyka —
i to Europejczyka o duzej kulturze estetycznej — stary
teatr japonski to niestety tylko przepiekny balet. Poetycki,
urzekajgcy nieomylng precyzjg i wdziekiem ruchu, barwy,
uvkladéw aktorskich — i najzupelniej abstrakcyjny. nic nie
znaczacy.

Lecz hermetyzm starego teatru japonskiego nie oznacza
hermetyzmu japonskiej sztuki w ogole. Juz dawne malar-
stwo japonskie jest dla nas czytelne bez wysitku. Mnie]
dzi$ nas ono porywa, niz w poczgtku stulecia, kiedy deli-
katny linearyzm tej plastyki zbiegal sie z estetycznymi
idealami secesji. Zato rewelacja ostatnich lat stal sie na
Zachodzie japonski ,,informel, mtode malarstwo abstrak-
cyjne. Jest znakomite, bije na glowe wymeczone , wypra-
cowania® na plétnie, jakie w pocie czola plodzg rzesze Eu-
ropejczykow: Igczy niebywale wyczucie koloru i formy
z gwaltowng ekspresjg i napieciem emocjonalnym o bar-



dzo bogatej skali, od dramatyzmu do Sciszonej, subtelnej
liryki. Druga rewelacja jest dzisiejszy film japonski. Po-
czagwszy od pierwszych triumfow Kurosawy, od Rashomo-
na i Tronu we krwi, poprzez Nagq wyspe Kaneto Shindo,
jeden z najwspanialszych filmow jakie widzialem w ostat-
nich latach, az do najnowszej Kobiety z wydm Teshigaha-
ry — film ten odnosi w Europie coraz nowe sukcesy, zaj-
mujac pozycje rownie powazng, jak film wloski, czy an-
gielska ,,nowa fala“. I co jest w obu tych przypadkach —
malarstwa i filmu — najbardziej godne uwagi: to juz nie
Europa probuje przyswajaé sobie i przetwarzaé starg ja-
ponsky sztuke. Przeciwnie, to z kolei nowa japonska sztu-
ka przyswoila sobie i przetworzyla europejskg inspiracje
i sama zaczyna podbija¢ $wiat. Etap hermetyzmu starej
sztuki i1 powierzchownych nasladownictw europejskich
wzoréw w sztuce nowej ma sie juz w Japonii — byé moze
— ku koncowi.

Czy i w teatrze? Trudniej tu o odpowiedz, mniej zresz-
ta o nim wiemy. Lecz i tu pojawiaja sie oznaki podobnych
procesow. Trzy jednoaktowki Yukio Mishimy mogg byc¢
jednym z dowodoéw. Ten mlody jeszcze czterdziestoletni
dzi§ powiesciopisarz i dramaturg o pokaznym juz dorobku,
napisal w latach 1950—1955 serie poetyckich jednoakto-
wek, w ktorych poszedl droga, podobng do praktyk Kuro-
sawy: podjal stare, tradycyjne watki teatru N6 i dal nowa,
wspdlczesng ich wersje. Nie osadzil ich jednak w stylizo-
wanej scenerii historycznej. Poszedl dalej: osadzil je
w $Swiecie wspolczesnej Japonii. A nawet po prostu — we
wspoélczesnym Swiecie, Sam 'stwierdza, ze realia uwaza tu
za wymienne, ze park tokijski w Jeste§ piekna mozna
zmieni¢ na Central-Park w Nowym Jorku lub na jakikol-
wiek inny park, jesli sztuka bedzie wystawiona zagranica.
Tematy z N6 uwaza za uniwersalne, nie za scisle japon-
skie: wszystko, o czym pisze, moze dzia¢ sie chocby w —
Warszawie. Totez odrzuca calg hieratyczng konwencje te-
atru N6, caly ten gigantyczny szyfr, jakim operuje aktor
klasyczny sceny japonskiej. Odrzuca nawet forme literacky
sztuk NO, rezygnuje z wiersza, recitativu, $piewu, tanca,
choru; pisze zwyklg wspolczesng proza.

Zachowuje za to samg kanwe, anegdote — ale i do niej
wprowadza pewne modyfikacje. W klasycznej wersji Wa-
chlarza, jednej z niewielu sztuk N6 o szcze$liwym zakon-
czeniu, oblgkana Hanako odzyskuje zmysly, kiedy odnaj-
duje utraconego kochanka, a wymiana wachlarzy przed
rozstaniem sie zakochanych ma do$¢ istotny symboliczny
sens; u Mishimy zakonczenie jest inne, a wachlarze scho-
dzg do roli ubocznego rekwizytu. Podobnym, ale bardziej
zlozonym modyfikacjom ulega — jak informuje tlumacz
amerykanski, Donald Keene, z ktorego przekladu wtasnie
dokonano przektadu polskiego — fabula w Jeste$ piek-

na. W Adamaszkowym bebenku stary ogrodnik i ksiez-
niczka w wersji klasycznej zmieniaja sie w wozZnego
kancelarii awokackiej i klientke salonu mody z naprzeciw-
ka, ale takze — précz innych drobnych zmian — wprowa-
dza Mishima inne zakonczenie. Bardziej wymyslne i, dla
mnie przynajmniej, slabsze: w dawnej wersji ksiezniczka,
kiedy duch starca powroci, styszy przez reszte zycia nieu-
stanne bebnienie, od ktérego nie znajduje juz ucieczki.

Ten prosciutki moral wydaje mi sie subtelniejszy psy-
chologicznie i poetycko od wersji Mishimy. Ale najwiekszg
zalety jego jednoaktéwek jest chyba wlasnie subtelnosc
i delikatno$¢ rysunku, jakg mimo wszystko zachowujg
u niego dawne watki starego teatru. Bo cel zmian, ktére
wprowadza, tres¢ ktorg chce wyrazié, ociera sie wlasnie
o banal. Przy mniej cienkim pidrze rzecz moglaby by¢ nie-
znos$na. Tylko mitosé jest zyciem, zyciem prawdziwym; za-
kochani widzg swiat stokroé¢ piekniejszy niz poeta nawet,
jesli poeta nie kocha; w mitosci kochamy fikcje. wlasne
marzenia i tylko ono daje szczeScie, nie za$ rzeczywisty
obiekt uczucia. Nie sg to intelektualne rewelacje. A jednak
miniatury Mishimy pelne sg wdzieku i jakiej$ szczerej,
delikatnej romantyki.

Proba Mishimy chwycita: sztuki jego weszly juz na kil-
ka scen europejskich. By¢ moze znajdg nasladowcow, i po
malarstwie i filmie nastapi takze ofensywa nowej japon-
skiej dramaturgii. To oczywiscie dziedzina przepowiedni.
Ale warto podkresli¢, ze droga, na ktorg wkroczyl Mishi-
ma, jest dla japonskiej dramaturgii obiecujgca. Daje jej
dwa atuty, nareszcie zjednoczone, nie rozbiezne: rodzime
watki i uniwersalizm. Bo w gruncie rzeczy Mishima trak-
tuje watki N6 tak. jak wielu europejskich dramaturgdw
traktuje dzi§ mity greckie. Jako skarbnice wielkich arche-
typow. I kto wie czy za lat kilkadziesigt XIV-wieczne ar-
chetypy teatru N6 nie stang sie wraz z archetypami Ais-
chylosa i Sofoklesa wspdlnym bogactwem calej swiatowe]
kultury. Naleza przeciez do niej, tylko nie zawsze zdajemy
sobie z tego sprawe.
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