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NIE TAKIE DALEKIE 

Spośród żywych dzisiaj teatrów. japoński wydaje si ę 

nam zjawiskiem najbardziej chyba egzotycznym. Słowo to 
w potocznym odczuciu znaczy zwykle: dziwny, tajemni·­
czy, fascynujący. ale obcy. Niewielu zresztą może pochwa­
lić się, że ten teatr widziało . 

Japonia leży naprawdę na drugim końcu świata. A ludzi. 
którzy widzieli, trzeba w dodatku pytać, jaki widzieli t e­
atr, jest ich bowiem w Japonii conajmniej pięć rodzajów. 

Dwa z. nich, powstałe na przełomie XIX i XX wieku. 
reprezentują po prostu znany nam model europejski. To 
Shimpa, odpowiednik teatru bulwarowego, grający głów­
nie obyczajowe melodramaty współczesne. i nieco mlodsz>' 
Shingehi, teatr „ literacki", specjalizujący się w repertua­
rze europejskim i amerykańskim, od Shakespeare' a i Ibsena 
p o O'Neilla .. Giraudoux i Becketta. Oba są bardzo popular ­
n e - Shingehi oczywiście trochę mnie.i - grają w nich nie-

raz znakomici aktorzy, lecz znaczenie tych przedstawień 
jest raczej lokalne, żadne z nich nie uzyskało międzynaro­
dowego rozgłosu. Łatwo się domyśleć, dlaczego. Te pro­
dukty gwałtownej europeizacji, czy raczej amerykanizacji 
współczesnej Japonii powielają euro-amerykańskie wzory 
równie gorąco jak biernie, skazując się tym samym na 
wtórność. Formy rodzime, zarazem nowoczesne i odrębne, 
zaczynają dopiero kiełkować. 

Nie ma w tym jeszcze nic dziwnego ani tajemniczego. 
Prawda, obok modelu amerykańskiego wciąż żyje stary, 
klasyczny teatr japoński Bunraku, teatr wielkich mario­
net, poruszanych przez kilku aktorów każda, tak skompli­
kowany jest mechanizm ich ruchów i do tak baletowej po­
zycji doprowadzony; Kabuki, teatr ludowy, rodem z XVII 
wieku, z których to czasów datuje się nie tylko forma wi­
dowisk tego teatru, ale i trzon jego repertuaru, choć znacz­
na część utwoców ulegała w ciągu wieków licznym prze­
róbkom, a nawet :po dziś dzień zjawiają się - rzadko co 
prawda - utwory nowe; wreszcie No, najstarsza i może 
najpiękniejsza forma japońskiej scenicznej sztuki. Kiedyś 
był to także teatr popularny, szybko jednak stał się for­
mą elitarną, dworską, osiągając za to największe wyrafi­
nowanie i subtelność poetycką, zarówno tekstów jak kon­
wencji aktorskiej. Na pierwszy rzut oka szokująco obcy, 
niepodobny do żadnej sceny europejskiej, strukturalnie 
wykazuje wiele analogii z antycznym teatrem greckim. 
Lecz teatr Nó trudniej już dziś zobaczyć, odkąd zabrakło 
arystokratycznych mecenasów, choć istnieją znów próby 
kontynuacji wielkiej tradycji aktorskiej i całej oryginalnej 
formy tego teatru. 

W naszym stuleciu właśnie teatr najbardziej pa­
sjonuje Europę. Przede wszystkim poetów. Do konwencji 
dramatycznej No sięgał parokrotnie Claudel, przetwarzał 
ją Yeats w Four Plays for Dancers (Czterech sztukach dla 
tancerzy) i Robinson Jeffers w Dear Judas (Drogim Juda­
szu), tłumaczył sztuki Nó Ezra Pound. Nawet Brecht, na­
wiązujący głównie do teatru chińskiego, sięgnął w Jasa­
ger po fabułę Nó. „Odkrycie" japońskiego teatru nastąpiło, 
rzecz jasna, nieco wcześniej, mniej więcej w tych samych 
latach, w których Japonia odkryła teatr europejski, a pio­
nierzy Shingehi zaczęli wśród skośnookich widzów propa­
gować Tołstoja, Hauptmanna, Maeterlincka i Andrejewa. 
W roku 1900 zjechała do Paryża japońska trupa teatralna 
z wielką aktorką Sadą Yacco i jej mężem Otojiro Kawa­
kamim. Europa oszalała z zachwytu. Triumfalne tournee 
japońskich artystów odbiło się echem w środowiskach ar­
tystycznych wszystkich stolic. Już w Paryżu zobaczył Sa­
dę Yacco autor Karykatur, Jan August Kisielewski,j_po 
powrocie do Krakowa rozpoczął entuzjastyczne propago­
wanie „Japończyków w teatrze". Stal się ambasadorem 

tego zespołu w Polsce, kiedy zespól w roku 1902 i do nas 
zawitał. Wrażenie w całym środowisku Młodej Polski było 
nie mniejsze. Nawet Wyspiański, odporny na mody i eu­
forie. napisze wyniośle: „Nie uczyła mni~ sztuki także 

Sada Yacco"; odetnie się od wpływu, lecz przecież zau­
waży. Sada zjedzie do nas jeszcze dwukrotnie: w 1905 
i w 1909. Trafia i do Warszawy, ale tu zdaje się entuzjazm 
jest mniejszy. W każdym razie Miriam, subtelny esteta 
i niezbyt popędliwy krytyk, wyrażnie się zirytuje na war­
szawską publiczność. W artykule Stara, barbarzyńska Ja­
ponia (1909) po zachwytach nad zespołem i spektaklem 
zanotuje z goryczą śmieszki na widowni, rozmowy, opusz­
czanie miejsc„. I rąbnie na odlew: tak to kulturalna, cy­
wilizowana Warszawa przygląda się barbarzyńskiej Ja­
ponii! 

Łatwo jednakże wyobrazić sobie sytuację owych war­
szawskich widzów, oglądających Sadę Yacco. Siedzieli jak 
na tureckim kazaniu. Nie rozumieli przecież nie tylko mo­
wy słów - także mowy gestu, ruchu, charakteryzacji, ko­
stiumu. Widzieli tylko egzotykę - może piękną, ale nużącą 
na dłuższą metę. Stary teatr japoński jest tak skonwencjo­
nalizowany, że dla widza europejskiego pozostaje niejasny 
nawet wówczas, kiedy jest to widz przygotowany, wiedzą­
cy już coś niecoś o zawiłym kodeksie, jakim się rządzi ta 
scena. Każdy drobny ruch palca ma tu sens znaku, każda 
linia w charakteryzacji twarzy zawiera informację o po­
staci, o jej wieku, pozycji społecznej, charakterze, aktual­
nej sytuacji. Wzorów charakteryzacji aktorskiej jest prze­
szło dwieście. A dochodzą jeszcze znaczenia barwy w ko­
stiumie, sens maski (w Nó np. nosi ją tylko protagonista, 
,.shite", inni tylko w szczególnych przypadkach), konwen­
cja postaci, obszerny kodeks gestu, wreszcie konwencje 
dramaturgiczne, także wielopiętrowe w swych bezpośred­
nich i aluzyjnych znaczeniach. Sam Miriam daleki był 
pewnie od całkowitego zrozumienia. Dla Europejczyka -
i to Eurnpejczyka o dużej kulturze estetycznej - stary 
teatr japoński to niestety tylko przepiękny balet. Poetycki, 
urzekający nieomylną precyzją i wdziękiem ruchu, barwy, 
układów aktorskich - i najzupełniej abstrakcyjny, nic nie 
znaczący. 

Lecz hermetyzm starego teatru japońskiego nie oznacza 
hermetyzmu japońskiej sztuki w ogóle. Już dawne malar­
stwo japońskie jest dla nas czytelne bez wysiłku. Mniej 
dziś nas ono porywa, niż w początku stulecia, kiedy deli­
katny linearyzm tej plastyki zbiegał się z estetycznymi 
ideałami secesji. Zato rewelacją ostatnich lat stał się na 
Zachodzie japoński ,,info;rmel", młode malarstwo abstrak­
cyjne. Jest znakomite. bije na głowę wymęczone ,.wypra­
cowania" na płótnie, jakie w pocie czoła płodzą rzesze Eu­
ropejczyków: łączy niebywałe wyczucie koloru i form~· 

z gwałtowną ekspresją i napięciem emocjonalnym o bar-



dzo bogatej skali, od dramatyzmu do ściszonej, subtelnej 
liryki. Drugą rewelacją jest dzisiejszy film japoński. Po­
cząwszy od pierwszych triumfów Kurosawy, od Rashomo­
na i Tronu we krwi, poprzez Nagą wyspę Kaneto Shindo, 
jeden z na,iwspanialszych filmów jakie widziałem w ostat­
nich latach, aż do najnowsze.i Kobiety z wydm Teshigaha­
ry - film ten odnosi w Europie coraz nowe sukcesy, zaj­
mując pozycję równie poważną, jak film włoski, czy an­
gielska „nowa fala". I co jest w obu tych przypadkach ·­
malarstwa i filmu - najbardziej godne uwagi: to już nie 
Europa próbuje przyswajać sobie i przetwarzać starą ja· 
pońską sztukę. Przeciwnie, to z kolei nowa japońska sztu­
ka przyswoiła sobie i przetworzyła europejską inspirację 
i sama zaczyna podbijać świat. Etap hermetyzmu starej 
sztuki i powierzchownych naśladownictw europejskich 
wzorów w sztuce nowej ma się już w Japonii - być może 

-· ku końcowi. 

Czy i w teatrze? Trudniej tu o odpowiedż, mniej zresz­
tą o nim wiemy. Lecz i tu pojawiają się oznaki podobnych 
procesów. Trzy jednoaktówki Yukio Mishimy mogą byt: 
jednym z dowodów. Ten młody jeszcze czterdziestoletni 
dziś powieściopisarz i dramaturg o pokaźnym już dorobku, 
napisał w latach 1950-1955 sE!rię poetyckich jednoaktó­
wek, w których poszedł dr:ogą:, podobną do praktyk Kuro­
sawy: podjął stare, tradycyjne wątki teatru Nó i dal nową, 
współczesną ich wersję. Nie osadził ich jednak w stylizo­
wanej scenerii historycznej. Poszedł dalej: osadził je 
w świecie współczesnej Japonii. A nawet po prostu - we 
współczesnym świecie, Sam 'stwierdza, że realia uważa tu 
za wymienne, że park tokijski w Jesteś piękna można 

zmienić na Central-Park w Nowym Jorku lub na jakikol­
wiek inny park, jeśli sztuka będzie wystawiona zagranicą. 
Tematy z Nó uważa za uniwersalne, nie za ściśle japoń­
skie: wszystko, o czym pisze, może dziać się choćby w -
Warnzawie. Toteż odrzuca całą hieratyczną konwencję te­
atru Nó, cały ten gigantyczny szyfr, jakim operuje aktor 
klasyczny sceny japońskiej. Odrzuca nawet formę literacką 
sztuk No, rezygnuje z wiersza, recitativu, śpiewu , tańca, 

chóru; pisze zwykłą współczesną prozą. 

Zachowuje za to samą kanwę, anegdotę - ale i do me] 
wprowadza pewne modyfikacje. W klasycznej wersji Wa­
chlarza, jednej z niewielu sztuk Nó o szczęśliwym zakoń­
czeniu, obłąkana Hanako odzyskuje zmysły, kiedy odnaj­
duje utraconego kochanka, a wymiana wachlarzy przed 
rozstaniem się zakochanych ma dość istotny symboliczny 
sens; u Mishimy zakończenie jest inne, a wachlarze scho­
dzą do roli ubocznego rekwizytu. Podobnym, ale bardziej 
złożonym modyfikacjom ulega - jak informuje tłumacz 
amerykański, Donald Keene, z którego przekładu właśnie 
dokonano przekładu polskiego - fabuła w Jesteś pięk-

na . W Adamaszkowym bębenku stary ogrodnik i księż­
niczka w wersji klasycznej zmieniają się w woźnego 

kancelarii awokackiej i klientkę salonu mody z naprzeciw­
ka, ale także - prócz innych drobnych zmian· - wprowa­
dza Mishima inne zakończenie. Bardziej wymyślne i, dla 
mnie przynajmniej, słabsze: w dawnej wersji księżniczka, 
kiedy duch starca powróci, słyszy przez resztę życia nieu­
stanne bębnienie, od którego nie znajduje już ucieczki. 

Ten prościutki morał wydaje mi się subtelniejszy psy­
chologicznie i poetycko od wersji Mishimy. Ale największą 

zaletą jego jednoaktówek jest chyba właśnie subtelność 
i delikatność rysunku, jaką mimo wszystko zachowują 

u niego dawne wątki starego teatru. Bo cel zmian, które 
wprowadza, treść którą chce wyrazić, ociera się właśnie 
o banał. Przy mniej cienkim piórze rzecz mogłaby być nie­
znośna. Tylko miłość jest życiem, życiem prawdziwym; za­
kochani widzą świat stokroć piękniejszy niż poeta nawet, 
jeśli poeta nie kocha; w miłości kochamy fikcjG. własne 
marzenia i tylko ono daje szczęście, nie zaś rzeczywisty 
obiekt uczucia. Nie są to intelektualne rewelacje. A jednak 
miniatury Mishimy pełne są wdzięku i jakiejś szczerej , 
delikatnej romantyki. 

Próba Mishimy chwyciła: sztuki jego weszły już na kil­
ka scen europejskich. Być może znajdą naśladowców, i po 
malarstwie i filmie nastąpi także ofensywa nowej japoń­
skiej dramaturgii. To oczywiś:::ie dziedzina przepowiedni. 
Ale warto podkreślić, że droga, na którą wkroczył Mishi­
ma, jest dla japor'i.skiej dramaturgii obiecująca. Daje jej 
dwa atuty. nareszcie zjednoczone, nie rozbieżne : rodzime 
wątki i uniwersalizm. Bo w gruncie rzeczy Mishima trak­
tuje wątki Nó tak. jak wielu europejsk ich dramaturgów 
traktuje dziś mity grecki~. Jako skarbnicę wielkich arche­
typów. I kto wie czy za lat kilkadziesiąt XIV-wieczne ar­
chetypy teatru Nó nie staną się wraz z archetypami Ais­
chylosa i Sofoklesa wspólnym bogactwem całej światowej 
kultury. Należą przecież do niej, tylko nie zawsze zdajemy 
sobie z tego sprawę. 
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