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. . P~ pana, niektórzy nazywają nasz system 
tot«lit1mym. Uważaj' przy tym, że jest tet przymiotnik 
pcjoratyWny. ]• O'Ohikie nic ~ w tym nic złego, bo 
oli ~'Złego w to~ym ~u ma? Alt: tot~ ~ 
cie. jest motliwc tylko pod jediiym warunkiem. , A miano­
wicie; jc:idi )est tQcalrie. N•j.innicj&ze odchylenie, czyli naj· 
mnicjuc niezack,wolcnie, a już ~ nie jest to lamo, 
już pojawiaj, się w,tpliwoki. Dlateso my nie możemy 
·totero• najmniejszych na'łlct odchyleó, pod groź\>4 zmła· 
ny całCgo systemu. S,.t~m totalny na tytn włdnic polega, 
źc najdrobnłcjua nawet tqstka jest tym wnyan, co cał~. 
A wi~ naidiobn.i.cjlu nawet zmiana powoduje od razu 
raniałłę ałoścl: Czy teru . fest to dla pana też jaanc? 

• 
SŁAWOMIR N1ROZEK 



Janusz Majcherek PRZYPISY 

Jest taka możliwość czytania Mrożka, . która pozwala dostrzec w jego 
sztukach analizę sytuacji bez wyjścia, sytuacji powiedziałbym - doskonale za~ 
mkniętcj i wyizolowanej'. Mrożek upra~ia, jeśli nic zawsze, to przynajmniej 
bardzo często, dramaturgię osaczcpia i wydaje się, że w ,św_iccic, którego prc­
p.araty buduje się w kolejnych utworach scenicznych, zatrzasnęły się wszystkie 
drzwi. 

Sytuacja odosobnienia czy - mówiąc inaczej - uwięzienie w sytuacji 
służy Mrożkowi do przewrotnego zabiegu intelektualnego: badania parado­
ksów wolności. Ale związek, jaki zachodzi między brakiem wyjścia a brakiem 
wolności nic jest bynajmniej prosty. Bywa tak, że prawdziwy brak wyjścia ro­
dzi się u Mrożka właśnie jako konsekwencja idei wolności, konsekwencja, któ­
rą rządzi niezachwiana logika. Bo wolność - jak zdaje się dowodzić Mrożek 
- nie jest funkcją logiki, wolność zaprojektowana jako system logicznie spój­
ny i przekładana na praktykę według założeń zmienia się w swoje przeciwień­
stwo. Klasyczny wywód na ten. temat przeprowadził Dostojewski w Biesach: 
zaczynamy od idei nieograniczonej wolności, żeby skończyć na _!"lieograniczo­
nym zniewoleniu. 

W Tan1,11 Artur powiada: nilet stąd nie ~yjdz.ie, dopóki 11ir z1111jdzi1·111r 
idei.Arturowi marzy się porządek nowej wolnóści, projekt powszechnego 
szczęścia dla wszystkich, wyjście, któ~e by otwdrzyło zdegenerowanemu świa­
tu jasne perspektywy. Słowem Artur chce ustanowić Jad oparty na iilozoiicz­
~ych przesłankac~ . Ale doświadczenie Artura potwierdza paradoks wl?rawdzic 
pie nowy, niemniej ciągle brzemienny w skutki: oto idea ma niebezpieczną la-

. twość :wchodzenia w układ z przemocą, jakby przemoc była konieczną po­

chodną idei. / .. . /. 

. Tango pośród wcześniejszych utworów scenicznych Mrożka wyrasta jak 
góra. Drugą górą · są chyba Emigranci. Co do ewentualności istnienia trzeciego 
szczytu nie mam, prawdę mówiąc, sprecyzowanego zdania, może Pieszo? Nie 
tyle mi jednak chodzi o rysowanie jakiejś mapy Mrożka, ile o podkreślenie 
jednej sprawy, ktc)ra wydaje się charakterystyczna: Mrożek się zmienia, a kie­
runek jego ewolucji 'budzi moje coraz większe zainteresowanie. Stare rzeczy, 
łącznie nawet z Tangiem, były jeszcze w znacznej mierze uzależnione od poety­
ki absurdu. Polegało co głównie na budowaniu modeli sytuacyjnych wysoce 
zmetaforyzowanych i z założenia sztucznych, kombinatorycznych . :\luzie i me­
tafory łatwo zamieniały się w konkretne odniesienia, niemniej miały w sobie 
coś z chłodnych i wykalkulowanych równań. Nows3e ~ztuki Mrożka, licząc od 
Emigrantów, mają jakby więcej żywego mięsa . Podstawowy komplet zagadnień 

· właściwie się nie zmienia, al~ materiał, z którego Mrożek buduje metaforę zda­
je się bardziej wynikać z dojmująco przeżywanej rzeczywistości niż z mózgo­
wej gry. W moim przekonaniu', ma tu znaczenie dwoistość Mrożkowej pers­
pektywy, to znaczy związek z sytuacją polską i uczestnictwo w sycuacji euro­
pejskiej . \X ' tym sensie status emigranta jesr dramatem, ale za.razem otwiera 
nowe wymiary refleksji. Mrożek patrzy na świat jakby jednocześnie przez pol­
ski mikroskop i europejski makroskop, ta konferencja świarc'iw. cywilizacji i 
kultur służy mu za podstawi,: dyskursu polityczne~<> i moralnc~o. czc~o rezul­
taty artystyczne wyraźnie widać w ostatnich sztukach: .·l111hm11d"rz.r. A(fir i 
Ko11lralecie./ ... / . . 

W A111basadorz.e konfrontują ssę dwa światy i dwa systemy, powiedzmy 
· system liberalno-demokratyczny i system totalitarny. Ale problem jest głębszy 
(liż by się z pozoru wydawało. Tu nie chodzi o stwierdzenie, żetiicdna rzeczy­
Fistość pt>łityczna jest dobra i ginie, a druga jest zła i zwycięża, to by była .in­
terpretacja co najmniej prymitywna. Chodzi raczej o to, że obie rzeczywistości 
są złe, albowiem obie stanowią karykaturę. wolności i obie właściwie z wolnoś­
ci rezygnują i to ·paradoksalnie w imię wolności. System liberalny, którego 
przedstawicielem jest Ambasador wyciąga ostatecznie konsekwencje ze s"•ojc-

DO AMBASADORA 

go li~lizmu: wszelką ingec:encję państwa w życiu obywateli ogranicza do te­
go stopnia, że państwo pa,estajc być państwem, a obywatele przestają być 

obywatelami. System totalitarny przcciwme - ~c w . posiadaniu idealnego 
wzoru organizuje )Vcdług niego wolność, to znaczy wprowadza drobiazgową 
kontrolę wszelkich .przejawów życia i w rczulacie dochodzi do sytuacji pełne-

. go zniewoleni~. Państwo pozostaje . państwem i to silnym, ale obywatele nic są 
obywatelami, choć z nieco.innych powodów niż w systemie liberalnym. O poc 
wo~niu decyduje argument siły, system totalitarny jest wynaturzeniem idei 
wolności tak, jak zamordyzm Edka jest bękarcią wersją myśli Artura. 

flic paradoks ma dodatkowe piętro: otóż idea wolności została ·sformu­
łowana w świecie liberalnym. W Tang11 dom Stomilów to kwintesencja libera­
lizmu graniczącego ze słodkim chaosem. Bunt Artura wymierzony jest w ten 
liberalny chaos, Artur domaga się porządku, który zarazem zapewniłby 

wszystkim rozumne szczęście. Ironia losu polega na tym, że egzekutorem woli 
i myśli Artura zostaje Edek. Podobnie w gruncie rzeczy jest w Ambaspdorze:. 
przesyt wolnością, w.olność w stanic rozkładu ma swoje drugie oblicze: upo- . 
r.tądkowanic problematyki wolności. Świat lib(ralny przegląda się w ·świc<;ie 
tocal.itarnym jak w krzywym zwierciadle. Ale zarazem oba są dla siebie alterna­
tywą. Nic jest przypadkiem, że właśnie z obu światów się ucieka: decyzje o 
ucieczce podejmuje Człowiek, formą uc.icczki jest także odejście żony Ambasa­
dora i dymisja Sekretarza. Nikt z tych trojga nie akceptuje modelu wolności i 
szc~ścia, jaki został im dany. Bunt wymierzony jest w fikcję, pozór, nicrze­
. czywistość, ale każdy z buntowników, czy może tylko desperetów, szukając 
autentyczności i wybierając ucieczkę od wolności - do wolności, nic zdaje so­
bie chyba sprawy, że w istniejącej sytuacji osaczenia pojęcie wolności stało się 
co najmniej względne. W końcu nie jest przypadkiem, że ,,. sztuce dochodzi 
do dwu ucieczek: ucieka Czlo,,·iek i ucieka żona Ambasadora, oboje właściwie 
z tego samego powodu, bo ani. Człowiek, ani żona nic akceptują modelu wol­
ności i szczęścia, jaki został im dany. Tyle, że Człowiek ucieka do wolności, a 
żona - od w'ulności. Prawdopodobni~ w obu przypadkach kicn;iją się złudze­
niem i. czeka ich rozczarowanie. 

Jest jeszcze Ambasador, który wydaje się postacią najciekawszą. Znaj­
duje się w sytuacji bez wyjścia, w sytuacji osaczenia. Dopóki reprezentował 
swój kraj pozostawał już w zasięgu fikcji, był pewną figurą w układzie kon­
wencji, grał rolę, ale dopóki konwencja obowiązywała, dopóki fikcja należała 

do respektowanej umowy, tnvał na stanowisku nic zastanawiając się zbytnio 
nad swoim położeniem. Teraz fikcja się obnażyła, ambasador stracił rolę, właś­
ciwie przestał istnieć. Jest wprawdzie kuszohy

1 
przez Pełnomocnika .obcego 

Mocarstwa, proponują mu coś w rodzaju fikcji. uświadomionej, więc działa­
'ności, która w świecie totalitarnym nie należy do zjawisk niespotykanych. Być 
ambasadorem niciscnieją<;ego państwa zn'aczyłoby teraz: uczestniczyć w ideolo­
gicznie i politycznie uzasadnionym budowaniu kł~~stwa. 

Nie godząc się na kłamstwo Ambasador godzi się na śmierć i w tyrri 
ostatnim geście jest ~patctyczn~·· J~go świat runął, na współpracę ze światem 
zwycięskim honor me pozwala mu pójść, może tylko z jakimś" Conradowskim 
gestem wierności samemu sobie trwać do końca. Prawda, że nie sam, ,ma to­
warzysza, który w świecie totalitarnym zdecydował się· na postawę zgubną: 
niepokorność. Uciekinier w jakiejś micrze stwarza Ambasadora.. stwarza mu 
motyw moralnej odpowiedżialności. 

Myślę, co znaczy Ambasador dziś, po siedmiu łatach od prapremiery. 
Czy jest to~gorzka sztuka o klinczu, w jakim zwarły się dwie różne koncepcje 
wolności, qy może o tym, że niepokorni przegrywają z silnymi. Mrożek jest 
autorem zbyt inteligentnym, żeby zdobywać się na optymizm i skłonny jestem 
interpretować jego sztukę, nie. szukaj,c nadziei. s,dzę jednak, że każdy akt 
niezgody stawia· śiłę pod znakiem zapytania. I wszystko jed,no, łzy niezgoda 
dokonuje się w im•t. duszy, honoru, czy....zwykłej . ludzkiej przyzwoitości. 

Przedruk fr•IJllSOtdw z progritnu 
Teatru Polskiego w W•~zawfe 



Sławomir Mrożek 

Proszono, mnie o wypowiedź na te­
mat teatru • oraz ncczywistości. Na 
szcz~c jest to temat tak obszerny, że 
bez ogólników nic może się obejść. Ta 
okoliczność pozwoli mi ukryć moją ig­
nor.ancję w poszczególnych dziedzinach 
wiedzy o teatrze i rzeczywistości. · 
Wahałem się. jakim by tytułem tę 

wypowiedź opatrzyć. Zaproszcruc -
również na szczęście -, nic narzucało 
'tytułu. Proponowano mi ogólnie: coś o 
rzeczywistości, o teatrze, lub też w od­
wrotnym porządku, coś o teatrze, o 
rzeczywistości, pozostawiając mi wy­
bór, w którym z tych dwóch porząd­
ków zechcę rzecz poprowadzić. Rów­
nież i to, cży między teatrem, rzeczywi­
stością, względnie rzeczywistością, tea­
trem - ma być „a" względnie „i" -
pozostawiono do mojego uznania. 

Postanowiłem wymówić słowo 
„teatr" najpierw, a. „rzeczywistość" po­
tem. Ten wybór wcale nie świadczy. że 
takie pierwszeństwo uważam za bar­
dziej właściwe. Niestety, nie da się wy­
mówić dwóch słów jednocześnie, a jeże­
li się nie da. to lepiej 1..acząć od słowa 
mniej wieloznacznego. I tak znaczy ono 
zbyt wiele. 

Z tego samego powodu powiadam 
„teatr a rzeczywistość'', a nie „teatr i 
rzeczywistość". Takie „i" zamiast „a" 
sprawiłoby wrażenie, niezgodne z moim 
zamiarem. jakobym myślał o teatrze ja­
ko o rzeczy pierwslej. Oczywiście, naj­
lepiej byłoby podać na wstępie pełną 
definicję rzeczywistości oraz teatru. Co 
.:to rzeczywi.stnści. nie mogę się tego 
pnct_i:1C:-. Próhy odpowiedzi "tla pytanie. 

co to JCSt rzcczvwistość, trwają, odkąd 
nauczyliśmy się stawiać pytania. Nie­
którzy. niepomiernie więksi ode mnie, 
poświęcili temu całe życic. Jednak wy­
niki okazały się niewystarczające, acz­
kowiek godne podziwu, jak każde 
przedsięwzięcie heroiczne. Co do teatru 
- ~kładamy, że każdy mniej więcej 
wie. co to jest teatr: 

Nie twierdzę, że „a" zamiast „i" jest 
doskonałe. Ono z kolei podszeptuje, że 
między teatrem a rzeczywistością jest 
jakościowa P.rzerwa. Śpieszę zapewnić, 

ł że przerwy, rozdziału, cezury, ·różnicy 
jakiejś, takiej przynajmniej, którą by 
warto podkreślić, moim 7.danicm nie 
ma. Więc co jest właściwie, zapytacie. 
jeżeli nie zapytaliście już, zniecierpliwie­
ni moją przedłużającą się rozterką. Co 
jest i o co panu chodzi? Obawiając się 
sk1.1tków waszego zniecierpliwienia. za­
czynam myśleć nieco · szybciej i wymyś­
lam sposób,. który chyba mnie ocali. 

Mianowicie zamiast „teatr" pQWicm 
„scena". Ta realna, prawdziwa scena, 
zazwyczaj z desek. 

Zbawicnnć, mam nadzieję, zastęp­
stwo. I nie ustępstwo to wcale, bo sce­
na to jest teatr, nie ma przecież teatru 
bez sceny. Teatr może się obejść bez 
.dekoracji. bez tekstu, nawet bez akto­
rów, patrząc na pustą scenę możemy ją 
zaludnić postaciami naszej wyobraźni. 
ale nic może się obejść bez sceny. 

Scena istnieje materialnie, widzi się ją 
i dotyka, a więc nareszcie wydobywamy 
się z czyśćca czystych idei . To nam po­
może jakoś poradzić sobie z pojęcieIIL 

TEATR A RZECZYWISTOŚĆ 

rzeczywistości również. Załóżmy' więc. 
. ie rzeczywistość to jest to wszystko, co 
nic jest sceną i nic tnajdujc się na sce­
nic, czyli wszystko to, co jest poza sec- , 
ną, zaczyna się już w kulisach i rozcią- / :· 
ga wokół sceny cks-centrycznic, czyli I 
od-środkowo, koliście, Bóg wie doq~ 
aż. Wiem, że to jest okropne upro~.:~~"f .~....- , 
nic, według zasad poważnej dyskusji ' \. ~, · · -"~.-
niedopuszczalne prostactwo po prostu. 1 .!> .. i· 
Dopuśćmy je jednak i obniżmy okrop- ~ · 
nic poziom dyskusji. Lepiej być na ni- ~ 
skim poziomic niż w próżni. ( , , 

Pierwszym spostrzeżeniem, jakie się 
narzuca, ki~y przypatrujemy się sce­
nic, g:yłi teatrowi tak prostacko wyod-

rębnionemu z rzeczywistości, jest - że I 
on wyod~bniony jest właśnie. Scena 
jest sama w sobie i jest tylko tam, gdzie ' 
jest, a tam, gdzie jej nie ma . . no to jej 
nic ma i zamiast niej jest co innego. 1 

Granice. sceny są ustalone i absolutnie 
wyraźne. Można się znajdować albo na 
scenic, albo poza nią .• Nie można się 
znajdować w jakiejś strefie pośredniej, 
bo taka nic istnieje. 
Całkiem inaczej natomiast J1rzedsta­

wia się ta sprawa z rzeczywistością. 
Wprawdzi~ wiadomo, że rzeczywistość 
zaczyna się tam, gdzie kończy się scena, 
ale nikt nie wie, gdzie rzeczywistość się 
kończy. Nie jest nawet pewne, czy koń­
czy się w ogóle. Ta nieograniczoność 
rzeczywistości sprawia, że kiedy mamy 
z nią do czynienia wprost. bez żadnych 
przełączników, na goło, że tak powiem, 
czujemy się zagubieni i bezradni. 

I 

A tt!raz pytanie: dlaczego ludzie po­
trzebują teatru? Pytanie to zakłada 
oczywiście, że go potJ:zcbują . Do „po­
trzebują" dodajmy ,jcs7.czc". Tak zmo­
dyfikowane pytanie będzie brzmiało: 
„Dlaczego ludzie jcm:zc potrzebują 
tea~ru?". Gdy tylko o rozrywkę ątodzi, 
teatr juz""od dawna przegrywa w~półza­
wodnictwo z czymś, co słusznie się na­
zywa „przemysł rozrywkowy". Prze­
mysł, a więc coś, co jest tak pomyślane 
i urządzone, aby wytwarzało jak naj­
więcej pożądanego towaru, w t)'m wy­
pad ku rozrywki. Jako dostarczyciel 
rozrywki teatr dawno już przegrał z ki­
nem. leżącego dobiła telewizja, a jeśli 
cudem jakimś próbuje jeszcze zipnąć, 
przegryza mu gardło wszelakie wideo. 
Jako rozrywkowiec teatr jest już prawie 
trupem. Więc dłaczcgo jcs1.czc żyje skąd­
iniid? Widocznie odpowiada innym ja­
kimś potrzebom poza potrzebą rozryw-
ki. . 

Kiedy mamy do czynienia tylko ze 
scen'!. czy to na niej się znajdując, czy 
lu na nią patrząc, wtedy mamy pew­
ność. że nareszCie mamy do czynienia z 
czymś. co nic.jest nieogarnionym chao­
scni. z czymś, co jest od niego dokład­
nie oddzielone, od niego ocalone. Wte­
dy czujemy ulgę, jakby odpoczynek od 
l-.t1szmaru. Tego samego nie można po­
~·icdzie~ o telewizji. Telewizja bardziej 
jest podobna do rz~zywistości niż do 
h:;llru. a nawet '- wychodząc z grube­
!,!() założenia. że wszystko co jest poza 
sccn;!. jest rzeczywistością - telewizja i 
rzcćzywistość to jedno. I rzeczywiście, 
lil'>cujac z telewizją spotykamy ten sam 

li.:zkształt. to samo. nigdy ni~ Jc.ończące 
,siit gadu-gadu i migu-migu, które moż­
na porównać do tekturowej kiełbasy 
bez końca . W ~tóryrnkołwick miejscu 
.hy taką kiełbasę ukroić, w niczym to 
.-iic zmieni ani j~j tekturowej, ani jej 
kiclhasiano nieskończonej natury. 

Jeżeli teatr jest miejscem schronienia 
przed zewsząd grożącym chaosem, wtc­
d y wicie rzeczy, o których się twierdzi, 
że są teatralne. nic ma z teatrem nic 
wspólnego. Na przykład tak zwany 
.. happehing", jeszcze niewicie lat temu 
chwalony za to, żę tąk intensywnie, jak 
twierdzono, teatralny, a dzisiaj nieco 
przebrzmiały. Żeby „happening" zoba­
czyć: dlaczego mielibyśmy udawać ,się 
aż do teatru'! Rzeczywistość, życie i my 
sami w tym życiu jesteśmy przecież nie­
ustającym happeningiem. Więc po co 
do teatru aż, po co ponosić koszta i na­
rażać się na niewygody, kiedy w każ­
dym innym miejscu i w każdej chwili 
mamy to, co nam w takim teatrze obie­
cują? I to w znacznie lepszym gatunku. 
Żaden ·happeningowy geniusz nie do­
równa życiu. jeśli chodzi o bogactwo 
1>9myslów. żaden teatr nie jest tak bo­
gaty, aby wynająć cały świat jako . scenę 
i zatrudnić całą ludzkość jako aktorów. 
Zaś jdli chodzi o wykonanie, w życiu 
mamy spontaniczność autentyczną, 
podczas kiedy w teatrze paru osobrń­
ków ciężko się poci, żeby ją osiągnąć . 
Co' im się zresztą, jak podejrzewamy, 
nigdy nie udaje. Ale jeżeli już pójdzie­
my do happeningowego teatru, to znaj­
dziemy tam to, przed czym uciekamy: 
nonsens rzeczywistości czyli nas sa­
mych. 

· Wypowiedź na 1fmpÓ7jum Strl1t•rr -
O'Nrill. zorpnizowanym pna Funcbcx Nobla i 
Królewski Tdlr Dramat)'CZDY w Sztokholmie w 
dniach U-21 maja 1911 r. (Red.) 

Proszę nie Jądzić, że ja czepiam się 
owej happeningowej mody jak pijany 
plot u. że ja mam z nią szczególne jakieś 
porachunki. Ona sama w sobie jest ma­
Jo ważna. zresztą już przeminęła i cze­
pianie się akurat jej byłoby tak samo 
staroświeckie. jak staroświecką stała się 
ona sama. Zastąpiły ją inne i jeżeli ałCu­
rat ją wspominam, to tylko dlatego. że 
jest wyraźniejszym niż inne przykładem 
pewnego zjawiska, moim zdanicrr bar­
dziej godnego uwagi. Wiele mód tego 
samego, co ów nieszczęśny happening 
rzędu, przebrzmiałych, bieżących i 
J)rzyszlych, wiele z nich, jeżeli nie 
w~zystkie, wywodzi się ze wspólnego im 
dążenia, które od dawna nas nurtuje. 
nie tylko w teatrze. Dążenie to odóywa 
'Się na głębokości .znacznie większej niż 
ta, na której przebywa pragnienie no­
wości. absolutnej czy względnej, zmiany 
czy odmiany. Jest to dążenie wszech­
-kulturowe, a zatem powszechne, do za­
tarcia różnic, a zatem podziałów mię­
dzy wszystkimi poziomami i w każdym 
pionie. Dąienie do likwidacji rodzajów 
i odrębnych jakości. A jeżeli tak. to 
próby utarcia różnicy między sceną a 
nie-sceną są tylko przypadkiem po­
szczególnym owego· ·dążenia ogólnego. 
Nie od dzisiaj trwają, nie skmiczą się 
jutro i trudno mieć do nich pretensje 
jako do głównego sprawcy. 

Scena jest określona w przcstrz~n1. 
jest także określona w czasie. Określo­
na. to znaczy ograniczona . Ale slow0 
„ograniczona" ma •w języku polskim 
zbyt silny odcień ujemności . gorszości 
(uczenie się mówi: pejoraty\1 ny). Po-



wiedzmy więc .raczej, wyodrębniona . 
Wszystko, co jest prawdą o scenie w 
prz.estrzcni, jest również prawdą o niej, 
g4y rozważamy ją, scenę. w kategorii 
czasu. Cokolwiek dzieje się na scenie, 
ma swój pOczątek i koniec, a przede 
wszystkim nie ma żadnych konsekwen­
cji. Zupełnie inaczej niż w rzeczywistoś­
ci, gdzie każde ,działanie ma skutki dal­
sze i coraz dalsze, .a im dalsze, tym 
mniej dające się przewidzieć. a zatem 
nieobliczalne. Cokolwiek robimy w ży­
ciu, ·nigdy nie możemy być pewni. dc;i 
czego to prowadzi, nie dzisiaj to jutro. 
pojutrze i w jeszcze dalszej przyszłości . 
Nic wiemy, jakich dalszych działań bę­
dą skutki naszego działania przyc;.yn<1 . 
a te z kolei co zrodzą. Świadomość. że 
łańcuch przyczyn i skutków będzie się 
ciągnął nawet po naszej śmierci. jest 
trudna do zniesienia. Trudno nam zro­
zumieć, a zatem przyjąć. że ten łańcuch 
nie skończy się nawet wtedy. kiedy my 
:;ię skończymy. A trudno. bo to zakra­
wa na paradoks. Nasz koniec powinien 
być przecież końcem wszystkiego . 

Natomiast zawsze wiemy, jak się 
skończy akcja na scenie, oczywiście pod 
warunkiem, że nic opuścimy' teatru 
przed końcem przedstawienia . A przede 
wszystkim jesteśmy pewni, że nic będzie 
dalszego ciągu, ponieważ koniec przed­
stawienia jest naprawdę końcem przed­
stawienia li!: chwilą, kiedy aktorzy scl10-
dzą ze sceny, a my wychodzimy z tea­
tru . 

Działanie bez konsekwencji jest po­
nętą gry, jakiejkolwiek gry. nie tylko 
teatralnej. Ona to sprawia. że gramy -
w 'teatr, w szachy, w karty. w cokol­
wiek. Pojęcie gry bliskie jest pojęciu za­
bawy, gra i zabawa przenikają się na­
wzajem, karnawał jest grą, (jak teatr), 
bilard jest zabawą. Gdy zabawiamy się 
grą, uruchamiamy ·nasze rozmaite ·zdol­
ności i umiejętności, takie czy inne, za­
leżnie od rodzaju gry. Każda gra. jest 
modelem jakiegoś działania na serio. 
Uprawiając taką czy inną grę poznaje­
my mechanizm tego działania. Zapra­
wiamy się do życia, ale bez ryzyka kon­
sekwencji. Nawet koniec gry jest symu­
lacją. symuluje śmierć czyli ustanie 
wszelkiej działalności . Z tą różnicą, że 
ki<:dy kończymy grę, wiemy na pewno, 
że się skończyła, że nie ma tej gry poza 
tą grą .. Natomiast nic jesteśmy pewni, 
że: nic ma życia po śmierci. 

Akcja na scenic jest zamknięta, to 
znaczy wiemy, że ani nic rozgałęzi się 
poza scenę, ani spoza sceny nikt i nic 
się nic pojawi, żeby wpłyn!łć.. na akcję 
dziejącą się na scenic i · zmienić jej cha­
rakter i przebieg. Podobnie, jak w par­
tii kart . Kiedy gramy w karty, znamy 
dokładnie ilość kart w danej grze, choć 
ilość kombinacji między nimi może być 
§licskończona . Natomiast kiedy gr.imy 
w życic, nigdy nie wiemy, jakie nowe 
karty mogą być dodane w każdej chwili 
do rozgrywki. -ani które z tych, jakie 
trLymamy w ręku, mogą w każdej 
chwili być nam odebrane. Dlatego mó­
'' imy o grze. że" jest uczciwa, zaś o ży­
ciu. że nas oszukuje. Przegrywając czy 
w)'grywając w grę zawsze wiemy do­
k!!_1dnie. dlaczego. 11 wiedząc - możc­
Jny analizować nasze błędy i nasze 
umiejętności z największą precyzją. Na-

tomiast w życiu nigdy nie ·wiemy do 
końca. dlaczego przegrywamy ani dla­
czego wygrywamy. Nic możemy wie­
dzieć, ponieważ - o ile zpamy reguły 
pokera czy brydża - reguły gry .w ży­
cie są nam nieznane. więc . podejrzewa­
my, że nie ma żadnych reguł: 

Akcja na scenie. gra na secnie, daje · 
mim pewną pociechę metafizyczną . W 
życiu tęsknimy do jakiegoś porządku i 
sensu naszej egzystencji, którego w niej 
nic znajdujemy. W c;hwilach rozpaczy 
oskarżamy rzeczywistość, że jest tylko 
zgiełkic.m i furią, snem wariata śnionym 
nieprzytomnie. Mimo to przez całe ży-

cie klecimy, aieus.ta.nni; nasze. sceiiariu­
'SZC, kamy z osobna o sobie. Kreślimy. 
dodajemy, · pl7.crabiamy, ale .klecimy, 
pic możemy prz.estać .. Bez scenariusza. 
choćby ,małego, choćby grafomańskie-

. ~o, niechlujnego, nic możemy przeżyć 
ani dnia. Kiedy idziemy do teatru i wi­
dzimy, jak na scenic dz1cje się coś, co 
jest dobrze zrobione i co ma sens, wte­
dy dqznajcmy nadziei, że sens jest moż­
liwy i że w. przyszłości lepiej napiszemy 
swój scenariusz. Ta nadzieja pomaga w 
kolejnej . redakcji naszego prywatnego 
scenariusz.a. 
Każda dobrze napisana sztuka dob­

rzc odegrana na scenic dowodzi, że ja­
kiś sens, jakiś porządek jest możliwy. 
Jeżeli jest 'możliwy w skali teatru. dla­
C?-Cgo nic miałby być możliwy w skali 
metafizycznej? Dfaczegoż by to, co 
umożliwia zorganizowanie przedstawie­
nia, miało nic sprawić, że wszechświat 
leż jest zorganizowany? I rzeczyWiście. 
wprawdzie nic ma dowodu na to. aby 
miało, a~c i nic ma, żeby nic miało. 

Argument. że znamy organizatorów 
przedstawienia, ale nic wiemy. kto 
mógłby zorpnizowa~ wszechświat. jest 
argumentem, ale nic jest dowodem. W 
każdym razie o istnieniu czynnika orga­
nizującego, zasady organizującej prze­
konujemy się naocznie - w teatrze. 
Tak samo przekonujemy się w teatrze o 
istnieniu całości czyli czegoś, co spra­
wia, że poszczególne części te;JO czegoś 
trzyll)ają się· kupy i mają swoje poszcze: 
gólnc znaczenia odnoszące się do zna­
czenia nadrzędnego, takiego. które 
sprawia, że czę~i są częściami. a nic 
usypiskiem rtteiy bez żadnych połą­
czeń między nimi, czyli właściwie bez 
sensu. Jakiekolwiek są wysilki. zabiegi i 
starania teatru współczesnego. aby się 
rozpaść i tym samym udowodnić nam, 
że jesteśmy bez sensu, do czego i tak 
wcale nie trzeba nas przekonywać -

· próżne ·są one. Albowiem nawet wtedy. 
kiedy chcemy pokazać publiczności. jak 
jesteśmy rozpadnięci. musimy jakoś to 
przedstawienie dezintegracji zorganizo­
wać, jakoś je pomyśleć i urządzić. czyli 
zasada integracji i orgłmizacji, choć za­
przeczona, choć wyklęta, wraca sobie 
spokojnie . i bierze udział w egzor..:yz­
mach nad sobą samą . 

Czas akcji teatralnej pomaga zrozu­
mieć czas naszego życia. Chociaż mamy 
zegarki, nic wiemy właściwie. jak i któ­
rędy przebiega nasz czas. nic jesteśmy 
dostatecznie świadomi jego struktury. 
Wiemy tylko, że kiedyś ~oś się dzieje:. 
ale nic widzimy warstw i kierunków' te­
go .. kiedyś", nic rozróżniamy ich i nie 
myślimy o tym, jak one się wzajemnie 
pr7.enikają. Teatr nas skłania, abyśmy 
sobie to uświadomili. W teatrze mamy 
czas opowiedziany przez akcję sztuki. 
może to być jeden. dzień, jeden rok czy 
jakikolwiek inny odcinek czasu. Ten 
czas najczęściej nie jest identyczny z 
cza!iem przedstawienia, przeważnie jest 
od niego dłuższy, choć i krótszym być 
może, jak tego dowodzi teatr Wilsona 
poprzez niezmierne zwolnienie działań. 
W czasie opowiedzianym przez akcję 
sztuki zawiera się czas inny, czas wspo­
minany i przewidywany p~ jej posta­
cie. czas ich przeszłości. J>Oprzez którą 
,żyją, i czas ich przySziośCi, względem 

której działają w ich przedstawianej 
11am ter;ożniejszości. /.„.J 

Nie na tym się końćzy złożoność cza­
su. Przecież każde przedstawienie odby­
wa się we wtorek czy piątek albo jakiś 
inny dzień tygodńia. zawsze tylko jeden 
jcdyny. to znaczy mający swoje wyłącz­
ne miejsce w kalendarzu. zaś ten kalen­
darz jest wspólny zarówno dla wyko­
iiawców, jak i widzów przedstawienia. 
Jednakże ta sama inscenizacja . tej samej 
sztuki jest grana nie raz i nic dwa, za­
zwyq:aj kilk:_i. kilkadziesiąt. a nawet 
setki ' razy. Co z tego wynika'? To. że 
,rzcba odpowiedzieć ńa ·pytanie nastę­

pujące: czy możemy z czystym sumlC­
nicm i z całą pewn9ścią twierdzić, że 
Dcsdemona umarła ·tylko raz, jeżeli 
umarła sto rdzy? Nawet jeżeli dana in­
scenizacja Otella dobiegła wreszcie do 
setki i Dcsdcmona umarła po raz ostat­
ni. to czy umarła ostatecznie. jeżeli 
Ot<•llo będzie grany gdzie indziej, ten 
sam. lecz kiedy indziej. choć zawsze tyl­
ko w jednym niepowtarzalnym dniu ja­
kiegos niepowrotnego tygodnia, niepo­
wtarzalnego miesiąca, nieP<>wrotncgo 
roku. mimo że wiele razy'? Czy wobec 
tego Desdcmona umiera zawsze, nic 
umiera nigdy. czy może trochę umiera, 
a trochę nie umiem? 

Rożważania nad czasem spowodowa­
ne przez teatr ćwiczą nas w rozważaniu 
naszego życiowego czasu. Widzimy. jak 
czas naszych działań w nieustającej te­
raźniejszości jest równoległy do czasu 
naszej pamięci przeplatanego naszymi 
wyobrażeniami o przyszłości. Mieszają 
się z nimi czasy opowiadane przez książ­
ki i gazety, które czytamy. przez ludzi, 
których słuchamy. Czas rozkładów jaz­
dy na dworcach i lotniskach. · czas na­
szych nastrojów i uczuć. czyli C7.as ps.y­
chiczny oraz biologiczny czas. ten, który 
się dzieje we wnętrzu naszych ciał. A 
wszystkie one dozorowane są przez czas 
naszych zegarów i kalendarzy. 

Istnieje pogl•1d . że teatr to jest tylko 
zmyślenie. że jeśli Dcsdemona jest 
zmyślon;i postaci;,i i nigdy nic istniała 
naprawdę. to wollt:c tego nie ma żadne­
go znaczenia. czy umiera czy nie umie­
r:1 . czy raz tylko. czy wiele razy. Istnie­
je też pogląd. że teatr jest naśladownic­
twcm życia . Ten pogl;1d przypisuje tea­
trowi nieco większ.: znaczenie niż po­
przednio wspomniany, choć również 
niezbyt wielkie. wtórne raczej. Z niego 
wynika. że rzeczywistość może się 
obejść h.:z teatru. P•'ni.:waż rzecz praw­
dziwa może si.,: ob.:jść bez tego. co ją 
naśladuj<". Teatr może być. ale nie mu­
si, rzeczvwistość da sobie rade bez nie­
go i nic- się jej nic stanic. jeże.li znikni~ 
teatr. Według tego P<)gl;1du teatr jest co 
najwyżej czymś w rodzaju makiety rze­
czywistości albo komiuterowcj symula­
i;ji rzeczywistych zdarzc11. 

istmeJe wreszcie pogląd, że teatr ży­
de reprezentuje, a nic symuluje go tyl­
ko. Ten pogląd przyznaje teatrowi nie­
co wi~j ·wagi niż wszystkłe poprzed­
nie. ponieważ, reprezentacja zakłada 
analogię, a nic symulację tylko. Jeżeli 
ten pogląd przyjmiemy, wtedy śmic,J"Ć 
Dcsdemony„staje się sprawą godną za­
stanowienia. Jednakże . ten pogląd jest 
dosyć niebezpieczny. Wiemy, ·co teatr 
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reprezentuje, on reprezentuje życic i na 
razie \Y5zystko jest w porządku. Ale za­
sada reprezentacji raz dopus:zczona nic 
popuszcza i stawia nam następne pyta­
nie: a życic, co ono reprezentuje wobec 
tego? Próbujemy wzruszyć ramionami, 
życic to jest życic i koniec. Ale tego py­
tania nic możemy się pozbyć. A co, je­
żeli życic samo sobie nic wysta.r"a.a, a 
co, jeżeli ono jest tylko reprezentacją 
jesz.cze czego innego? Ale czcgg w ta­
kim razie? Tu kończą ~ ~ nasze­
go umysłu, doprowadziwszy nas nad 
przepaść, do której lepiej nic zaglądać. · 
W dodatku ta przepaść jest do góry 
nogami. Bo nawet gdybyśmy cudem 
odkryli to, czego reprezentacją jest ży­
,cie. to wtedy co z kolei to coś reprezen­
tuje? Upiorny, hierarchiczny gmach 
;reprezentacji wznosi się ponad nami w 
,nieskończoność . Lepiej nic odrywajmy 
oczu od ziemi . 

Lecz jeśli . przerażeni takim kierun­
kiem spojrzenia, uprzemy się, aby pa­
trzeć w stronę przeciwną. czyli w dół, 
zby1 konsekwentnie. wtedy też robi się 
nam niewyraźnie . Bo jeśli przyjmiemy, 
że nic nie reprczenlujc niczego, że 
wszystko jes1 tak samo realne samo w 
sobie, wszystko równa się wszystkiemu 
na równi doskonalej, to wtedy' musimy 
przyznać, że lcatr nie jest ani zmyśle­
niem, ani symulacją, ani reprezentacją, 
ale laką samą rzeczywistością . jak co­
kolwiek innego. I wtedy Desdemona 
umiera naprawdę. nawet jeżeli po 
przedsta~ieniu aktorka przebierze się z 
powrotem w cywiłnę suknię i pójdzie 
na kolację . 

Uważajmy więc, bo tu jesteśmy bli­
sko myślenia magicznego. Gdzie? Tylko 
w pienvszym wypadku, gdy przyjmiemy 
wertykalną zasadę reprezentacji. Bo­
wiem w drugim, gdy przyjmiemy płaską 
:ilłsadę tożsamości, wymienialności ab­
solutnej wszystkiego ze wszystkim, je­
steśmy w myśleniu post-magicznym na­
wet. Najprymitywniejszy szaman mach­
nąłby na nas ręką i odpisałby nas na 
straty, jest to bowiem myśłenie'całkiem 
statyczne, bez ruchu, bo. bez napięć a 
więc i bez wymiarów (a więc czy to jest 
w ogó1e jeszcze jakieś myślenie wobec 
tego?), a takim myślenie magiczne nie 
jest, cokolwiek złego można o nim po­
wiedzieć. Blisko myślenia magicznego 
jesteśmy zatem tylko w pierwszym 'lł'Y­
padku. jeszcze jeden krok,. a wpadnie­
my w nie bez ratunku. Tym krokiem 
będzie uzupełnienie pojęcia reprezenta­
cji, już opartego na pojęciu analogii , 
przez pojęcie korespondencji. W rezul­
tacie otrzymamy pojęcie jednej j'edyncj, 
niepodzielnej choć zróżnicowanej 
wszech-rzeczywistości, czyli czyst); prze­
sąd i zabobon. Radzę uważać. 

Nic kompromitujmy się, nic bądźmy 
śmieszni. Bo w jakim wtedy znajdziemy 
się towarzystwie? Tych ciemnych ak10-
rów, którzy do dzisiaj wierzą, że granie 
Makbeta przynosi · nieszczęście . Tej nie­
oświeconej, prowincjonalnej publicznoś­
ci minionego czasu, która zwykła bić 
aktora, jeśli przedstawia łajdaka i nik­
cz..cmnika. Nie umiała bowiem odróżnić 
aktora od przedstawianej przez niego 
postaci. 

Jeżeli chcemy zachować_ spokój 
umysłu, nic zastanawiajmy się nad 
związkami teatru z rzeczywistością . 0-

, glądajmy telewizję. 
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