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A. P. Czechow 
I 

Z LISTOW 

Do D. Grigort>wicza 1886 

Jeżeli rzcc1vwi~cic mam la/en/, który należy 

s 7a11ownć, to wyznam ze ~kruchą pr zcd Pari kim 
czystym sercem, że dotycl1c1a nie zanowalcm 
ao wcale ( . ) Cala nadzieja w prZ} •zlo~ci. Mam 
c'op!C'ro d vacl1ieócia sześć Jot. 

Do M. Kisielowej 1886 

\V•zy /kim 1e~I źle . Kiedy poważnie się za•lana
wiam, W}'clajc mi ią, 7e l11clziom, którzy ~ię boją 

~mierci, brak logiki. O ile rowmicm noturaltly 
bieq u. czy, to zycic >kloc/a się z pa ma okrop· 
nosci, „warów 1 wulgarnycl1 . cen. 

Do A. Suworina 1888 

Ludzie póra, zwlu•zcza prawdziwi arlvści, da\ -
no powinni stwierdzić, 7e czlowiek na tym g,\'ie· 
cie nic nie rowmie, do czeqo już kicdv ' prz~'znul 
się Sokrates, a po nim lei Vollaire . Tłum •qdzi, 
fr w zyiilko rozumie i wie, a im jest glup.<zy-, tym 
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- w jeqo mniemaniu - szer ze ma widnokręgi . 

Toteż je ·/J arty ·ta, klóremu wieri.y llum, odwai.y 
się >lwicnlzić, ie nic rowmie nic z tego, co w idii 
dokolu, bęc/tie Io ju.t. jakaś zdobycz w dzicdl.inic 
myśli i dui:y krok naprzód. 

Do A. Pleszczejcwa 1lJ88 

(. „ ) nie mam pccjalneqo upodobania an i do żar1· 
durmów, ani do rzeźników, ani do uczonych, an i 
do pisarzy, ani do młodzieży . Firmę i etyk ietki 
uważam za przesąd. Moje sanktuarium to ludzkie 
CJQ/o, zdrow ie, rozum, talent, natchnienie, mllo:ć 
i ab olutna wolność - wolność od przemocy i olJ

Judy, jakąkolwiek przybralaby po .• lać . Oto prog· 
ram, którego bym się trzymał, gdybym /.J yl artystą 
dużej miar y. 

Do Łazaricwa-Gruziń kiego 1888 

'Vszystko, co napi alem, będzie zapomniane po 
piąciu czy dziesięcit1 latach, ale drogi, które wy/„ 
knalcm, poi.o.~l anq cale i nie uszkodzone, i to jc:;t 
moja ;edyna zaslt1ga. 

Zadaja odc mnie, aby w moich sztukach był bo
hater, bohaterka, żqda;q efektow sccnicznycłl. Ale 
prze lei w życiu ludzie nic w ie za ją ~ię co chw i/a, 
nie poµc/niajq na każdym kroku amobójslw, nic 
mówią ciurkiem mądrych rzeczy. Więcej cza.'>ll 
spędzają na jedzeniu, piciu, nieróbstwie, mó1~ ią 
wwle glup ·tw. Dlatego wszy:;tko to powinno zna· 
Jcić ię na cenie. Trzeba napisać taką sztukę, w 
klcircj ludzie przechodzą, odc/1odzq, 1edzq, mówią 
o pogodzie, gra1a w winta - nic dlatego, że ta k. 
~ię podoba autorowi, ale dlatego, że to wszystko 
ma miej ce w życiu. 
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Do M. Czcc/1owa 1899 

Ludz ie dobr7e wyc howani (. .. ) gdy zrob ią coś za 
ą ro<z, n ic obno<za .< i<: z tym, ;ak by uobil i co 
r.ajmni i 1a .s to mbli, i nie chwalq .~ Ję, że ich 
' pt1,zclo110 tam, dokqcl nie wpus1cza s ię in nyc ,'1. 
Prawdz iwe tnl<'nty 1awszc kry1q sic w cicnm, w 
II11mie, 1uk na jdalej od oczt1 ludzkich. N owel Kr y 
/ow pow iN lzia l, że pit ta bcc1ka glo "n ie / dudni 
niż pe/na. 

Do A. Smvori na 1890 

Pic;kny jes t świat Boży. T y l k o j edno n icpi~·kne 

- my . .luk ma/o w na.\ prawicd /i \\ osci i .<J..rom-
1,0,:.ci, jak źle pojmt11emy pa tr iolvzm. ( .•. ) Z11-
r1ia<t wiedzy - /Jczc1elnos< i zarowmiaJ<two po
rad w rd/-o micirę, zamia t pracy - nicrób<two 
i .,wirhtwa. prawiec//iwość nic i< l nie je, pojc;c ie 
o honorzc koricn \ i <; na „honorze munduru" (. „) 

T rzeba pracowcit. a re,zt~ pal <ze~ćl I przede 
\nz ·.slkim trzeba by<' <prawiedliwym, wówcza 
TC <Z/U <iq 11/oży . 

1892 

!\to zczcrze sqd;i, ie W\' ;<ze i daleko if'ine C<'

lc sc1 nam tvlc potrzebne co krowie, ie „cale ni -
~-czc; . ·c;e" wlosnie tych c Jae/1, temu zo.,/aje 
1cclnu - pic, ;eść I < 1ać, a ki d~· to w zys /ko ob
rzwlnie, rn1pr:dzi • ,; I wa/nai. Jbem o żelazny 

k 1 lcr. 

Do O . I nippcr-rzcc/10\\'cj 1903 

0</at t1l ak t (\\' isnio11 ego sadu) będzie we oly, 
::rcsztq cala <zluka jc<t \1·e,o/a, lekkomyślna . 
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Do A • ta ni . lawski i 1903 

(O Wi 'niowrm sadtie) W ystedl nie dramat , l ecz 
komedia, a nawet fa rsa tak, ż boję ię obe1 wać 

od Niemirowicza. 

Do O. Knipper 190-1 

Czemu na afiszach i w ogłosze niach gaze towycli 
mo jq sztukę (Wiśniowy sad) z tak im uporem mia
nu je s ię dramatem? Sta now czo N iemirowicz i Sta-
11 is lawski widzą w mojej ztuce nie to, co j a nu
pi. alem , i go tów je ~ t em przy ·iqc, że żade n z nic /t 
an i razu nie przecz y ta) j ei uważnie. 

Do Tichonawa 

Mówi pan , że pla kai na moich sztuk ac h. A prze
cież nie po to je pisałem, to Siani /aw skl zrobił 

i•· na łzawo . C hcia/ m ty l k o L1c1.c lwie powiedzieć 

l udziom: pó jrzcie na s iebie, popatrzc ie, ja k mar· 
n ie , jak nud t1 0 i y j ecie! 
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CZECHOW 
• 

REZYSERZY 

O „\VIŚi /OWYM SADZIE" 

J C'j (',1luk1 - pr7yp red .) u rok lcżv w niC'uchwvt 

nt m, q!c;bnko u kry l \-m momacic. Aby go P'>C7UĆ, 

n.tlcżv j,1kbv rozchylić paC'ICk kwiatu i 7musi( go 
do rol\nn1<;ri<1 płalko\1'. Powinno to nastąpić jcd
n"k ~t1mo pucz sic;, b z gw,1!tu, „ przeciwni m 
1,11ic 1qn1cciC' się del1kn lny kwi,1lck , który ;.\\'iętl

niC' . 

lh Io Io jcrlno 1. n,1jbard7icj udam·ch pr1Nlsl.t
wi.:-I1, j<''1i rl10clzi 11 przcjqcic, z jakim przv~łuch 1 -

\\ ano mu st<; z widown i. Wyd.:iwa!o się, 7 I lum 
11r,1<Jn1c odpocząć w c1lmo~ fPrzc poc1ji i n.;i wicki 

[ •OŻ<'gri.:ić pr 'L'1 ł o'ć W) m.iy.1jc1ca ntzyszcz,1j,1cc j 
• !1,iry. l'rwd~l<l\\-1C'nic ;, korirz) łos i c; spon laniczn,1 
O\\ .1c 1.i. po c .'\ m lud ·1f' rozchod1ili ~ie w milczc
rnu . Z ncwno~ci,1 zndjrlmv.ili src; " ·'ród 11 1 h i L'i, 
klur11 przvqnl'1\\ 111 .11i si<; już do w,llki o n. \l'C 

~ f'I<' ·,C'IMwrm ro7pnc7<;l.1 ~ie; slrzC'l 1r1in.i „ 

T'or„t;inllt S Stnni - łU\VSk i 
I\loje 'ivci~ \\' S7LUCC 

G-

\V puyp, dku 'Niśniowcqo sadu o;am zccho „ 
~prc1wlł mnóstwo zarniesz • .rnia, utrzymując, ż sz tu
ka ld j es t b,irdzo wesoł kom d ią . Cóż, kied;r 
\\ zyslkie próby odc ylani.:i Wiśniowe90 sadtl j.:iko 
komedii zawod zą, gdy dochodz i do epi logu, w kló
T) m slary Firs zostaje zamknię ty i zc1pomni.my 
w opuszczonym domu swych dawnyc11 chlebodcl\\ -

Ó\\". Faktem jest, że CL chow-dramatoµrsurz nil
di!W.;i! swoi m utworom wreloznacznoSć i ka.ldu. 
prób.:i ich uproszczonej inlerprelc1cjl daje w rezul
t..cie pn: dslawienic mało przekonywujące i po
\1 ieu:c hown . 

Cz.xhow ujmow<lł ży 1e gl<;boko, t. Wsl~slkimi 

jt go sprzc znośc i .imi. S tąd też nic m..i ~ jego Le
c.trze Jll l jednej post.:Jc i, którą moi.na by polr.:ik
Low.:ić prosto i metodycznie, juk zc1d<lnie urylme
t i cm . J lekroć reżyserzy W i~niuw yo sadu, odzi"
TdJilC ztukę z poezji, tworzyli poslcLc1e komiczne 
7 RJn iewsk ie j i Gajewa, a czdsem nawe t z Trofi
mowa - przedsl.iwicnie niewicie mic1ło w pólncgo 
z Czechow m. Sl<lnislawsk1 dom.igc1ł się k iedy·;, 
b w \V i~niowym sadzie dominow,ili Trofimow 
i Am.i - ci , k l•)rzy witają n owe życie. Ż4danic 

Io jest w pełni uzasadn ione. Nic idzie przy Lym 
o umnrcjsZL'nie roli inny h poslc1ci, idzie u ndtu
r.ilną przeWdCJQ Trofimow ni. Zwy iężt1ją n i 
ni' dlalcg u, ż G.i jcw jest śmiestny, ..i R,11m~wskJ. 

pusta, lecz dlatego , że sa s ilniejsi , że w1clza nad
chodzące nowe życ ic . Co zc1ś do Rcllli w k;e j -

Io choc pusta, ma and 1' ich: .iutcnlyczncgo vdzię

J.:u , jest \\fużl1wc1 i nuturc1lnu . Ż<.1dnc1 z podejmo

vc1n~ ..:h nc1 scenach r c1d.:icckich prub obd<trzcni.i 
R,rniC \\ '>kiL'j cer-hami wyl,!CLl'rc ujemnymi nic 

I rn nio~I jJU\\ udzcnr.i . Trtebct lu od rc11u powi1.: 

d 1i<'ć:, że równiez lllL' prz: lllU>ly powc1tl;enrc1 J.llliby 

liluw,m•,1 ,j,~ n.id R,111i._:w,ką i GJjcwcm. \\") glą

c1 .!o to 1,1k, Z<:) R,1111-'.!w~kc.1 r .ij<:)\\. - ,1 \\ r.il z 

n11ni fl'i~, ·r - rundi 11~ n, d IO,Lll' \\ bniuwc<JJ 

. 'du. f'rub lt'un rlld/,1 .iu hylu thl ~<c 1.i, h r.itlLicc-

1 irh ni.tło . 1C'111r1c•j pndi-.rLslrL I rzdJ.J, że trc.1tlycjc 

H ni} mcnt 1l nej 1111<.!rpr,'l.rqi Czccho\\-.1, z,1korzc-

1.•on.c w r.1cktur~ eh te 1trJch ru,~ j,ki h w okresie 
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p1zcdrc woluc yjn m, ni e zna j rlują ża dnego uzdsdd
n ien ia w t - k ś i . 

ze lF>w byl pisarzem trz :i.wym i in lcli g cmtnyn', 
\1 pog ląd eh na życic ni mi a ł złudzeń, a jcdno-
7Cśni c b I niezwyk le poetyck i. Zarówno Czechow 

- zł wi k , jak i zccho w-pi arz da lek i b I od s n
t\-m n ta li zm u. Głęboka i wzruszając, była jego 
milość do ludz i i n ie minia on a n ic w pólncgo z 
upokarz,1 j ącą i degradującą li toś i ą. („ .) Stanisław-
ki i ie m1rowicz-Da nczcnko prugnęli wydobyć 

cał ą siłę drumatyczną sztuk Cze howa , uka1,1ć ic h 
sta ł ą progre ję w ki e runku wyznaczon go celu, 
i wewnętrzny swial każd ej postaci . Dążyli do tego 
- z pomy~lnym skutkiem - by język Czechowa , 
pi ęk n , i eksp resyjny w swo jej pro locie, roz
b1 zmicwał 7C sceny nic smutno, sen tymentalnie 
i d kadcn ko, lecz w ca ł ej s wej pe łni i w igorze. 

Pa\\~c t Markow 
owe tcndcnc.ie w intcrprc 

tacj i C1cchowa. LE THE> 
AT R E DA S L F. l\!ONDE, 
nr 211960 

Gdyby k mpozvt r zastosowa ł w s woich utwo
r a h subt Iną kompozycję sztuki leti lralncj Cw
chowa, n ic jc-;l wvkluczone, że pow·; Lalob z lego 
d7ielo mu1ycznc ull rilno woczcsnc. . 

J an - Lo uis Barrault 

B o h a l ~rowic Czcch0 \1 c1 , ch oć n iezdo lni do osi<t
gnięc i a s7 zę'c i a , o którym marz i tyle rozpr..i
wi<i j ą , n ie upa daj zupełnie na duc h u: pozostaic 
w nic h cie t'l wi ary - choćby iluzorycznej - i; 

lo , czeg nie po Ta li li d okonać: sa mi, inn i zrobi 
jutro. Dzień 7is7czen ia n a _ tąp i może k iedvs _ 
<•cz1• wi 'cie dla inn ych - i to pasmo n i c u d~nych 
eg zystencji zda się więc na o; . Tak jes t w Trzech 
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. io~lracli, lclk będl• c w Wiśniowym sadzie, prz · 
U\ m l jednej ,1 ro ny Czecho \ uk arnJe dspiracjc 
ludzkie pr:wwvższ,1 ją <: możli wosc i jego bohclt ·-
1ów, z clru~1icj - wyr.ii.i przekonun1c , że lud7kao;c 
\•. 'PJsób powolny. lecz pewny kro .7~ drogi\ !J.<1'. -

1 ,pu . Q,laln im słowem pc~ymmnu C<:e howc; nic 
jl',t ..ibso luln .:i betn<1dzicjno~c. Ujmując le sµr.i\1 y 
\ 1· ktll uon c p~ychologicrnc, mo.i:nc1 b1 z,ir \ l\ ko
" ać t11 ierd1 ni<-', że przec1ęlność bnhulcrów Cze-

huw.i nic neguje wielko~c1 człowicl':d , lecz prz ,_ 
c1„1·11ic - s l<.1w id J<1 wysoko. 

Rcnc 11wowski 
,\ moni Cze bow, Warszaw;:i 
1965 

.1t1,,sć Ctcchowa do lu dzi jest okrutna i wyma
!ldjiJCd . Tcci tr jego jest opurt na obsesji rozczu-
10wantd . Poct1 zawa l piękne tę ·knol y inteligentów 
n·~y j skic h i 1ednoczdnie 1 sposób trzcżwy 1 ok-
1 uln wykuzywcil 1 h be~ ens. \ 1dl1cił wsnstku . 
1 samotnoś · czlowiek<.1 tę · k111 ąccgo 1a kontaktem 
z innym i, i p dteksl 1vyznail lirv za h , których 
nikł nie he w sluchiwać , i niemużno~ć doko
ndllld czcgokulw 1ck, i pr,Hvdę n..ijyorszą, które i 
111kt n ie ni.i odwdgi uświadomi sob1 - że nic 
m<1 możliwości ucieczki od spo łeczc1istwa, które 
wstystko tł amsi i ni~zczy. Wie, k im jego bohalc
row1c pow111n1 ię s lać. a tym wła ' nie z.i:i<1dzd 
się konllikl jego d rdmutów - je·t n1111 ·· w 1 ,1domo.; ć 

le-go, n-1 co cz lowiek.i s lciĆ, i przek ndn1 , ŻC' ret1 -
liLacjt1 C7Cgokolwiek j st nicmoi~1w<1 . Tu n..ilcży 

'>Zukać pr7}cZ\ny cicrpie11 bohJlcró1 Cz ch0\, ,1, 
ktor;) nic µrt1w1e nie polrt.1! 1 ą zro 1>1c, Zd to nie 
m.tl w Z) stko rornmicj 1„.) 

owe i h) bd pru1\ dz1 we odcz) lt1ni zecho".i 
i -urowego ob1ckt\wizmu zdwarlego w jego szlu
h.ich , które b\ li k1cdh olHdZkicm liq CZll',.111, pó~

Ptcj 1ron1c1ną s.it1 rq, pól.niej pot) l) wną af1rmacj-] 
'' c1.1, zbliżcl rnowu Czechow,1 do lcutru. Tym r u-
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iem do lcalru wspólc7csnego tego, k I óry potrafi 
do~lrz~c poclvckie ukccnly w zwvklym, codzien
nym życiu; lego, który wierzy w człow i eka <1lc nic 
lr.ici lr7ciwcyu spojucnia, jc~l \ 1l lny d Wiclfy 
w nuiwnc iluzje. To pr<1wda . że człow i ek guhi się 
\\ potoku sprnw coclz1cnnych przpicmnych, osz11· 
kuje i je. l o«rnk1wany , jes t słaby, podły, nicdo· 
skonały. Wiemy jcdnt1k, podobnie 111k wi dział 

tu Czechow, że st.:ić go nu wiele. 

Konstantin Rudnickii 
ze chow i retysc rzv DI -

LOG. nr 6/1963 

Nic wyd.:ij mi się, że w wvpadku sztuki Cze
chow.i ,1llcrnał \wa jest prosta: al ho reulizm, d 

więc to, co ju7 było - albo precz z r .1łizmcm 

i nur.i \ nicbczpieC'mc przcdsięwzięrieł Jcsli o 
1'10ic idz ie, interesuje mnie tylko szukt1nic nowych 
dróy . W tych po~zukiv.-aniach upułtuję twórcz 
1olę rei:yscra i ~cenografil . Cze how, moim zdtJ· 
r.icm w~ m<1y.:i sł lu reolistvcrnE"gn, a to dlategn, 
że „ pozoru jego punkt wy j~c1<1 jest b<1n11lny. Jdzll~ 
więc o ro, by ukazać- ri.1 scenic c,ily roz.mi"r Lean 
ban<1łu, nie Lvlkn przy pomocy r1?kw1zyl0w, ,1 l..! 
t <1 kże ,1ktorów. Szczególne zn.iczcnic muja lu 
p1zedm1ot\ codziennego uiytku 1 culv rv luat po· 
•h1giw.rni.1 . 1<' nimi (samow.1r, hert:iat<1, tolik ogro
cinw\· ilp.). Ni c lin\ się sillon, jego ~ci,1ny i ~ufl•, 
·· łowem c.:ilv zewnęl rrny wvslrój , J i.~7!y się natn
m1asl Io , co mówi on s<1m o Judziilch ~polykają 

C') h ię tu ki1żd go wieczora. Nic liczy się culy 
l,1sC'k br7o7.owv, lecz jedno drzewo i ławka sto 
jąc-i pod n11n - ostateczny cel Lysiąckrotnvch 

sraccrów. \Vrcszcie nillura - nie w formie df"· 
kr>rdcj i, lf'CZ c?cgo~ i~t niejąccgo trwul 1 nie1a
lrinic od wszy~tkich w'trzą ów, nutura w roii 
,,·ykladnik,1 c1.isu 1 trwania. 

Rene Allio 
Le THEATRE o\, 's LE 
!\IO 'DE nr 2'1ni;o 

IO -

f 

W\ ~t,1 wiajac sztukę Czechowa, reżyser pragnie 
powiedzieć co' i lotnego nic tylko o życiu v daw
nvch lt1toch, 1Cl:7 ró' n i cż o sobie sam \ m, o ukry
tych pr,1wdach na~zvch czusow. Takie podejście 

n<1rzuc<1 dekoracje, których styl mniej lub bar
d;·1cj odbicg,1 od tradycyjnych form. Rzecz ja n , 
że mu zą one dawać obraz epoki i wykazywc1ć 

cechy nurodowc duncj s7.tuki. ie mu zą jednak 
wcale być konwencjont1lne. („.) 

Wielkie osiągnięcia iemirowicz.i-Daoczenki i 
s1,111islawskiego z pewno· cią będą nadal wywierac 
"[lTOmny wpłvw nil in°cenizację CzcchO\\'a na cc1· 
hm św1 cie. Nic znaczv to jednak, że ostatnie 
~Iowo w lej sprawie 70!>lalo powiedzian , 7e nic 
1,·1ęccj ni można tu już dodać. P0~zukiw.mia i 
Pkspcn m ntv będą trwały nadal. Im będą ~miel
~' - tym ccnnicjs1c. 

Borys Baboczkin 
ibid. 

l'un zl Czcchowil, podobnie j.:ik wszystkich 
wielkich dram,1topis,irzy, zasadz11 ii; na poclyc-
1 1m f <ó'< !izmie. v\lszv~lko, co bierze uJ1ial w akcji, 
ro dotvc7v życ1,1 posl<1c1 wprowadzon\·ch przel 
niego nil scenę, mu~1 być jak najbardziej reali
styczne: kr7e l,1, kil\\-a, _ zrzap\0 drzewa , ikon, itp. 
[ przeciwni<', wszyslko co tworzy „ramę" i „ubi~
ra" spek l.:t kl, lecz „f i z y c z n i c" niC' wkracza do 
tlkcji, moi.e być nieobecne lub tylko wmarkowa
nc· sufit ,drzewa, horyzont itp.; w Ż<1dnym zaś 

W)' pad ku nic na l eży lyl1rnwać ; styl iz<1cja oznacza 
" tcatrz" dchum11niza ję. 

Zmi ni.i się sposub patrzeniu i słyszenia w lc.:i
lnc, każde pokol0me c1~ ni to inac1Pj, Głęboki 

sens hum,rnistYczn\ '''dobyty 7e sztuk Czechowa 
,,. przed,1awie111 ,1ch l\1Cll \T-u pozo teinie \\·artoś

r1 ,1 trwałą ; natomia-,t ni<' do prz\·jęci.:i są niektóre 
c'ckor<1cjc, np . w TJ akcie Wifoiowcgo ~adu z drz -
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w,1m1 „jclk żyw'" . La Fonl<1in powlcldd: „\V ·ztuce 
:..clW>7C trteb,1 co~ zo ·t.1\1.·i · d l,1 wyobraini". · tl

i lok dt'kor<1c ji 1ir1C<;Zk.<1dza \\ vobr,1ż.n1. Niedust 1-
IC'k dr>kor,1cJi odbicr.:i lyuc przcdsl<1.wicn1u. Pro
blem poleg<1 n,1 wvczu iu tcyo. co jcsl słuszni:. 
S1luh<1 bowiem j >l -;pr<1\\ i\ \\'yczucid, nic wyrn

:'U:11tl\•dl1id. 
z.1zdrosz 7 lym . klorly lll>l) nktownic znajd u· 

j,1 r1eczv nowe. \Vydt1j • mi oię jednt1k, że rlCC· 
ok<1zuj s1, 110\~d ju.i: „po" ,ntHd \ tJ; L premctl:· 
t<1 j1. Co dt mnie - probuJę zro1um1cć 1 odd<1i' 
10, co mogło bv mnie :lddowoltć. Nie~tet\. zło
\\ ick rL.it.lko b) w,1 .-;1dowołony w pC'łnt. Tc.itr lo 
„p,1ł,1c m~spodLianek". 

Jt?an Louis Flarrnult 
IFrnncJa) 
ibid. 

\ yd 11j 1111 ;ię rzeczą 1~lolną wystawi.:ić Czecho

""' w konwencji mulowninej 1 naturulislycznej. 
j<1ku 11z1i.rnd o„t,1!,1 l<I konieczną przez moskicw· 
'>ki CH i\ T, po j go picrws7ych, 111 zbv l ud 111ych 
pro bach. W pC\\ Il\ m scn;1c wsZ\'stkic dobre 111scc-
1111,1cjc Czechow.i, czv In rosyjskie, czy an~pelski<>, 
czy fr,1ncu„k1t', mdją pc\1 nc cechy ws polne. Nic 
,,. ·; klucza to Żddna 1111urą twórczej inwencj i rcży

. cru 1 scenograf d. 

z Cz chowem nic możnu s1q obchodzić ldk wo
bodm.:?, j<1k np . .Jou\·ct obsl dl się z Molierem. S 
utwor~ , k tórc zyskuj na wvmyślnvch próbach 
nowej interpretacji . l\i1e należą do 111 h jednak 
~11uk1 Czechowu; prcwntuje on sw wła · ną \\ i1;c:. 
t"JJOkJ I tworzy niCJ)OWlcHZclJJI utlllO ferę , k!Of..j 
trzeb,1 L.ichowu · .. W te,1Lrze z,1wodowym rnc wy
nbr,1żarn ;nbic nic bardziej pod111 .cdją cqo i 'moc
jc;nującego 1112: us la \\ ic:rnu prób.i kost1umo'\ .i \Vi '
f'Owcgo ~ac/Li. 

John Fernnld 
( ,\nl(lial 
ibid. 
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ajbilfdzicj uderza j ącą cech ą s1tuk zechowa 
je t wierność p ychologicz.nc j prnwdz 1e , pr yzja 
ry unku c:haraktcrów, troska o wydo b y ie niedo
slrzcgu lncgo rytmu, ukrytego pod ze~ nę lrzn po
\1. Joką . T ru dno sobie wyobr.:izić Le sztuki w s tyli
JOwanych rumach (nic dotyczy to fors Czec howa). 
Ale integrn lny n <Jlurnlizm epoki uprnwiany prz z 
MCI ! T mląpił 1 biegiem czasu miejsca cl ckty
\\·ncmu rea 1 izmowi. 

Wy-;Lawiając Czajkę w Phoenix Thcat rc ( .. . ) cie
<;·1yło nas w trakcie prób przenikanie złożoności 
~losunków międ1vlud1kic-h, j,1kiC'go Cz cho\ wy-
111agu od wykonilwcuw; cieszy ł o \ ynajdowanie 
111nrncntów komi ;mych, rówmc licznych w tekście 
j uk momenty trng1 znc ; cieszyła nas rc.:ikcja pub
liczno~ci, która oµuszc-r.ała l .:il r pod wrnżcnicm , 

' C7cchow jest j 'j wspułczcsny. 

Norris IIouJitlOn 
CS any Zjednoczone AP) 
ibid . 

Czechow pro testo wa! 7a życia przec iw nad uży

waniu dokor,1Cji i efektów diwiękowych, którym 
tanis ław ki wy1.nilczył dużą ro lę w insr cnizacji. 

Co do mrne - domug<1m si<) pcłn j swobody, 
n1równo w wyp<1dku szluk1 CzcchoW<l, j,1k i utwo
ru. każdego innego pisilf?il . Każdy utalen towa ny 
reżyser i lc1k dostrzcgu jilsno granice własnej swo
hc•dy . Im wyższego 10111 jc,t ulwór - t ym bcHdz1ej 
spychil reżysera d rn li in te rpretato r , cl nie tw ó::
<r. 

Jean Vitar 
(Fr:rncja) 
ibid. 
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Uwużurn Zil mol.li we wyst„rn iuć Czechowa w ja
kiejkolwiek dekoracji mieszczącej ::.ię pomiędzy 
„poetyckim reułlzmem" a „właściwie niczym''. 0-
statccLn ie, głównym przedmiotem Z<lintere.sowani..i 
Czechowa byli ludzie, a ich osiągnięcia nie zależą 
cd kszt.iltu pokoju , czy ogrodu , gdzie się obrucają. 

Jedyna w moim pojęciu koncepcja scenogralicz
na , nic n,1 ddjąca się wpełnie do Cz chowu, to kon
wencj..1 abstrakcy jna, względn i e niefigurdtywna. 
Formy te są nie do przyjęcitl z tego prostego po
' odu, że są 7 Z<lsady swojej wrogie złowiekow1 

i tym samym Lanowią zaprzeczenie tego, co było 
dla Czechowa ~więte. 

Nicolas Wij nberg 
(Ho!nndia l 
ibid. 
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O CZECHOWIE 

C7 chow, obwiesiwszy się brzękadłami żartow

ni~ia, traci swój talent na głupstwa i pisz wszy
~tko, co mu pr1yjdzie na my~I, nic Z« tana wiając 

~1ę dłuqo nad trekią „wnich opowiadan. Książk:t 
C1echow,1 ( l'~lre opowiadaniu - przyp. red.) b:?z 
·s1y l ędu n.:i to, że CL} linie przyprawia człowieka 
o wc<;o!o~ć, je. ł smutnym i tragicznym ' idowis
J.;icm s.1rnobójstw,1 młodego Lalen111, który poddaje 
się p wolnej ~micrci królcslw.:i g,1zcciarskicg . 

Aleks<:1ncler Slrnbiczewski 
(recenzJn . Sie\\iernyj Wiest 
r1ik, 1886) 

Ro::.j.:i długo będnc się uczyła zro1umien1a ży

cia z jcg dziel , n.i które pada smu ny u>miech 
och,1jąr·ego ,crca, z jego opowiadan pr1epojo

nych głęboką ' icdzą o :7yciu, mądrą bez ·t ronno'i
c1<1, i w'półczucicm dl« lud7i, nic li lo.;cią, ale 
„, lasni·• w.;pólczucicm mądrego i subtelnego czło-
1»1rk,1, k l!in ,._ s11·sth.o ro1um1e. 

:\l. Gorki i .\ . Czechow 
Sbornik m:iticrialow 
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zc chcl\ n ie by ł swadomym r wol ucjoni tą, na
we t nic był re formatorem. W swej świadomosci 

i ąży l j .ik gdyby w stronę s tarych zasad dramu
Lurgicznych. I stnieją niektóre świadectwa , ż" 
chcia ł pisuć „jak oni" - rutynowani dramutopi
sarzc. J eszcze ściślej, „pbal, n ie my 'ląc o jakiejś 
formie" , d la tego , że „Lo wypływa samo z jego 
duszy" - mówi T rieplew. Ki edy Z<1c1ynal tworzyć 

- wychodziło indczej , co innego; Lo, o czym pisał, 
ni chc ia ł o ukł ildać: się w stare lożysko , cl zlu ka 
uc iek.:i ła ze zwykłych , w y de ptanych ście:i:ek 1 

jt1k1ś bezk res. Ku zdum ie niu uutora „powsta ł y t a
ki e dziwne rzecz " . A le ponad tym wszystkim 
i ,1n i i!łil świadomość - może co~ m n iej u c hwyt
nego , ins ty nk t ur Lys ly , przeczucie - że prawda 
jest po jego stronie. 

M i knłoj Efrns 
z artykułu w JEŻECODN!K 
il!O~KOWSKOGO HODO
ŻEWIENNOCO T I EAT RA. 
1944 

Nani i„ lno · ' gromadzen ia wok ' ł s iebie l udzi za-
ho1 <1 ł Czechow do kor1ca swoich dni. („ .l Je~li 

nawe l wówczas , gdy g rużli ca z ni szczyła ostatecz
n ie -ily zecho w a , p ra ' ie n ic b ył zmę zon nie
ko11czącym s i ę koro wodem go 'ci, którzy p rzycho-

< d . d1ili jedni po drug ich co dz i eń , od rana o w 1e-
c:rnra, ze s woimi kłopotami , to cóż można powie
dz ieć o latuch młodości , k iedy jak głodny żarlok 
rzucał s ię n nowych i nowych ludzi, wyk,1Zując 

1 ~ le to1var1yskości , il , zdaje się , n ie mi ał nikt. 
iezwykle skory do zawierania zna jomości i 

przyjażni , zuraz w pierw zy h la tach pobytu w 
Moskwi e zaznc1j mi ł się z całą dosłown ie Moskwą, 

ze wszystk im i wars twom i mieszkanców tego mias
ld : równocześn ie poznał miejscowosc i Bobki no i 
Czik ino , W o ·kric iensk i Z1 ienigorod , i 7. apety
tem olbrz . ma poc h łania ł w rażen i a otaczającego go 
7ycia . („.) 

Bez lego fenomenalnego zct miłowanit1 do życia 

towctrzyskiego , b ez tej ciągłej chęc i zawieranii 
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11i.1jomosci 1 k.Jżdym, śpiewania ze śpicwukami, 
upijn n i 1 s ię 7 pij.:ik.1mi, bP7 palącego 7ain tere~o
w,inid do biogr,1fii, 1.wyczajów, rozmów, z,1wodów 
sel k i 1vs1ęcv mób, Czechow nic . tworzyłby cn
e~ k lopedi i 7ycia rosyjskiego dziewiątego 1 dzie
sią tego d7IC's1ą lka lul ub iegł go stulecia; a taką 
<'ncyk lo p"d1ą są jego drohn opow i<ld,1ni.:i. 

GLh bv 7C wszy !kich ty ch opowiadali, z wie lo
lnmo\\ 'go \\ \ rł,in i, 1 jego dziC' l nngle, j akimś cu
dem, w ·s p,1ly ~ię rht moskiewską ulicę ich po
. :ac1c, wszV!>CY pohc j ,rnci, akt1s7Crk1, aktorzy, 
k1,11 ·cv , <1Tc~;tt ,1 nci , kuch t1r7c , dewo tki , pcdilgodzy, 
l•l oslytutki, 71cminnic , ,1 r hircje, C) rkowcv (lub 
J<1k ich wuwc1.as n.1iyw,rno: komedianci), urzędni
t 1 w,1yslkich stopni i rodza jów, chłopi pó!noc
r eh 1 południnwyc h qubcrn ii, gen rałow1c, la-
7iC'hnicv, t nżl'nicrowic, kon1okrudy, żeb rt1c' kla sz
lorn1, kupcv, spicw,1C\ cerk iewni, żołnicr.rc , sw<Jt-
1 i, s i roicie! forlcp11nów, s1raż,1q, sędzio w ie śled
<711 cli t1kon1, profesorowie, p.:i.sluchy, ,1d1\ nk.ici -
t'o,zło ln do str,1sznego ~cisku, t,1k wielkiego llu
mu bu l\ tcm, 111c móqłby pom iescić: nujw1ększv n.i

wct ;11„c. Utwory p1sar lr - n .i prn kł.1rł Goncza
row,1 - pr7 · u twor.ich Czechowa \I ydaj.1 się pu
'''t n1.11ni, t.ik m,1ło 11 nirh po 1,1c1 n.1 h 17rłc sto 

>Ironie. 
, -1c do wiary, że jeden c7 łowick stwnrz\·ł ten 

tłum ludzki , od klórcgo .iż się roi w ksiqżkach 

C?rrho11 , , :ie t\ lko thvojc oczu, .1 nic fr si11c z 
r.idlud1k.1 ~postucg. wczo~c1u podputr;rv!o, 1,1p<1-
m1ęt.do I Ulrw,1Jiło llt\ \\ icki mnósl\\'n TÓ:inr.rorJ
l1\C'h lfC'~IC:rn, s1H subó11· chodzrni.i, u 'mil'Ch1'1 \ 
t 11·.ir7\, ,1rnjuw 1 nic !vsiąc serc, lC'C7. jedno wch , , 
1,do ból.:- 1 r.1do'u ri11 ej qr11m<1d1-. 

, \ j.1k W< sPlo hi In mu w~ród lud1i! 7 t1 m1 , k, • 
r:ch lubił. Lalwu m11 prr!chodnlo po luh1c h.og 
.dbo111cm mimo, 70 kpił bezlito~nie i ws1~stki• h. 
zcl.1w.1ło się, ,,·1cfzi.ll n.i W) In t - pr1.y µicrwsz •j 
1n,1jnmo.;ci d r.i1u nabierc1ł pełnego / rnf,101.i; t. 
n1cw1c" rp.in.1 h) !.t jego s1nodro~r. że wielu pn: 
111s\ w.d "ł,l'ine hog,1clwa ciuchowe. (.„) 

\ V w bitnie d7iC'Cif'ccj skłonności do łrłrnzer

. kirh mi~tyfik.icji, Ml km,1tl , tr,1 mln) eh imp ro-
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v. izacji Cze how bt1rdLo przypomind innego wiul
kiego cz łowiek t1 smiech u, koch..ijąc go żvcie 

Dickensa . ( ... ) 
W owe lula by ł W) sok i, e leg,.rnck1, spręży ·ty , 

bardzo ruch\i \ y o iem nobrązowych wesołych o
c, ach, juk ma.g nes przyc1ągdjący wszyslkich. 

l 1 ul bo l 2 lipcu 1904 , Pete rsburg 

Korniei Czukowski 
(;; eseju w zbiorze Ludz ie 
i k &i;ii ki, wyd. Gos!i t i;;dat, 
;\loskwa 195Bl 

U ST GO RKIEGO DO ZONY 

A wi ęc poc howa liśmy, droga mo ja , .A11toniego 
C7echowa . Pogrzeb ten lak mnie przygnęb ił, i..? 
n ie wiem, czy potrafię nap isać o l . m do rzecznie 
- chodi:ę , rmmdwiam, nuwet ię ··mieję , u w du
s1y jakoś szkaradnie, zduje mi ię , że jestem ca ł y 

umdzany jakimś lepk im, obrzydliwie cuchnącym 
b ł otem , które grubą Wtlfs lwą oblepiło mi mózg i 
~crc . 

Ten cudowny cz łowiek, Len przepiękny urtysta , 
J.. tliry przez c . ie żvcic Wdlczy ł z po p oli tosc i ą , 

który wszędliC ją Zthljdywo ł , wszędzie j.ik by z 
"" rzutem oświetl t1ł jej brudne pliimy ł ago dnym 

' wi.itlem podobnym do swiutła księżycu , Antl1nt 
Pawłowi cz, kLórego rat:iło 1~s7ystko, co pospoli k 
i w ulgc1rne, został przewiei:iony w w.igonie do 
,,t ranspor tu świeżych ostryg" i pochow .rny obok 
wdowy p Koz..iku, O lgi Kukaretkinowej . To ~ą 

drobiazgi, droga moja , t.ik , a le kiedy sobie przy
pomnę ten WtJgon i Kukaretkinową - serce n1i 
si<: ściskt1 i gotÓ\\ je tem wyć, ryczeć, bić siQ Z<.! 

1łosci i oburzenia. Jem u to wszystko jedno, choćby 
w koszu na bru dną bieliznę wicl:li jego zw łoki, u.le 
n,1m, spokczc1is lwu rosyjskiem u, ni:.. mogq daro· 
v. ać wagon u „na ostryg i". \ V tym wagonie za
"' arte je t wla~n i e to pro tactwo ro y jskicgo ży-

1a, ten brak kul tury. któr y lak ZtlW ze oburzał 
1m.irlcgo. Petersbu rg n ic przyją ł prochów jr>go tuk, 
jakby na leżało - mnie to nie urtlża, wolałbym 
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w 1 tlz1cć na pogrzeb i tak iego a r tv ty jak Antoni 
Czechow cl7i sięciu scrdce7n i go koc h ająC\ eh lu
d1i , tymr1n,em wid1iałcm tłum „ publ iczności", by
ło co~ lnv do piqciu ly · ięcy 1 Ct1 ły IC' n t łum roz
µI\ nął s1Q d la mn1C' w gęslą , 1 lusta chmu rq tr ium
f ującej po µolilośc i . 

Od dworca ikołajewskicgo do Tea tru Artys-
lycmcgo ,7edłcm w tłumic i słyszałem, jak m · -
wią r1 mnie, i.cm schud ł. że jes tem niepodobny do 
fotograf ii , że mam śmie . znc pa lto, kilpelusz br "7.
qt1ny błotem , że nicpofrzcbnie chodzę w bUtilrh z 
chole vt1mi , mówili, że jes t brudno , duszno, 70 Sz..i
l.1pin \\ vgląda na p<1slora i zbrzyd ł od cia u, jak 
o lrzvgł włosv. mówili o wszystkim, wybierali s iP, 
clo rl"'slauracj i, do znnjomych, nni s łowa o Czt>cho
wi . 7.ilµC\ ·n iam cię, ilOI słowa. Pr1ytłacrnjąca o
hoj<;lnosć , jt1k,1~ nicwuuszona, niczym nicz,1-
rhw1ana, z,1kamicnia ł <1 pospolitość, n,l\',tet u~mic
c h\ . Kicd st,1łem pr1cd teatrem porlc7as n,1ho
i cr1',l W.1 żtJ!ohncgo, k to.; za mna pr7. \ pomni,1ł opo
wiad.i;i ic Mówca - pamiętasz? ktoś wygłasza nad 
grobem mowę o zm1.1rłym, ..i lu, jak się oka1ujP, 
111cbo~zczyk stoi obok niego żywy. To jcdyn , co 
"' ' pomnieli. 

Spocłzicw,rnn się pr7 mów i eń nad grobem. 1e 
hylo ich prawic wcale. Tłum zaczą l up,1rcic żądać, 
:tcbv mówił Gork i. Gd:llcko lwiek pokt17alismy s i" 
j11 i S/.t1l,1pin, st<Jwali~my się przedmiotem n a t rę;~ 
n eh og lędzin i obm,1cywari. t 1nowu nikt n ie pis
ll •lł o Czechowic. Co Io byli rn ludzie? ie wi m. 
\Vłc1 z lli na drzewa , ś miali ' iQ, łama l i krzvżc, kłó
tili się o miejsca, wv myśluli, p) tali się głrśno : 
„Hó rl1 to żona ? _\ siostra? Pulr7.cic, płaczą". „ \ 
wie ie, że nic zostało po n im nni gro za, w zv~tko 
teł/ie _do kieszeni J\larksu" - ,,Bicdn ta Knipper"! 
„E, nie ma czego ża łować - przecie ona zarabi.i 
w tct1lrzc dziesięć tysięcy" ! itd. 

Wszy tk to pchało siq w uszy gwał l cm, na
lręl_nie , bezczelnie. Cz łowiek nic chciał tego sly
s~cc, c1cka ł Jdkicgoś pięknego, s1c1ercgo, smut
nPgo ~łO \\'. il i nikt lego słowa n ie powiedział. Było 
smu tno nie do rnie ien ia. Szalapin rozpłakał s ię 
1 iacząl wymyś lać: „r on żył dlu takiej zgrai, pra-
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cow.tł d!d ni 'j, uc:t) ł ją , upomina I\' . Wyprowud11-
łcm gll t mcnLMZil. A kiedy wsi.id.:ili~my do do-
10.i.ki, otoczył n.is tłum, usmicchając się, pdtrz1c 
na n.is. Ktos - jeden n..i l) siąc - krzykn<1!: „o
cl jdż.c1c, moi pa1hlwo! To nicprzyzwo1cic!" - ale 
tclmci, o zywi ··cie, nie odcszh . 

Wybocz Len lbl bezładny z Lrutl1•111 trom m1e,z 
z ni ego mój nas truj bardzo ~mętny , !\ . N.ipi~zę 
o tym pogrzebie .irtykul Potworność, to ci wytłu
ll1dCZ.'.J , o o chodzi. Zumie rzrlmy wyddć książkę 
J'O ·więconą pamięci Antoniego Puwłowicz.i, na r ... -
zie lo jeszcze sekret. Ksiąikę lę ntlpiszcmy t}· lko 
j a, Kurp in, Bunin i Andrcjcw. („.) 

Maksym Gorki 
(Listy - Wybór tłum. J;:iq 
wiJ(:i Dmochowsk.. PfW . 
W - wa 1957) 
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