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Smieré komiwojazera” Arthura Millera na scenie bialostockiej. Rezyseria
— Gustawa Blonska, scenografia — Mikolaj Kiss, Jozef Czerniawski (Willy
Loman) i Wojciech Skibinski (Bernard).

ARTHUR MILLER

KRONIKA ZYCIA | TWORCZOSCI

1.

SPOTKANIE W KOLEI PODZIEMNEJ

Arthur Miller w roku 1970 ukonczyi 55 lat.

Urodzit sie 17 listopada 1915 roku w Harlemie, murzyf-
skiej dzielnicy Nowego Jorku. Ojciec byt fabrykantem, mat-
ka, corka takze fabrykanta, uczyla w szkole w Harlemie, do
ktérej uczeszczat Arthur. Powodzilo im sie bardzo dobrze.
Gorzej powodzilo sie samemu Arthurowi w szkole, Wyr6z-
niat sie kiepskimi postepami w nauce. Zbierat dwobje, naj-
wieksza ich kolekeje zdobyl z algebry. Gdy stal sie staw-
nym pisarzem, zaden z jego nauczycieli nie mogt go sobie
przypomnieé. Interesowal sie tylko sportem. Sam przyzna-
je, ze do siedemnastego roku zycia zaledwie liznal co$ nie-
co$ z Dickensa, na reszte za$ jego lektury sktadaly sie ksigz-
ki nijakie, czytywane przez chlopcow nie zdradzajacych za-
interesowan literatura.

Wielki Kryzys, jaki zaczal sie 24 pazdziernika 1929 roku
krachem na gietdzie nowojorskiej, w ,czarny czwartek”,
najwieksza zywiolowa katastrofa w dziejach kapitalistycz-
nej Ameryki, ktora $ciagnela na dno ten bogaty kraj
i wkrotce ogarnela caly §wiat — jest widmem, ktére do
dzi§ straszy Amerykan6w, pojawia sie nieustannie na kar-
tach amerykanskiej literatury, widmem, ktére tez zaciazylo
na calej tworczo§ci Millera. Echo tej strasznej kleski odzy-
wa sie, miedzy innymi, w ostatniej sztuce tego autora, ,Ce-
nie”.

W ciggu jednego dnia Millerowie stracili wszystko.

Arthur, po skornczeniu szkoly $redniej, pracuje jako ro-
botnik w skladzie cze§ci samochodowych. Wpada mu wow-
czas w rece ksiazka, ktérg bierze za romans kryminalny. Sa
to ,Bracia Karamazow”. Czyta ja w kolei podziemnej, w
drodze do pracy i do domu. Powie§é Dostojewskiego robi na
nim takie wrazenie, ze postanawia zosta¢ pisarzem, choé
jest nieukiem i o literaturze nie ma zielonego pojecia. Wigc
{rzeba bedzie sie ksztalcié,
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2.
CWICZENIA DRAMATYCZNE W RADIO

Przez dwa i po6l lata Arthur oszczedza kazdego centa, by
zebraé fundusz na pierwszy rok studiéw. Wreszcie dostaje
sie na University of Michigan w Ann Arbor. Studiuje dzien-
nikarstwo, Utrzymuje si¢ z nader skromnej pensji nocnego
redaktora miejscowej gazety. Pisze sztuki. Zbiera za nie
trzy nagrody, w tym bardzo zaszczytna nagrode amerykan-
skiego Stowarzyszenia Teatralnego (Theatre Guild National
Award) — w zawrotnej dla niego wysoko$ei 1250 dolaréw.
Jest rok 1938. 23-letni Miller zdobywa — jak sie to u nas
dawniej mawialo — ostrogi literackie jako pisarz dramatycz-
ny. W tym samym roku konczy studia i wraca do Nowego
Jorku. Kryzys dawno mingl Inaczej jednak niz u nas, naj-
bardziej pomyS$lny debiut literacki nie zapewnia w Stanach
egzystencji. Najwieksi amerykanscy pisarze, je§li nawet
pierwsze ich dziela przyniosly im stawe, musieli przez wie-
le lat (i tak jest do dzi§) imaé sie réznych zajeé¢, by wyzyé
i dalej pisaé.

W roku 1935 prezydent Roosevelt powolal do zycia fun-
dusze popierania twoérczo$ci artystycznej. ,Federal Theatre
Project” mial na celu pomoc bezrobotnym ludziom teatru.
Fundusz ten przetrwal do roku 1939, kiedy to ostatecznie
Kongres ucigl mu glowe. Po powrocie do Nowego Jorku,
Miller korzystajac z zasitku tego funduszu napisal komedie,
nie doczekal sie jednak jej wystawienia, gdyz gilotyna Kon-
gresu okazala sie szybsza. Obiecujgcy autor znalazt sie na
bruku. Wkroétce dostal prace w brooklinskiej stoczni mary-
narki wojennej, potem pracowal jako robotnik w fabryce
skrzyn. W roku 1940 Zeni sie z kolezankg ze studiéw, Mary
Grace Slattery. Owocem tego malzenistwa jest dwoje dzieci.
Z tego okresu pochodzg sztuki radiowe Millera. P6Zniejszy
autor ,,Smierci komiwojazera” nie cierpiat radia. Dal temu
potem niedwuznaczny wyraz w wywiadzie dla ,,The New
York Times”, w roku 1947 W latach 40-tych amerykanskie
radio bylo sztukg réwnie jalowa, jak dzi§ jest nia telewizja
w ojczyznie Millera. Ale Miller radzil sobie z radiem lepiej
niz wielu innych pisarzy. Byla to dla niego szkola drama-
turgicznego rzemiosta. Doszedl! do takiej wprawy, ze p6l-
godzinne stuchowisko pisal w ciggu jednego dnia. Z wielu
rzeczy, jakie napisal dla radia, niektére zostaly opublikowa-
ne. Dowodza one, Ze niezupelnie slusznie posadzano tworce
wspélczesnej amerykanskiej tragedii o zupelny brak poczu-
cia humoru. (PézZniej ,Cena” dowiodia niezbicie komedio-
wych talentéw Millera).

3.
JEDNA DROGA

W radiowym wyrobnictwie Millera krystalizowalo sie ob-
licze pisarza dramatycznego. Przede wszystkim zarysowa&}
sie w radiowych utworach Millera podstawowa teza CE.H?J
jego twoérczosci. Mozna by jg tak sformulowaé: najplodniej-
szym tematem wspolczesnego dramatu jest konflikt jedno-
stki ze spoleczenstwem, $ciSlej moéwiage, tragiczne w skut-
kach wysilki cztowieka szukajacego wspélnego jezyka z ota-
czajagca go zbiorowoscia. Miller niejednokrotnie zabieral glos
w tej sprawie. Tak na przyktad w szkicu pt. ,,O sztukach
spotecznych”, zamieszczonym jako wstep do wydania »Wi-
doku z mostu” (1955), pisal:

,Dramat spoleczny, tak, jak ja go widze, jest glownym
traktem, dramat za$ antyspoteczny — §ciezkg obok drogi.
Nie moge juz z $miertelng powaga odnosié sie do psycholo-
gicznego dramatu, zamknietego w kregu indywidualnej psy-
chologii, bez wzgledu na glebie zawartej w nim introspekeji
i ladunek bystrej obserwacji. Czas idzie naprz6d. Trzeba
stworzy¢ §wiat i cywilizacje, ktore zmierzaé bedg do jedy-
nego celu, jaki z godnoScig przyjaé moze humanistyczny,
demokratyczny umyst czlowieka. Bedzie to $wiat, w kto-
rvin czlowiek potrafi zy¢ jako istota w spos6b naturalny
polityczna, tak samo naturalnie prywatna, jak naturalnie
zaangazowana, $wiat, w ktérym moze byé znow osiggnie-
te prawdziwe tragiczne zwycigstwo”.

W oderwaniu od swej spotecznej bazy dramat — zdaniem
Millera — stanie sig ,zaprzeczeniem samego siebie, anty-
spolecznym i w najwyzszym stopniu antydramatycznym
dzietem”.

W tym miejscu nie od rzeczy bedzie jedna uwaga. Wpraw-
ki radiowe zapoczatkowaty 30 lat temu droge pisarska Mil-
lera i te droge wytyczyly. I dane bylo pisarzowi to, czym
niewielu jego kolegéw po piérze moze sig poszczycié. W ca-
lej swej twoérczosci pozostal wierny sobie. To nie dobry los
mu sprzyjal, ani tez nie Opatrzno§é czuwala nad nim. Ktos
powiedzial, Ze aby by¢ artysta trzeba przede wszystkim mie¢
charakter. Miller mial charakter i z zelazng konsekwencja,
zarébwno w literaturze, jak w swej dzialalno$ci politycznej
trzymal sie zasad, jakie wyznawal. Jedynie w zZyciu pry-
watnym raz sie potknal. Bylo to jego malzehstwo z wspa-
niala i nieszeze§liwa kobieta, Marylin Monroe. Tragiczny fi-
nal tej historii znalazl literackie echo w najgorszej sztuce,
jaka wyszla spod pi6ra pisarza — ,Po upadku”, smutnej



takie dlatego, ze byla, najogledniej méwigc, nieudolng proé-
ba uwolnienia sie od moralnego cigzaru. Nie méwmy o tym,
skoro i §wietym zdarzaly sie upadki, i to niemale.

4.
UCZEN IBSENA I KLESKA ABSURDU

W roku 1955 Miller miat odwage sprzeciwi¢ sie temu
wszystkiemu, co wéwezas bylo kanonem. Antyteatr, teatr
absurdu, okrucienstwa, teatr nieludzki, bo usitujgcy zasiaé
niewiare w mozliwo§é porozumienia miedzy ludZmi, pod-
wazajaey sens naszego istnienia, przerazony Swiatem —
§wiecil woéwezas triumfy, a w Polsce, moze nawet wiecej
niz gdzie indziej, niemato zamacit w co stabszych glowach.
Dzi§ patrzymy na ten epizod w dziejach teatru z historycz-
nego juz dystansu, spokojnie oceniajac formalne wartosci,
jakie wniést ma scenge i wzruszeniem ramion kwitujac
wspomnienie widma katastrofy, widma, ktére samo sie zja-
dlo.

Arthur Miller sie ostal. Dzi§ tylko najbardziej zacietrze-
wieni zwolennicy nowinek zarzucajg mu, ze jest staro-
§wiecki, postibsenowski lub ze prawdziwemu artyScie nie
godzi sie zajmowaé sprawami spolecznymi i politycznymi.

Na Zachodzie, zwlaszcza w Anglii, wyrasta na gruzach
antyteatru, nowa dramaturgia. Nie obce sa jej spoleczne
konflikty, postep i czlowiek ktérego trudno czasem zrozu-
mieé, ale ktory jest istotg zastugujaca na ludzkie uczucia.

Wprawdzie krzykliwe i aroganckie teatry niby — awan-
gardy — tu i 6wdzie maja co§ nowego do powiedzenia, ale
najwieksze teatry w §wiecie, jak np. Royal Shakespeare Com-
pany National Theatre w Anglii i pare, mniej znanych w
Polsce, mlodych i §wietnych teatrow amerykanskich — re-
prezentujg trwale wartoéci i z wielkg odpowiedzialnoscig
tacza szacunek dla tradycji z prawdziwym nowatorstwem.

Nawet na Broadwayu, sprzedajacym za drogie pienigdze
tanig rozrywke bogatemu mieszczanstwu, najnowszy dramat
Millera, ,,Cena”, sztuka napisana wedle kanondéw dawno
wyprébowanych, dzieki swej ludzkiej tre$ci i znakomitemu
aktorstwu, odniosta wielki sukces. Sztuka ta zostala tez go-
raco przyjeta przez publiczno$§é licznych teatrow w $wiecie,
m. in. takZze w Polsce i Zwigzku Radzieckim,

SPOELECZNY REALIZM

Wracajac jeszeze do radiowych do§wiadczen Millera, odez-
waly sie one echem w dojrzalej twoérczosei dramatycznej
pisarza. Swoboda zmiany miejsca akeji, jaka daje radio,
wplynela na budowe niektérych sztuk teatralnych Millera —
Smierci komiwojazera”, ,Widoku z mostu”, a zwlaszcza
,Po upadku”. Autor bowiem ,Wszystkich moich synow”,
w ktérych zachowal klasyczne reguly jedno$ci akcji, miej-
sca i czasu — nigdy nie uwazal realizmu za cel sam w sO-
bie. Wprawdzie préby postugiwania sie takimi §rodkami jak
retrospekcja, ekspresjonizm, narrator (,Po upadku”) nie-
zbyt mu sie udawaly, ale autor ,Czarownic z Salem”, zaw-
sze zdawal sobie sprawe z niebezpieczenstw naturalizmu.
W cytowanym juz szkicu pt. ,,O sztukach spotecznych” po-
wiedzial, Ze dramatopisarz musi ,walczyé o to, by piszac
o zyciu jednostek, réwnoczeSnie wznie§¢ §rodki ich wyrazu
na poetycki — to znaczy — spoleczny — szczebel”.

NORMALNA SYTUACJA

Kiedy Miller dal sie poznaé jako autor radiowy, w roku
1944 Lester Cowan, producent filmowy, zaproponowal mu
napisanie scenariusza filmowego o Zyciu amerykanskich
zolnierzy. Na koszt producenta autor odwiedzil wiele obo-
z6w wojskowych. Te wizytacje, rozmowy z zolnierzami i ofi-
cerami zabraly mu pare miesiecy. Owocem byl zbiér repor-
tazy pt. ,Normalna sytuacja” (Situation Normal).

Zamiarem producenta bylo zrobi¢ rzetelny film o wojnie
i zolnierzach. Do tego Miller dolozy! wlasng intencje. ,,Nie
mozna — napisal — ukazaé prawdziwego obrazu wojny, za-
nim sie nie okre$li, o co toczy sie ta wojna”. W tej spra-
wie mial wyrobione zdanie i w rozmowach z Zzolnierzami
szukatl potwierdzenia swej tezy. Chcial sie dowiedzieé¢, co
ludzie w wojsku sgadza o demokracji i faszyzmie. Dowie-
dzial sie niewiele, Rozczarowanie, oczywiScie, ani na jote
nie zmienilo jego pogladu na drugg wojne §wiatowg jako
rozprawe z hitlerowskim faszyzmem.
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7.
,BRACIA KARAMAZOW” PO RAZ DRUGI

Lat temu z géra 26 Miller (23 listopada 1944) zadebiuto-
wal na Broadwayu jako autor dramatyczny. Sztuka nazy-
wala sie ,Wybraniec losu” (The Man Who Had All the
Luck) i zeszla z afisza po paru przedstawieniach, na co so-
bic w pelni zasluzyla.

Po tej klesce Miller siegnat do swej biblii, z ktérg znajo-
mos$é zawarl jako wyrostek w nowojorskiej, koszmarnej ko-
lei podziemnej. Do ,Braci Karamazow” — by stwierdzi¢, ze
,czytajae te najbarwniejsze, zatykajace dech w piersi, naj-
cudowniejsze stronice, odkrywa sie najgestsze skupienie su-
rowych faktéw. Szczegbléw z zycia postaci, o tym, jak po-
lvskiwala kora drzew w blasku ksiezyca, na jakich zawia-
sach umocowano okno, w jakiej, dokladnie, pozycji Dymitr
patrzyl na ojca przez okno, szczegbélowy opis ubrania ojca.
A nade wszystko precyzyjnie splatany wezel psychologicz-
nych motywoéw w czasie, a nie przed lub po, scen o naj-
wyzszym napieciu dramatycznym (...) I zdalem sobie sprawe,
ze w mej sztuce nazbyt ponosily mnie uczucia, a jakze ma-
lo rozumiatem?”.

PROZA 1 PIERWSZY SUKCES TEATRALNY

Tak powstal grunt, z ktérego wyrosla w dwa lata potem
— pierwsza dojrzala sztuka Millera: ,,Wszyscy moi syno-
wie”.

Przedtem, w roku 1945, wyszla jego powie$¢ pt. ,,Punkt
zapalny” (Focus), ktérej tematem jest antysemityzm, a
szerzej méwige wszelkie uprzedzenia rasowe. Byl to best-
seller — w Stanach pierwsze wydanie — 90 000 egzempla-
rzy. W Niemczech Zachodnich w ciggu paru lat sprzedano
ponad 100 000 egzemplarzy tej powie$ci.

Pierwszym wigc powaznym sukcesem Millera byla po-
wie§é, a nie dramat.

Jako prozaik uprawial tez Miller nowelistyke. W roku 1967
wyszedl zbiér jego opowiadan, napisanych i (z wyjatkiem
jednego) opublikowanych w magazynach literackich — w
ciggu 15 lat.

99 stycznia 1947 roku odbyla sie na Broadwayu (w Coro-
net Theatre) premiera ,Wszystkich moich syn6w”, W dniu
tym Miller wszedl na sceng teatru amerykanskiego pewnym
krokiem dojrzalego pisarza dramatycznego i od tej chwili
jego nazwisko figuruje w historii wspé6iczesnego dramatu.
W Nowym Jorku sztuka ,,Wszyscy moi synowie” miala 328
przedstawien, co jest wielkim sukcesem, jaki rzadko na
Broadwayu jest udzialem dramatu. Za ,,Synow” otrzymal
Miller niezwykle zaszczytng nagrode krytykéw, ktérzy uzna-
li ten dramat za najlepsza sztuke sezonu (sezonu, w ktérym
odbyla sie prapremiera arcydziela Eugene O’Neilla —
»Przyjdzie na pewno”).

9.
»SMIERC KOMIWOJAZERA”

W dwa lata pézniej (10 lutego 1949) odbyla sie¢ na Broad-
wayu premiera ,,Smierci komiwojazera” w znakomitej in-
scenizacji Elii Kazana i $wietnej obsadzie, Miller napisat
ja w sze§¢ tygodni. Sztuka miala rekordowa ilo§¢ przedsta-
wien: 742. Autor otrzymal za nig najwyzszg amerykanskg
nagrode literackg — nagrode Pulitzera, a takze, juz po raz
drugi, nagrode krytykow.

»Smieré komiwojazera” jest powszechnie uwazana za
najlepsza sztuke Millera i jedng z najcenniejszych pozycji
wspéiczesnej dramaturgii Swiatowej. Obiegla ona triumfal-
nie caly §wiat, byla tez szeroko grana w Polsce. W jednym
zdaniu — jest to tragedia wspolczesnego przecietnego Ame-
rykanina, ofiary wlasnych zludzefi i w znacznie wigkszym
stopniu ofiary falszywych wartoSci wyniesionych na wyzy-
ny idealu przez amerykanskie spoleczenstwo. Jesli we
,»Wszystkich moich synach” Miller byl postusznym, choé¢ po-
jetnym uczniem Ibsena, w ,,Smierci komiwojazera” wyzwo-
it sie z terminu, jaki odby! u norweskiego mistrza, realiz-
mowi przydal symbolicznego polotu i stworzyl dzielo w swej
klasycznej prostocie gieboko wzruszajgce.

Kiedy, zgodnie z amerykanskim zwyczajem, przed wej-
§ciem na scene Broadwayu sztuka byla sprawdzana na pro-
wineji, w Filadelfii po premierze publiczno§é byta tak
wstrzgénieta, ze po spuszczeniu kurtyny przez pét godziny
nie opuszczala teatru. To samo powtérzylo sie potem w wie-
lu teatrach, miedzy innymi w Wiedniu,
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10.
WRACAJAC DO IBSENA

W roku 1950 Miller oddat swoisty hold swemu mistrzo-
wi. Poddat gruntownej przerébece ,,Wroga ludu” Ibsena. Mi-
mo §wietnej obsady sztuka, wystawiona 28 grudnia 1950 roku
na Broadwayu, okazala si¢ niewypalem.

Duzo pisano na temat wplywu Ibsena na Millera. Jest on
niewatpliwy, a najwyrazniej zaznaczyl sie we »Wszystkich
moich synach” i ,Czarownicach z Salem”. Ale dla Millera,
podobnie jak dla Shawa, nie sama ibsenowska technika by-
la rzeczg najwazniejsza, Miller wyznal, ze najcenniejszg
lekcja, jaka zawdzigcza Ibsenowi, bylo przekonanie, ze ma
coé do powiedzenia i ze trzeba zmusi¢ widza, by go wystu-
chal.

11
POLOWANIE NA CZAROWNICE

Na poczatku lat pieédziesigtych amerykanskiemu pisarzo-
wi nie bylo latwo powiedzie¢ co my$li o wiasnym spoleczen-
stwie. Byly to czasy histerycznej i brutalnej nagonki na sily
postepowe, polowania na czarownice, w ktérym giéwnym
lowczym byt smutnej pamieci senator McCarthy. Millerowi
nigdy nie brakowalo odwagi. Ale przeciez McCarthy nie byl
sam i wyzwolil najciemniejsze sily w amerykanskim spo-
leczenistwie. Aby osgdzi¢ maccarthyzm trzeba bylo siegngé
do korzeni zla. Dokonaé¢ bolesnej operacji na zywym orga-
nizmie, trawionym gorgczka. Uzyé skalpela celnie, po doj-
rzalym namys$le. Po drugie, Miller, je§li pomingé wyrobniczg
prace dla radia na poczatku jego kariery literackiej i zryw,
jakim bylo napisanie ,Smierci komiwojazera” w ciggu sze$-
ciu tygodni, nigdy nie pisal z latwoscig i nalezy do tych
dramatopisarzy, ktérzy z tysigca stron z trudem zapisanego
papieru wybierajg sto, aby dalej, w pocie czola, nad nimi
pracowaé.

Tak minelo prawie cztery lata od premiery ,,Smierci ko-
miwojazera”, zanim 22 stycznia 1953 roku, odbyla sie pre-
miera nastepnej sztuki Millera — ,,Czarownic z Salem”.
Dramat ten spotkal sie z Zyczliwag ocena, ale uznano go za
dzielo nie doréwnujgce ,,Smierci komiwojazera”. Sztuka
miala $rednie powodzenie, osiggnela zaledwie 197 przedsta-
wien na Broadwayu i dopiero nowojorskie wznowienie po
kilku latach off-Broadway (poza Broadwayem) przynioslo jej

niewatpliwy sukces (ponad 500 przedstawien). Temat tej
sztuki, z pozoru historyczny, gdyz rzecz sie dzieje w roku
1692, w czasie polowania na czarownice w amerykanskim
miasteczku Salem — jest w rzeczywistosci ostrg polityczna
rozprawg z maccarthyzmem. ,,Czarownice z Salem” sa, jak
,Smieré komiwojazera” tragedia z ta réznica, ze $mier¢ ko-
miwojazera jest wynikiem jego pankructwa i budzi wspot-
czucie, émieré za§ Johna Proctora w ,,Czarownicach z Sa-
lem” jest triumfem moralnym i budzi uczucia patetyczne.

Uniwersalne znaczenie ,Czarownic” polega na tym, ze
ostrze tej sztuki jest zwrécone przeciw nietolerancji. A ze
nietolerancja byla zmorg ludzkoéci przed McCarthym i z je-
go §miercig nie odeszla w za$wiaty, ,Czarownice z Salem”
grywane sg do dzi§ na calym swiecie z wielkim powodze-
niem, zwlaszcza, ze jest to sztuka o znacznie zywszej akecji
niz ,Smieré komiwojazera” i bogatsza w napiecia drama-
tyczne.

12.
».WIDOK Z MOSTU”

I znéw minelo dwa i pét roku. 29 wrzeénia 1955 roku wy-
stawione zostaly dwie jednoaktowe sztuki Millera:
,Wspomnienie dw6ch poniedziatkéw” (A Memory of Two
Mondays) i ,Widok z mostu”. Obie zostaly przyjete do$é
chlodno i zeszly z afisza po 149 przedstawieniach, Potem
Miller rozbudowal , Widok z mostu” na sztuke pelnospek-
taklowa, ktérej premiera odbyla sie w Londynie i od tej
chwili sztuka odnosila sukcesy na wielu scenach, choé nie
doréwnuje swym dwu poprzedniczkom i nie jest wolna od
melodramatycznych mielizn.

13.
DLUGIE MILCZENIE

Po ,,Widoku z mostu” nastgpila dluga przerwa w twoér-
czo$ci Millera. Jednym powodem tej przerwy bylo zapewne
oslabienie pisarskich sit autora ,,Smierci komiwojazera”, co
sie juz zaznaczylo dostatecznie wyraznie w ,Widoku z mo-
stu”. Ale byly jeszcze inne powody, chyba wazniejsze.

Skrajnie prawicowe organizacje atakowaly sztuki Millera
dopatrujgc sie w nich tendencji wywrotowych. Autora po-
sgdzano, nie bez racji, o komunistyczne sympatie. W roku
1954 Departament Stanu odméwil mu paszportu na wyjazd

1955
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za granice ,jako osobie uwazanej za popierajgcg ruch ko-
munistyczny”. W roku 1955 Miller znalazt sie w opatach
z powodu scenariusza filmowego, jaki woOwczas pisal na
temat przestepczoSci nieletnich. Reakcyjne organizacje
z oslawionym , Amerykanskim Legionem” na czele wzigly
go pod tak ostry obstrzal za prokomunistyczne sympatie,
7e musial zrezygnowaé z filmu.

91 czerwea 1956 roku Miller stangl przed Komitetem Kon-
gresu do Badania Antyamerykanskiej Dzialalnosci. Przyznat
sie otwarcie, ze w latach czterdziestych popierat komuni-
styczne ugrupowania i brat udzial w spotkaniach pisarzy
inicjowanych przez komunistow. Natomiast odmoéwil odpo-
wiedzi na dwa pytania, w ktérych zgdano od niego, by wy-
mienil nazwiska oséb, jakie widzial na tych spotkaniach.
Zostalo to, jak zwykle w podobnych przypadkach, uznane
za obraze Kongresu, za co skazano pisarza na grzywneg w
wysoko§ci 500 dolaréw i 30 dni wigzienia, z zawieszeniem
tej drugiej kary. Ale réwnoczesnie otrzymatl paszport na pot-
roczny wyjazd za granice.

Glo$no bylo wtedy o nim w prasie, takze z powodu re-
welacyjnych zmian w osobistym zyciu pisarza. W tym sa-
mym 1956 roku Miller rozwi6dl sie z pierwsza zong i ozenil
z Marylin Monroe. Stosunki pisarza z rzadem jako$ sig¢ ula-
godzily, klopot z Marylin okazal sie w skutkach powazniej-
szy. Miller pisal duzo, ale niewiele publikowal. Je$li wie-
rzyé biografowi Marylin, Zolotowowi i przejrzystym aluzjom
pisarza w sztuce ,,Po upadku” — aktorska kariera Zony co-
raz bardziej go pochlaniala,

W tym czasie napisal nowele pt. ,,Nieprzystosowani” (Mis-
fits), rozwingl ja w powie§¢, ktorg z kolei przerobil na sce-
nariusz filmowy.

W filmie gléwng role zagrala naturalnie Marylin Monroe.
Mimo ze film wyrezyserowat John Huston, a obok Marylin,
wystapili w nim znakomici aktorzy (Eli Wallach, Montgo-
mery Clift i Clark Gable) — nie spotkal sig ten film z wiek-
szym powodzeniem, chociaz, a moze i dlatego, jest to film
ambitny i nie przynosi ujmy jego tworcom.

W roku 1960 Miller i Marylin doszli do wniosku, ze diluzej
z sobg nie wytrzymaja i rozwiedli sie. Jedna z najbardziej
uroczych i tragicznych postaci amerykanskiego filmu, zna-
komita — jak sie w koncu okazalo — aktorka Marylin Mon-
roe skonczyla samob6jstwem.

W roku 1962 autor ,Po upadku” ozenil sie po raz trzeci.
Tym razem jego wyboér padi na Ingeborg Morath, foto-
grafke, ktéra pracowala dla agencji Reutera, wiedenke, wy-
chowang w Paryzu, kobiete Swiatowa.

14.
»,PO UPADKU”

W latach 1962—1965 powstal w Nowym Jorku Lincoln

Center for the Performing Arts, wielki niekomercyjny kon-
cern, ktéry stat sie siedzibg filharmonii, teatru, baletu
i operetki oraz teatru dramatycznego — Vivian Beaumont
Theater, ktéry poszerzyl sie potem o scene eksperymental-
ng. Na terenie Lincoln Center wzniesiony zostal nowy
gmach Metropolitan Opera.
Vivian Beaumont Theater otwart swe podwoje jesienig 1965
roku. Zesp6l tego teatru powstatl juz w roku 1963 pod kie-
rownictwem Elii Kazana i do§wiadczonego producenta, Ro-
berta Whiteheada. Obaj byli przyjaciélmi Millera. Zanim
zostala ukonczona budowa Vivian Beaumont Theater zesp6i
grat w zbudowanym na predce teatrze przy Washington
Square na terenie nalezagcym do nowojorskiego uniwersyte-
tu. Na pierwszy ogien poszla nowa sztuka Millera — ,,Po
upadku”. Calg noc przed premierg az do rana trzej wielcy
ludzie: Kazan, Whitehead i Miller pracowali ciezko &rubo-
kretami i mlotkami przymocowujac krzesta do podlogi.

Premiera odbyla sie 23 stycznia 1964. Autor ,Widoku
z mostu” przeméwil ze sceny po przeszio oémiu latach mil-
czenia.

Jesli wszystkie jego sztuki sg oparte na prawdziwych wy-
darzeniach, a element autobiograficzny odgrywa w nich
czesto znaczna role (np. w ,,Cenie”) — , Po upadku” jest spo-
wiedzig autora, Wprawdzie Miller w wywiadach staral sie
oslabi¢ wrazenie, ze jest to sztuka o najblizszych mu oso-
bach, z Marylin Monroe na czele, osobisty, zeby nie powie-
dzie¢ ekshibicjonistyczny, charakter sztuki jest niewatpli-
wy, jak trudno zaprzeczyé¢, ze jest w tym wszystkim co$
gleboko Zenujgcego, a takze, iz przydanie wynurzeniom au-
tora aspektéw politycznych (niemieckie obozy koncentracyj-
ne) wecale nie uratowalo sytuacji. Co sie z tej dziwniej sztu-
ki ostanie, zadecyduje przyszlo§é, kiedy czas zatrze jej pod-
toze faktyczne. Nie bylby jednak Miller soba, gdyby i w tej
sztuce_ nie zaatakowal pasjonujacych go probleméw moral-
nych,

15.

»INCYDENT W VICHY”

Podstawowq teze moralng tej sztuki — ze wszyscy je-
steémy odpowiedzialni za zlo, jakie sie¢ dzieje w $wiecie,

1964



1968

nawet za obozy koncentracyjne — rozwingt Miller w swej
nastepnej sztuce pt. ,Incydent w Vichy”. Nie bez racji kto§
zlo§liwy nazwal ten dramat ,)Po po upadku”. Rzecz w tym,
ze ,Incydent w Vichy”, takze oparty na prawdziwej historii,
nie jest juz osobistg spowiedzig i §wiadczy, ze autor otrzg-
sngl sie ze stanu depresji i wrocil do. formy.

Premiera ,Incydentu” odbyla sie 3 grudnia 1964 roku w
tym samym teatrze, co premiera ,Po upadku”., Tematem
sztuki jest 100-minutowy incydent w izbie zatrzyman w Vi-
chy, pewnego ranka 1942 roku. Jest to incydent, jedno mate
ogniwo w ogromnym lancuchu hitlerowskich zbrodni. Sztu-
ka mo6wi o eksterminacji Zydéw, ale ukazuje ja na tle me-
chanizmu faszystowskiego barbarzynstwa i stawia problem
odpowiedzialno§ci nas wszystkich za Zycie narodéw i ludzi
W powojennym S$wiecie.

16.
»CENA”

7 lutego 1968 roku odbyla sie na Broadwayu (w Morosco
Theatre) premiera najnowszej sztuki Millera — ,,Ceny”.
Premiere poprzedzila seria zlych wr6zb. Autor diugo te
sztuke pisal i do ostatniej chwili poprawial. Producent,
przyjaciele i aktorzy mieli wiele do powiedzenia. Z cztero-
osobowej obsady, dwoch aktoréw w ostatniej chwili ciezko
zachorowalo i trzeba bylo znalezé nagle zastepstwa. Miller
na tydziefi przed premierg pozegnal sie z rezyserem i sam
sztuke dorezyserowal. Niemniej ostateczny wynik byl na-
der pomy$lny. Sztuka zostala bardzo dobrze przyjeta przez
krytyke i publiczno§é, Na Broadwayu miala 424 przedsta-
wienia.

Londyriska premiera odbyla sie w rok po nowojorskiej.
Tym razem autor rezyserowal sam.

Sztuka ta grana jest, z nieslabngcym powodzeniem, na
calym Swiecie. W Polsce wystawilo ja dotad pie¢ teatrow.
W warszawskim , Ateneum” Jan Swiderski stworzyl w tej
sztuce niezapomniang kreacje.

W ,Cenie” odnajdujemy wszystkie elementy charaktery-
styczne dla calej twérezobei dramatycznej Millera. Wymien-
my cztery, najbardziej podstawowe:

1) Oparcie fabuly na prawdziwych wydarzeniach.

2) Mocno zaakcentowane momenty autobiograficzne, choé
nie tak ostentacyjnie, jak w , Po upadku”,

3) Kryzys lat 1929—1933 jako jedno z najwazniejszych
wydarzefi w historii amerykanskiego spoleczenstwa,

4) Problematyka moralnej odpowiedzialnosci czlowieka
wobec innych i samego siebie.

Nowym walorem, nie obcym przedtem Millerowi, ale kt6-
ry w tej sztuce doszedl w pelni do glosu, jest nieodparty
komizm postaci Solomona, starego handlarza meblami, ko-
mizm pelen zyciowej madrosci i goryczy. Ten w gruncie rze-
czy wielki epizod w sztuce o dwéch braciach, jest tak Swiet-
nie napisany, ze w wielu przedstawieniach rola Solomona,
ilekroé znalazia sie w rekach $wietnego aktora, usuneta w
ciei — wbrew intencjom autora — reszte postaci i gtéwny
konflikt, jaki sie miedzy nimi rozgrywa.

17.
ARTHUR MILLER NIEPOKONANY

Miller jest pisarzem, ktéry nie tylko zawsze mial co§ wai-
nego do powiedzenia widzowi, ale umial to wyrazié jezykiem
teatralnym i zawsze dawal material do stworzenia aktorskich
kreacji.

Teatralno§¢é Millera sprawia, ze cho¢ nigdy nie ulegl naci-
skowi koniunktury na formalne eksperymenty, brutalnosé
1 okrucienstwo, seks, §wiecenie golym cialem w calej jego
ozdobie lub, w programie minimum, podchlebianie sie pu-
bliczno$ci nagim biustem aktorki itd., itd., choé nie odszedt
zbytnio od teatru tradycyjnego, a do tego jeszcze jest mo-
ralista i méwi widzowi rzeczy wecale nie zabawne — jego
glos jest z zapartym oddechem stuchany przez widzéw na
calym $wiecie. Wielu nowatoréw zamilklo po paru sukce-
sach, nowe talenty nie rodzg sie na kamieniu. Teatry raz po
raz siegajg po sztuki Millera — po jego ludzkie tresci i rze-
telne rzemioslo, bo i aktorzy i publicznosé odnajdujg siebie
w dziele tego pisarza.

Kazimierz Piotrowski



GLOS PISARZA

Po zabbjstwie Roberta Kennedy’ego Arthur Miller zabrat
glos na lamach dziennika ,,New York Times” *

Oto jego apel do narodu amerykanskiego:

,»Czy nie czas juz na to, bySmy dobrze przyjrzeli sie so-
bie, zobaczyli, jak Zyjemy i jak mys$limy, zdali sobie spra-
we z faktu, ze gwalty na naszych ulicach sg gwaltami w na-
szych sercach, ze przy wszystkich naszych osiagnigciach, na-
szych drapaczach chmur, kopalniach i czystych, 1$nigcych
opakowaniach, naszej dobroczynno$ci i naszych bogach, je-
steSmy tym, czym byliSmy — bestiami w ludzkim ciele?

Lincoln, Garfield, McKinley, John Kenedy, Martin Luther
King, Medgar Evers — oraz ciggnaca sie w nieskonczono$é
lista ludzi zlinczowanych, ludzi zatluczonych na S$mieré w
celach policyjnych aresztéw, Indian, wywlaszczonych przy
pomocy nozy i pistoletéw, Murzynéw 100 lat trzymanych
w niewolnictwie przez tysigec malych armii nazywajgcych
siebie rycerskimi, ktére dawno temu zakuly w lancuchy
czarng sile roboczg i nie pozwolily im wyj$é na wolnosé.
W moézgu Roberta Kennedy’ego znalazl sie jedynie najnow-
szy odlamek z nawaly ogniowej trwajacej tak diugo, jak
diugo istnieje ten kraj.

Mamy Kongres, ktéry stoi doslownie twarzg w twarz z ar-
mig ludzi biednych, blagajacych o ulzenie w jaki§ sposob

ich niedoli — Kongres, ktérego odpowiedzia jest szyderst-
wo, lekcewazacy usSmieszek i ostrzezenie przed zakléceniem
porzadku.

Widzimy ludzi, ktérzy woleliby raczej przycisnaé do serca
nienawis$¢, niz w braterskim ge$cie wyciagnaé reke do czlo-
wieka czarnego i do czlowieka biednego. Oto przyczyna
gwaltéow. Jest zbrodnia méwié czlowiekowi, Zze nie moze
mieszkaé tam, gdzie chcialby mieszkaé. Jest zbrodnig mo-

»New York Times” z 8 czerwca 1968 r.

wié kobiecie, ze skoro urodzila dziecko nie§lubne, nie moze
otrzymaé jedzenia ani ona, ani jej dziecko.

Mamy do czynienia z przemocg, boSmy ja postawili na
piedestale. Byle nieuk w porzadnym ubraniu moze zbié¢
fortune, je§li skleci program telewizyjny, w ktérym bru-
talno§é sfotografowana jest w wystarczajaco potwornych
szczegblach, Kto produkuje te programy, kto im patronuje
finansowo, kto za udzial w nich pobiera honoraria?

Czy ci ludzie sg przestepczymi psychopatami chytkiem
przemykajgcymi sie ulicami naszych miast? Nie. To filary
spoleczenstwa, ludzie otoczeni szacunkiem, wzory powodze-
nia i spotecznego awansu.

Kraj, ktérego mieszkancy nie moga bezpiecznie chodzié po
swoich wlasnych ulicach, nie zyskal sobie prawa moéwienia
zadnym innym ludziom jak maja sobg rzadzié, nie méwigc
juz o bombardowaniu i paleniu tych ludzi.

Co musi byé zrobione? Odbierzmy wojnie 30 miliardéw
i te sama energie i pomystowos$é, jaka wkladaliSmy w woj-
ne, zuzyjmy na zlikwidowanie hanby nedzy w tym najbo-
gatszym ze wszystkich krajéw. Odczujmy te hanbe, odczuj-
my ja taka, jakg jest — a jest ona osobista zniewagg dla
kazdego z nas, zniewaga, ktérej nie powinniSémy diluzej to-
lerowaé.

Albo rozpoczniemy budowe cywilizacji opartej na wspol-
nym poczuciu spolecznej odpowiedzialno$ci, albo tez dra-
piezca, ktéry sie w nas kryje, poire nas wszystkich.

Musimy nareszcie zdaé sobie sprawe, ze boimy sie Murzy-
na, bo nie pozwoliliSmy mu korzystaé ze spolecznej spra-
wiedliwo$ci i teraz nie wiemy, jak wybrnagé z tej sytuacji.
Boimy sie biednych, bo wiemy, ze — choé mamy do$é za-
sobéw, aby zaspokoi¢ wszystkich — nie postawiliSmy na
pierwszym miejscu sprawy stworzenia miejsc pracy, ktére
przeciez moga i musza byé stworzone.

Boimy sie innych krajéw, bo podejrzewamy, ze wiedza
one lepiej, jak zaspokoié¢ potrzeby ludzi biednych i ludzi
kolorowych. Boimy sie samych siebie, bo przy pomocy re-
klamy i sloganéw doprowadziliémy sie do stanu zadowole-
nia, a réwnocze$nie zdajemy sobie sprawe, ze ze wszystkich
stron otaczaja nas ludzie zrozpaczeni — i nie wiemy, jak
wyrwaé sie z naszego zadowolenia,

JesteSmy w stanie wojny nie tylko z Wietnamczykami, ale
réwniez z Amerykanami. Zakonczmy obie te wojny. Jeste§-
my wystarczajaco bogaci, aby zlikwidowaé kazdy slums
i otworzyé ludziom biednym perspektywe nadziei. Co nas
powstrzymuje? Czy chcemy pokoju w Wietnamie? Dopro-



wadzmy wiec do pokoju. Czy chcemy nadziei w naszych
miastach i miasteczkach? Przestanmy wiec zabrania¢ komu-
kolwiek korzystania z jego przyrodzonych praw.

Jezeli Ameryka dawala §wiatu wieksze obietnice, niz jaki-
kolwiek inny kraj, musi nieporéwnanie wigcej niz inni przy-
czynié sie do spelnienia tych obietnic. Moze pozostala nam
w worku juz tylko jedna obietnica, obietnica sprawiedli-
woéci spotecznej dla kazdego, bez wzgledu na jego kolor
i stan.

Pomiedzy tg obietnicg a jej zaprzeczeniem stoi czlowiek
z pistoletem. Pomiedzy ta obietnicg a jej zaprzeczeniem
stoi czlowiek, ktéry je rozdziela — Amerykanin”.

Przelozyl: K, P.

AUTOR

0 WSZYSTKICH MOICH SYNAGH™

 Wszyscy moi synowie” nie byli moja pierwsza sztuka, ale
6sma lub dziewiata ze sztuk, jakie napisalem w polowie lat
czterdziestych. Tylko jedna z nich, bezpo$rednia poprzed-
niczka ,,Synéw”, zostala wystawiona przez teatr zawodowy.
(Autor ma na myS$li ,,Wybranca losu”)...

...Przedtem napisanie sztuki rzadko kosztowalo mnie wig-
cej niz trzy miesigce pracy. Teraz mijaly dlugie miesigce
i nie bylo widaé konca sztuki. Po dziesigciu bez mata la-
tach pisania, stanglem nad zawrotng przepa$cia wzajemnie
sie wykluczajgcych znaczen i logicznych wnioskéw, Dawniej
mialem mniej klopotu ze skonstruowaniem fabuly, a wiecej
z analizg jej sensu. Teraz, na odwroé6t, pracowalem z prze-
moznym wyczuciem sensu, ale w zaden sposéb nie udawatlo
mi sie napisaé dramatu, ktéry by sie nie rwal i stanowil
zwartg calosé.

«.Forma , Wszystkich moich synéw” jest odbiciem i wy-
razem réznych sil, jakie we mnie dziataly. Tylko niektérych
tych sit bylem §wiadom. Chcialem pisaé logicznie, pisaé tak,
abym moégt tre§é sztuki opowiedzieé nawet analfabecie
i ujrzeé na jego twarzy blysk zrozumienia.

.Zblizalem sie do trzydziestki, bylem autorem okolo tu-
zina sztuk i zadnej z nich nie moglem z rekg na sercu uz-
na¢ za skonczong. Napisalem wiele scen, ale ani jednej
sztuki. Zrozumialem wtedy, ze sztuka jest organizmem,
a ja lepilem tylko czeséci tego organizmu. Postanowilem na-
pisa¢ jeszcze jedna sztuke, a gdyby i ona okazala sie nie do
grania, zabraé sie do innej roboty, (.. sztuke, ktérej zada-
niem byloby staé sie cze§cig zZycia publiczno§ci — serio
zaadresowang do prostych ludzi, nawiazujgca do ich domo-
wych spraw i codziennej pracy, a zarazem stanowigcg prze-
zycie poszerzajace ich §wiadomo§é zwigzkéw przeszlosci
z przyszioicig, ukrytych w ich terazniejszym do$wiadczeniu
nici wigzacych to, co bylo z tym, co bedzie.

* Ze wstepu Arthura Millera do zbioru jego sztuk, wy
danego w roku 1957.



Chcialem, aby ta sztuka byla mozliwie jak najmniej ,tea-
tralna”.

..Gawedzilismy kiedy§ u mnie w domu i pewna zacna
dama z Srodkowego Zachodu opowiedziala historie, jaka
sie zdarzyla jej sgsiadom. Ich zycie zostalo zrujnowane, bo
corka, kiedy sie dowiedziala, ze jej ojciec sprzedaje wybra-
kowany sprzet wojsku, doniosia o tym wiadzom. Dzialo s.g
to w czasie wojny. Zanim owa dama skonczyla swg opo-
wie§é, zamienilem cérke na syna i punkt kulminacyjny dru-
giego aktu z calg wyrazistoéciag zarysowal mi sie w glow:e.

..Po raz pierwszy, odkad zaczglem pisaé sztuki, co§ na-
bralo krystalicznej przejrzysto$ci, a byt to kryzys, jaki na-
stepuje w drugim akcie, ujawnienie odrazajgcej ohydy an-
tyspolecznego postepku.

Zdajgc sobie sprawe, ze biore na warsztat rzeczywisty
fakt, ro6wnocze$nie zaczglem inaczej widzie¢ swoje pisarskie
zadanie. USwiadomilem sobie, Zze musze napisaé te sztuke
tak, aby prawdziwy przestepca czytajac ja nie mogt sie
oprzeé¢ wrazeniu, ze jej tre§¢ jest tak prawdziwa, namacal-
na i rzeczywista, jak jego wilasne Zzycie.

..Dwa lata pracowalem nad tg sztuka.

.., Wszystkich moich synéw” nazywano czesto sztukg mo-
ralizatorska, i to jest stuszne.

..Ale postepek Joe Kellera zaciemnia inny problem mo-
ralny, ktéry jest podstawowy w tej sztuce.

..Spoleczna wymowa sztuki (..) polega na tym, ze do-
strzega ona korzenie zbrodni w okre§lonym stosunku jed-
nostki do spoleczenstwa, we wbitych jej w glowe pogladach,
ktérych jest ucieleSnieniem, a ktére, je$li zwycieza moga
egzystencje nas wszystkich przemienié w dzungle, choéby
nasze budowle strzelaly w niebo”,

Wybrat K, P.

wSmieré komiwcjazera” na scenie bialostockiej. Scena zbiorowa.
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