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PRZED -DWUDZIESTU OSMIU. LATY 
(FRAGMENT WYWIADU STEFANA FLUKOWSKIEGO Z JERZYM 
SZANIAWSKIM Z ROKU 1946) 

Siedzę w pokoju u Szaniawskiego, w pokoju be;-. 
książek i wszelkich przedmiotów, które by wskazy­
wały, że w tym mieszkaniu żyje i pracuje najzna­
komitszy dzisiaj dramaturg polski. W kącie - kosz 
już bez kwiatów, które zwiędły i zostały usunięte -­
echo niedawnej premiery Dwóch teatróv:. Jerzy 
Szaniawski jest ofiarą niemieckich przesiedleń lud­
ności polskiej i wypadków powstania warszawskie­
go. Najpierw, w początkach wojny, musiał się prze­
nieść do Warszawy, bowiem miejscowość, którą za­
mieszkiwał, włączono do Trzeciej Rzeszy. Całą oku­
pację spędził w Warszawie, w tym kilka miesięcy 
na Pawiaku. Zaledwie na parę dni przed powsta­
niem został zwolniony, aby w ciągu długich tygo­
dni przeżyć jego piekło . Potem przyszedł Pruszików. 
Od roku mieszka w Krakowie, znosząc niedostatek, 
a nawet i głód. W tej atmosferze ciężkich osobistych, 
a tak powszechnych obecnie przeżyć i przejść po­
wstała jego sztuka Dwa teatry. Jedyną osobą , która 
zainteresowała się nią, był Karol Adwentowicz. 
W ten sposób znalazła się ona w Teatrze Powszech­
nym im. Żołnierza Polskiego, którego scena jak 
i sala nie stanowią odpowiedniego otoczenia dla in­
tymnej i pełnej skupienia dramaturgii autora Mo­
stu. 

„Jeszcze na parę lat przed wojną napisałem do 
Teatru Wyobraźni Polskiego Radia parę słuchowisk 
jak: Zegarek i W lesie. Ten drugi utwór pt. Matka 
został włączony do Dwóch teatrów i tworzy wraz 
z Powodzią drugi akt. Nawet już przed wojną utwór 
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W lesie wydawał mi się częścią jakiejś większej ca­
łości, czymś jeszcze niezupełnym . " 
Właściwie obie te jednoaktówki są napisane na 

jeden temat: jak życie dla swego dalszego biologicz­
nego rozwoju domaga się z całą bezwzględnością 
ofiary od ludzi usuwając wszystkich tych, którzy 
mu stanęli na drodze. Przedłużenie gatunku jest 
pierwszym i bezwzględnym postulatem życia. Nie 
masz tu miejsca na osobiste upodobania, wzruszenia 
i tęsknoty . Matka wypędza brutalnie dawną miłość 
swego zięcia, aby ratować męża dla córki i ojca ma­
jącemu przyjść na świat dziecku. Dziecko musi mieć 
ojca, chociażby on całe życie miał patrzeć przez okno 
na otaczający gajówkę las i żyć marzeniem na zaw­
sze wzbronionego mu szczęścia. W Powodzi ramiona 
syna zbrojne wiosłem odepchną czepiające się burty 
dłonie sędziwego ojca, aby zostało uratowane dziec­
ko, wnuk skazanego na zagładę starca. 

Jest dziwną i godną zastanowienia rzeczą , czemu 
Szaniawski ten właśnie problem uczynił centralnym 
punktem swej najnowszej sztuki. Czyżby te dwa 
drobne utwory były rzeczywiście małym zwiercia­
dłem bytu ludzkiego na ziemi i jego tragicznych po­
stulatów narzuconych człowiekowi? Jesteśmy tylko 
stworzeniami walczącymi o życie i jego konieczno­
ści. Oto teatr realiów, a więc przedstawianie świata 
w możliwie najwierniejszy, najściślejszy spvsób, bez 
żadnych złudzeń i urojeń. Dyrektor tego teatru jest 
świadom swej drogi, ale jednocześnie ulega pewnym 
mechanicznym skłonnościom ku irracjonalności: lu­
bi rozmawiać o tym, co się komu przyśniło , notować 
i tłumaczyć różne sny w sposób uzasadniający je re­
alnie. Lubi też rozmowy z autorami, którzy w swej 
twórczości rozwiązują wszystko przy pomocy poezji. 
Nie wierzy im, spiera się z nimi , odrzuca ich sztu­
ki ; ale nie umie zerwać wszystkich nici, które go 
z tym światem wiążą. Świat snów, świat poezji, świat 
marzeń , irracjonalności i niewymierności życia p·J­
ciąga go i niepokoi. N a wet bierze w nim czynny 
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udział, chociaż może z tego nie zdaje sobie spra­
wy - przez miłość do młodej dziewczyny. Jest to 
postać dramatu, której autor nie każe brać, jak się 
zdaje, dosłownie. Raczej muza niż kochanka, raczej 
poryw natchnienia i przyjazny oddech sztuki aniżeli 
dziewczyna bliska, przyjaciółka dyrektora teatru. Jej 
śmierć późniejsza pod gruzami dotkniętego katastro­
fą miasta - to koniec dyrektora jako artysty. Ode­
szła muza jego lat twórczych, a marzenia o tej, któ­
rej już nigdy mu okrutny los nie wróci, zbliżają go 
do teatru snów, przed którym tak się dawniej bro­
nił. 

N a ruinach, wśród gruzów minionego życia, do­
chodzą do decydującego głosu wszystkie czynniki 
poezji i intuicji, które w swoim gabinecie dyrektor­
sk!m traktował jako służące raczej osobistemu, psy­
chicznemu odprężeniu, aniżeli jako konkretny te­
ren działalności artymycznej. Okazuje się wtedy, że 
nawet bohaterowie dwóch przezeń wystawianych je­
dnoaktówek są z tego niewymiernego świata, bo nie 
sposób realiów oddzielić od snów i marzeń, konkre­
tów od gry wyobraźni. To jedna całość, którą tylko 
racjonalizm zdolny jest oceniać jako dwie odrębne 
dziedziny. Ale na próżno. Bo kiedy człowiek stanie 
na gruzach własnego życia, jak ów dyrektor „Ma­
łego Zwierciadła" - nowoczesny Hiob - wszystkie 
teorie utracą swój sens, a jedynie całość świata bę­
dzie realnością: i to co uważaliśmy za rzeczywistość, 
i to co ocenialiśmy jako senne rojenie„. Bowiem są 
to tylko dwie strony tej samej konkretnej warto­
ści - zwanej życiem. 

Zagadnienie realizmu - podsunąłem - jest 
w twórczości pana sprawą szczególnie ciekawą, jeśli 
chodzi o Dwa teatry. Wszak tam teatrowi realisty­
cznemu został przeciwstawiony „Teatr Snów".„ 

„Nie należy tego brać tak dosłownie - odpowiada 
po długim namyśle, cichym głosem Jerzy Szaniaw­
ski. Formułuje on powoli, ale bardzo precyzyjnie to 
co chce powiedzieć. - Ja tam nie przeciwstawiam 
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tych dwóch koncepcji - realistycznej i wyzyzjnej -
jako dwóch gatunków odrębnych i wzajem sobie 
przeczących. Chodzi raczej o jedną koncepcję teatru, 
gdzie te dwa czynniki są tylko dialektycznymi przed­
stawieniami tego samego zjawiska. Ani dyrektor re­
alistycznego teatru „Małe Zwierciadło", ani jego 
przeciwnik w dyskusji, dyrektor Teatru Snów nie są 
przedstawicielami dwóch odrębnych i bezwzględnie 
uzasadniających się światów. Każdy z nich repre­
zentuje połowę racji, które ze sobą połączone dają 
dopiero pełną i bogatą całość. Mój realizm nie kończy 
się tam, gdzie kończą się konkrety dosięgalne zmy­
słami. Jedno z drugiego wynika, jedno o drugie się 
zazębia, obaj dyrektorzy mają swe głębokie racje, 
o bezwzględnym zwycięstwie któregoś z nich nie ma 
mowy". 

„Czasami tylko - zauważam - rzeczywistość ta 
prawdziwa, konkretna rzeczywistość bytu ludzkiego 
na ziemi przerasta nawet wizje dyrektora snów, jak 
to jest chociażby z owymi chłopczykami, którzy z ja­
kichś blaszanych żołnierzyków poety stali się w pew­
nym momencie naszej historii Atlasami dźwigającymi 
najwyższy ciężar historycznej Nemezis ... " 

Trzeci akt sztuki Szaniawskiego nabiera jakichś 

niezwykłych rozmiarów. Czujemy w nim echa, jakże 
bolesne, losu Warszawy. Tragizm stolicy może nam 
odsłonić jeszcze szersze horyzonty większego nie­
szczęścia - nieszczęścia ludzkości, a jeżeli nie ludz­
kości to w każdym razie Europy i człowieka współ­
czesnego, w meJ zamieszkałego. Gruzy, ruiny, 
a wśród nich żywi wykolejeńcy i mary przeszłego 
życia. Co było przed laty tragicznym przeczuciem 
poetów-katastrofistów, stało się teraz ponurą rze­
czywistością. W ruinach przepadła na zawsze muza, 
wśród walących się miast pokładły się pokotem 
mężne drużyny walecznej młodzieży. 

Trzeci akt Dwóch teatrów to niewątpliwie najsub­
telniejsze napomknięcie o sprawach i wypadkach 
naszej niedawnej historii. Szaniawski jako Polak 
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i jako Europejczyk, jako obywatel i jako artysta, 
jako pisarz i jako człowiek, pośrodku rozkopanego 
wybuchami bomb i ludzkim szaleństwem naszego 
życia stworzył prawdziwe dzieło sztuki, może naj­
głębsze w rzędzie wszystkich dotychczasowych swo­
ich dzieł, bo zrodzone ze szczerego bólu i z poczucia 
ogromu utraconych wartości. 

[„Odrodzenie" nr 20 (77), Kraków, 19 V rn~6J 

Józef Opalski 

DWA TEATRY W KRAKOWIE 
Kiedy Jerzy Szaniawski w niewielkim pokoiku, 

w oficynie krakowskiego Domu Literatów przy uli­
cy Krupniczej zaczynał pisać Dwa teatry, nie przy­
puszczał pewnie, że jego sztuka stanie się zarze­
wiem najzacieklejszych sporów i dyskusji. Opowieść 
o „Teatrze Małego Zwierciadła" i „Teatrze Snów", 
pisana wiosną i latem 1945 roku, zanim je!:>zcze do­
tarła na scenę, przeżyła swą prapremierę właśnie 

na ulicy Krupniczej. W czasie jednego z wieczorów 
literackich Szaniawski przeczytał tam nowo po­
wstały utwór wśród zebranych licznie pisarzy. Wspo­
mina ten wieczór Stefan Otwinowski: „wzruszył się 
Dygat, Brandys i ja, a pewien świetny zresztą po­
eta, który mógłby Szaniawskiemu pomóc, powie­
dział: «Nie ma żadnych wątpliwości, szaniawszczyzna 
to najbardziej typowy falsyfikat poezji»". (S. Otwi­
nowski, Niedyskrecje i wspomnienia, Kraków 1957.) 

Szaniawszczyzna! - termin, który ukuto w latach 
międzywojennych i w który, jak w ciasną literacką 

szufladkę, wtłoczono twórczość autora Żeglarza. Cze­
góż tam nie odkryto: pseudopoezję i banał, pseudo­
filozofię i kicz, wreszcie popularność i zbytnią łat­
wość techniczną tego pisarstwa. Raz skatalogowany 
Szaniawski nie mógł się z owych opinii wyzwolić. 
Jeden tylko Kazimierz Wyka próbował głębiej zba­
dać problem i w roku 1946 brał w obronę twórczość 
Szaniawskiego, przypominając (za Irzykowskim), iż 

takie trwałe etykiety naklejane na dzieło pisarza -
to „przezwy". Właśnie, „nie nazwa, ale przezwa, no­
wotwór słowny pochodzący od przezwiska [ ... ] Prze­
zwą, jaką twórczość dramatyczna Szaniawskiego no­
si na sobie, jest termin „szaniawszczyzna". Rozu­
miano przez nią jakąś dosyć łatwą i nastrojową po­
etyczność, rozmyślne wyszukiwanie sytuacji pozba-
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wionych napięcia dramatycznego, rozgrywających 

się wyłącznie w sferze nastrojów. Tymczasem ta 
surowa konfrontacja, jakiej lata wojny poddały do­
robek Szaniawskiego, dowodzi, że szaniawszczyzna 
to naprawdę tylko niesłuszna przezwa. Najlepsze 
sztuki Szaniawskiego są [ ... ] wolne od tej urojonej 
skazy, a jeśli bywają poetyczne, to w sposób, który 
się absolutnie nie kłóci z ich oddziaływaniem dra­
matycznym." [K. Wyka, Na temat „Żeglarza'', „Li­
sty z Teatru" 1946, nr 5.] Dokładną definicję termi­
nu „szaniawszczyzna" przynoszą monografie Kry­
styny Nastulanki i Wojciecha Natansona. Obydwie 
książki zawierają wyczerpującą wiedzę o drodze 
twórczej Jerzego Szaniawskiego. 
Cały problem szaniawszczyzny ożył w związku 

z prapremierą Dwóch teatrów, która odbyła się 24 
lutego 1946 roku w Teatrze Powszechnym im. Żoł­
nierza Polskiego w Krakowie, przy ulicy Lubicz. 
Spektakl reżyserowała Irena Grywińska, scenogra­
fia była dziełem Tadeusza Kantora, a muzykę na­
pisał Alojzy Kluczniok. (Obsada: Dyrektor Teatru -
Karol Adwentowicz, Dyrektor Teatru Snów - J ó­
zef Obidowicz, Lizelotta - Elżbieta Osterwianka, 
Laura - Janina Morska, Woźny - Mieczysław 

Gielniewski, Chłopiec z deszczu - Roman Zawisto­
wski, Autor - Jan Niwiński, Montek - Ma­
rian Cebulski, Lekarz - A. Wierusz, Matka -
Aldona Jasińska, Pani - Irena Gr)rwińska, Le­
śniczy - Andrzej Szczepkowski, Zona - Ce­
lina Niedźwiecka, Andrzej - Mieczysław Jabłoń­

ski, Anna - Janina Jabłonowska, Ojciec - Zbi­
gniew Filus, Kapitan - E. Stawowski, K~biety -
M. Radłowska, M. Tylczyńska.) 

Zalążek Dwóch teatrów, jednoaktówka Matka po­
wstała jeszcze w roku 1937 i wówczas vy słuchowi­
sku według niej nagranym wystąpiła Stanisława 
Wysocka. Teraz Matka razem z Powodzią reprezen­
towały repertuar Małego Zwierciadła, teatru usiłu­
jącego ściśle odtworzyć rzeczywistość :(pobrzmiewa-
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ły tu echa realizmu poetyckiego „Reduty"). Nic też 
dziwnego, że pisząc o prapremierze krakowskiej 
krytycy powrócili znowu do zawartości p0jęciowej 
terminu „szaniawszczyzna", aczkolwiek problemy 
z nią związane miały się wkrótce odsunąć na dalszy 
plan, ustępując miejsca sporowi o realizm. Spór ten 
w ciągu najbliższych lat miał rozpalić pióra i umy­
sły. 

Przedstawienie krakowskie cieszyło się ogromnym 
powodzeniem. Wspomina je wykonawca roli Leśni­
czego - Andrzej Szczepkowski: „Scena ta (przy 
ul. Lubicz 14), prowadzona energiczną i doświadczo­
ną ręką Karola Adwentowicza nie miała w ówcze­
snej geografii teatralnej Krakowa pozycji mocar­
stwa. Składało się na to wiele obiektywnych przy­
czyn. A więc dość peryferyjne położenie samego 
lokalu, który [„.] służył [ ... ] jako sala kinowa, prze­
znaczona dla mieszkańców tzw. „oficerskiej dzielni­
cy" a w czasach zamierzchłych był bodajże ujeż­

dżalnią koni. Obciążona taką właśnie przeszłością 

sala ta nie miała [ ... ] amfiteatralnie zbudowanej wi­
downi. Drugą przyczyną był fakt, że wcześniej zor­
ganizowane [.„] Teatr im. Juliusza Słowackiego i Sta­
ry Teatr skupiły większość imponujących nazwisk 
aktorskich, a więc afisz Teatru Powszechnego wy­
glądał pod tym względem nie nazbyt atrakcyjnie. 
Niemniej magnes szlachetnej sylwetki Karola 
Adwentowicza zdołał przyciągnąć do współpracy 

kilka wybitnych indywidualności aktorskich oraz 
sporą grupę doświadczonych w zawodzie kolegów". 
(A. Szczepkowski, O Jerzym Szaniawskim, „Teatr" 
1970, nr 15). 

Sukces spektaklu krakowskiego spowodował, że 

w sezonie 1946/1947 Dwa teatry miały siedem pre­
mier w teatrach całej Polski, wśród nich były przed­
stawienia tak wybitne, jak inscenizacja Wilama Ho­
rzycy w Toruniu czy Edmunda Wiercińskiego w Ka­
towicach. Publiczność przyjmowała nową sztukę 

Szaniawskiego entuzjastycznie, w gazetach natomiast 
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ukazywały się już pierwsze symptomy nadciągają­
cej burzy. 

Po prapremierze krakowskiej zabrali głos 

(w „Odrodzeniu" z 10 marca 1946 roku) Kazimierz 
Brandys i Stefan Otwinowski, którzy - choć da­
lecy od zachwytu - przyznawali, że Dwa teatry są 
dziełem ważkim i znaczącym. Charakterystyczne 
było natomiast to, iż najwięcej zastrzeżeii budził 

już wówczas akt III, a w argumentach obydwu pi­
sarzy brzmiały pierwsze dźwięki uwertury do ma­
jącej nastąpić burzliwej dyskusji o realizmie. Bran­
dys główny walor Dwóch teatrów widział w mło­

dzieńczej ambicji starego mistrza, „który nie zawa­
hał się dźwignąć w swej najświeższej sztuce nowych 
problemów wysuniętych przez bieżący czas". Nato­
miast uznanie Otwinowskiego budziła przeue wszy­
stkim forma utworu, zwłaszcza mistrzostwo dialo­
gów. 

Niebawem („Odrodzenie" 1946, nr 22) ukazał się 
artykuł Tadeusza Peipera Omyłka, w którym autor 
Skoro go nie ma pisał: „Przypisuję Szaniawskiemu 
pogląd, że podniety wyobraźni, jako czynniki praw­
dy, twórczości, moralności i bohaterstwa mają moc 
przemieniania życia realnego". A na początku arty­
kułu stwierdzał z całą mocą: „tematem utworu Sza­
niawskiego są dwa teatry, dwa. Chodzi o dv;a teatry 
życia i dwa teatry sztuki". Z polemiczną odpowie­
dzią Peiperowi pospieszył Wojciech Natanson, który 
przeciwstawiając się jego twierdzeniom podkreślał 

z największym naciskiem, iż w nowej sztuce Sza­
niawskiego mamy do czynienia właściwie z jednym 
teatrem. Natanson uważał bowiem, że proste prze­
ciwstawienie teatru realistycznego i nierealistyczne­
go jest zbytnim uproszczeniem sprawy. Proponował 
więc jednolity termin teatru „integralnego reali­
zmu". Pomocą dla jego sądów był wywiad Ste­
fana Flukowskiego z Szaniawskim („Odrodze­
nie" 1946, nr 20), którego to tekstu Peiper 
nie zrtał w czasie pisania swego artykułu, 
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a w którym autor Ptaka stwierdzał najwyraź­
niej, iż nie przeciwstawia w swoim utworze dwóch 
koncepcji teatru - realistycznej i wizyjnej jako 
„dwóch gatunków odrębnych i wzajem sobie prze­
czących." 

Natanson chciał koniecznie dorealistycznić: sztuk{i 
Szaniawskiego, przeczuwając już, na co się zanosi. 
W sukurs przybył także Wilam Horzyca, który wy­
stawił Dwa Teatry w Toruniu (29 października 1946) 
i napisał artykuł w programie do swojego spekta­
klu, gdzie - uprzedzając ewentualne ataki - stwier­
dzał, że teatr jako instytucja sama w sobie ma jui 
wiele wspólnego z nierzeczywistością i fantastyką. 
„Bo czymżeż w ostateczności jest teatr «jako ta-



ki»?" - pisał. - Przybytkiem snów, niepojętą insty­
tucją, w której co wieczór schodzą się ludzie, uką­
pani po szyję, i wyżej, w codziennej - moil':e pozor­
nej tylko - trzeźwości, by przez chwilę, czy przez 
parę godzin, bez reszty oddać się snom". (W. Horzy­
ca, Jedyny teatr: Prospera, w: O dramacie, Warsza­
wa 1969.) 

W roku 1946 została przyznana Szaniawskiemu 
Nagroda Literacka miasta Krakowa. W marcu roku 
1947 Leonia Jabłonkówna wystawiła Dwa teatry 
we · Wrocławiu i przyłączyła się do przybierającej 

już coraz szersze rozmiary dyskusji. Atakowano już 
nie tylko III akt, rozgrywający się w „Teatrze 
Snów", lecz i samo zakończenie sztuki budziło spo­
ry. Czy Dyrektor „Małego Zwierciadła" rzeczywi­
ście umiera? Jabłonkówna przyjęła rozwiązanie spo­
ru najbardziej formalne, wyjaśniła, że istniały po 
prostu dwie wersje sztuki: „Jedna, która ukazała się 
w tzw. egzemplarzu teatralnym, w którym zazna­
czone jest wyraźnie w finale: „Dyrektor otwiera 
oczy", i druga, drukowana w „Twórczości" (1946, 
nr 12), gdzie końcowe uwagi autorskie brzmią: „Lau­
ra kładzie palec na ustach. Patrzą na swego dyre­
ktora". W zależności od tego, z jakim egzempla­
rzem mieli sprawozdawcy i krytycy do czynienia, 
kształtowała się oczywiście ich opinia. Dla Teatru 
Dolnośląskiego miarodajne było wyraźne życzenie 

Autora, wyrażone w liście do teatru, w którym pro­
si o respektowanie wersji drukowanej w „Twórcze­
ści''. (L. Jabłonkówna, O duchach w teatrze 
i o Dwóch teatrach, „Zeszyty Wrocławskie" 194:7, 
nr 3.) 

Rozliczne kontrowersje budził akt III sztuki, bo­
wiem w jego irracjonalnym świecie zjawiały się 

(podobnie jak u Pirandella) postaci ze sztuk nie­
gdyś granych, aby kontynuować swoje biografie 
w „Teatrze Snów". Ożyła tutaj Lizelotta, można 
było grać utwory, które lt>yły nie do pomyślenia 

w repertuarze „Małego Zwierciadła". Tak oto Dwa 
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teatry stały się jednym z najważniejszych głosów 
w dyskusji nad estetyką realizmu. Dyskusja ta, roz­
pętana na łamach „Odrodzenia" i „Kuźnicy", prze­
niosła się wkrótce na łamy innych czasopism. Werv­
stycznemu „małemu realizmowi" przeciwstawia~o 
„wielki realizm". Publicyści „Kuźnicy" przypomina­
li dokonania Balzaka i Stendhala, ustalali tradycje 
realizmu - ostro odcinając się od ekspresjonizmu, 
nadrealizmu czy psychologizmu. Szaniawski ośmie­
lił się myśleć inaczej, jego Dwa teatry były zbyt 
ważkim głosem w toczącej się dyskusji, by wraz 
z autorem nie otrzymały niebawem zgodnej z wy­
mogami czasów zapłaty. Na nic nie przydały się gło­
sy ludzi teatru, przychylnej (w mniejszości) kryty­
ki, nie pomagały także nagrody, jakie otrzymywał 
autor: wspomnianą już Nagrodę Literacką miasta 
Krakowa i złoty Krzyż Zasługi za twórczość dram;:i­
tyczną (1946 r.), nie pomogły też (a może nawet za­
szkodziły) entuzjazm i wzruszenie publiczności. Osta­
~e~znym , przy?i.eczętowaniem losu Szaniawskiego 
I J~go twor?zosc1 był artykuł Melanii Kierczyńskiej 
Spor o realizm (na marginesie Dwóch teatrów Sza­
niawskiego), który ukazał się w numerze 18-ym 
,_,Kuźnicy" z roku 1947. Kierczyńska stwierdzając, 
ze podstawową sugestią Szaniawskiego tyh wyż­
szość „Teatru Snów", pisała: „Ta właśnie po<lstawo­
wa sugestia sztuki Szaniawskiego - sugestia o nie­
wystarczalności realizmu i konieczności wyjścia po­
za realizm - jest całkowicie błędna". 

Następnie autorka rozpatrywała całą sztukę pod 
kątem znalezienia w niej tych elementów, w któ­
rych owa „błędna sugestia zyskuje mod" I dod'l­
wała: „Krótko mówiąc, idzie o obnażenie tego, jak 
artyzm i niesłuszna tendencja współżyją ze sohą 
w dziele sztuki, jak zdobywa moc oddziaływ1mia to, 
co »na rozum wziąwszy« jest nieprzekonywające". 
Tropiła Kierczyńska pilnie wszystkie (jej zdaniem ·­
pozorne) zwycięstwa Szaniawskiego nad realizmem, 
przyznając zresztą, że w Dwóch teatrach można zna-
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leźć sporo tegoż realizmu pochwał. Sztuka ta bo­
wiem nie miała zamiaru sugerować widzov;i, źe re­
alizm jest zbędny, ona chciała ukazać realizmu „nie­
wystarczalność". 

Wnioski płynące z tego artykułu miały na długie 
lata dopomóc przezwie szaniawszczyzny. Kierczyń­
ska kończyła bowiem swe rozwaźania konkluzją, 

której trudno się było w tamtych czasach oprzeć. 

„Na propagandę czystego irracjonalizmu nie ma już 
u nas dzisiaj miejsca. Zjawia się zatem propaganda 
» uzupełnienia« realizmu przez irracjonalizm, koń­

cząca się apologią »krzesania iskier ze słońca szabla­
mi z tektury« i akcentem pogardy »dla prawdy 
większości« - propaganda, która ma wysoce reak­
cyjny społeczno-polityczny wydźwięk i niedwuzna­
czne reakcyjna-polityczne filiacje". 

Diagnoza postawiona przez Kierczyńską przynio­
sła wkrótce spodziewane efekty. Sztuki Szaniawskie­
go zniknęły ze scen teatrów. Próbowano co prawda 
wystawić jeszcze Dwa teatry w Teatrze Powszech­
nym w Łodzi, w roku 1949, ale recenzja Adama 
Ważyka (Z teatrów łódzkich, „Kuźnica" 1949, nr 16) 
gromiąca spektakl, a zwłaszcza reżyserię Grywiń­

skiej, ostatecznie pognębiła sztukę Szaniawskiego. 
Z widoczną niechęcią pisał Ważyk o świetncści tech­
nicznej (a musiał ją uznać) autora Dziewczyny z la­
su. Stwierdzał zatem z przekąsem, że Dwa teatry 
obiegły przed dwoma laty prawie wszystkie sceny 
polskie, bowiem „J erzy Szaniawski jest jednym 
z nielicznych rutynowanych pisarzy teat:ralnych 
w Polsce [ ... ] i wsz.ystkie zalety techniczno-duchowe 
dawnych sztuk Szaniawskiego pokusiły się o coś wię­
cej. O filozofię. 5kromniej mówiąc - o filoz:>fię 

teatru. I muszę przyznać, że po obejrzeniu tPj sztn­
ki wyszedłem z poruszonym sumieniem. Sumienie 
moje poruszyła przypadkowo posłyszana rozmowa 
przy wyjściu z teatru. Kilka osób spośród publiczno­
ści doszło w tej rozmowie do następującPgo wnio­
sku: sztuka t~'le daje do myślenia, że im dłużej czło-
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wiek myśli, tym bardziej głowa mu puchnie. Zga­
dzam siq całkowicie z tym sądem publiczności." 
Oprócz tEgo solidaryzowania się z głosami •.vidzów 
Ważyk wyrażał jeszcze i swoją opinię o Szaniawskim 
i stwierdzał, że ten „poetyzuje sobie trochę, i to dro­
gim kosztem. Poetyzuje na tematy drogie sercu wi­
dza. Poetyzuje w myśl zasady, że poezja jest to po­
dany w nieobowiązującej postaci zabobon. Taką za­
sadę wyznawali neoromantycy. Nie ubliża to rozsąd­
kowi, natomiast bardzo ubliża - poezji l···l Każda 
filozofia , nawet spekulacja spirytualistyczna, nawet 
mistyka - ma swój system, swój tryb i porządek 
rozumowania. W sztuce Szaniawskiego nie ma mi­
styki, jest tylko mistyfikacja." 

O Szaniawskim przypomniano sobie dopiero pod 
koniec roku 1955. Najpierw nieśmiało wprowadza­
no w krwioobieg życia kulturalnego jeg'1 utwory. 
Warszawi;ki Teatr Estradowy „Miniatury." zagrał 
Powódź w programie pt. Niecodzienne wydarzenia, 
a Estrada Poetycka przy krakowskim Starym Tea­
trze wystąpiła ze składanką Profesor Tutka :1powia­
da w reżyserii Haliny Gryglaszewskiej. W programie 
składanki wystawiono drugą z jednoaktó~,vek „Ma­
łego Zwierciadła" - Matkę. 

Ale prawdziwy powrót Szaniawskiego na polskie 
sceny nastąpił 17 lutego 1957 roku, kiedy b w je­
denaście lat po swej prapremierze Dwa teatr~; wró -
ciły na afisz teatru krakowskiego. Ta pamiętna pre­
miera w Teatrze im. J . Słowackiego w reżyserii Bro­
nisława Dąbrowskiego, scenografii Andrzeja Prona­
szki i z muzyką Witolda Krzemieńskiego otwarta 
nowy rozdział w dziejach scenicznych opowidci o te­
atrze „Małego Zwierciadła" i „Teatrze Snów". Dużo 
pochwał zebrał zespół aktorski, a zwłaszcza Broni­
sław Dąbrowski za rolę Dyrektora „Małego Zwier-

ciadła". 

(Obsada: Dyrektor Teatru „Małe Zwierciadło" - Bro­
nisław Dąbrowski, Lizelotta - Ludwika Castori, 
Laura - Wanda Niedziałkowska, Ewa Stojowska, 
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Bronisław Dąbrowski Mieczysław Voit w „Dwóch teatrach", 
Kraków 1957 

Woźny - Marian Jastrzębski, Chłopiec z deszczu -
Tadeusz Szybowski, Krzysztof Wieczorek, Autor -
Wacław Nowakowski, Montek - Marian Cebulski, 
Marian Szczerski. 

MATKA: Matka - Bronisława Janikowska, Jadwi­
ga Korecka, Pani - Marta Stebnicka, Leśniczy -
Karol Podgórski, Mieczysław Voit, Zona - Halina 
Zaczek. 

POWÓDŻ: Andrzej - Jerzy Bączek, Andrzej Kru­
czyński, Anna - Irena Hrehorowicz, Katarzyna Me­
yer, Ojciec - Tadeusz Białkowski, Kapitan - - Jerzy 
Bączek, Andrzej Kruczyński, Kobiety - Maria Go­
rayska, Jadwiga Różyska, Anna Walewska. 
Dyrektor Teatru Snów - Karol Podgórski., Mieczy­
sław Voit, Skrzypek - Antoni Żuliński, I,ekarz -­
Marian Szczerski.) 

Najważniejszy był - powrót Szaniaw~kiego na 
sceny. Roman Szydłowski pisał w „Trybunie Ludu" 
(19 marca 1957): „W ciągu kilku lat twórezość Je­
rzego Szaniawskiego, bezspornie jednego z najwy­
bitniejszych dramaturgów naszych czasów była owo­
cem zakazanym dla polskich teatrów. Dziś teatry 
nasze grają znów sztuki Szaniawskiego bez żadnych 
przeszkód". 
Sławomir Mrożek („Echo Krakowa", 14 marca 

1957) porównywał z kolei tekst sztuki z jej insce­
nizacją . Konfrontacja ta nie wypadła zbyt korzyst­
nie dla spektaklu, któremu autor Księgi Mułów 

poświęcił kilka kąśliwych uwag. Kończył jednak 
swoją recenzję wezwaniem, aby mimo \\'szystko 
„udać się do teatru, aby oglądnąć Dwa teatry, po­
nieważ jest to' szt~ka, która spełnia dwa \varunki: 
każe wiele myśleć, a jest piękna i pociągająca". Tak 
więc bezsporną zasługą Bronisława Dąbrowskiego 

było ponowne wprowadzenie historii „Małego Zwier­
ciadła" i „Teatru Snów" na sceny polskie . Od roku 
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1957 znalazła ona w polskim panteonie teatralnym 
przynależne sobie miejsce. 

Ta sztuka - przy wszystkich swych dostrzegal­
nych słabościach - wzrusza. A każde jej \.Vystawie­
nie rozgrzewa temperamenty. Przesuwają się akcen­
ty polemik; nie trzeba już walczyć z wiatrakami, 
nie opluwa się poetyckości, nie zabrania się roman­
tyzmu i nie stawia się znaku równania między ro­
mantyzmem i reakcją polityczną. A jednak każda 
kolejna premiera Dwóch teatrów przynosi nowy 
spór, nowe kontrowersje. Jak gdyby w tej sztuce 
była ukryta jakaś tajemnica, którą chcielibyśmy 

posiąść. Niewielu utworom naszej powojennej lite­
ratury taką żywotność i prawdę zachować się udało. 
Tym większe jest Szaniawskiego zwycięstwo! 

Dwa teatry widnieją znowu na afiszu krakowskie­
go teatru. Jedna z pierwszych sztuk - napisana 
w XXX-leciu - tu, w Kra­
kowie, miała swoją prapre­
mierę. W tym teatrze, w Tea­
trze im. Juliusza Słowackie­
go w roku 1957 tryumfalnie 
powróciła na scenę. Jak prze­
mówi do nas dzisiaj? 



DYREKTOR DRUGI 

Panie dyrektorze „Małego Zwierciadła". Pański te­
atr ma niewątpliwie przewagę na teatrem moim. Ma 
swoje trzy wymiary, mądre, praktyczne, celowe, wy­
starczające w zupełności dla budowy domu, w któ­
rym człowiek bytuje, dla wytyczenia drogi, po 
której pcha się taczkę przez życie, dla usypania kop­
czyka, gdy już się nie pcha tej taczki. Teatr ten ma 
ludzi wyraźnych i wyrazistych, którzy mówią jasno 
i rzeczowo. Mowa wasza ma mnóstwo uroku, takie 
powiedzenia, jak: „gromada - to wielka siła", albo: 
„chodźmy na jednego" - to dla nas jest wprost 
czarujące. My przy was, w naszym teatrze, jesteśmy 
wiotcy, mgliści, bez wagi, wynurzeni z dziwacznej 
perspektywy, tacy co mogą przejść przez sieć paję­
czą, a sieć pozostaje ... tacy, co mogą się zjawić nie­
proszeni, chociaż drzwi są zamknięte na zatrzask, na 
klucz i na łańcuch. Tęsknimy do waszej tężyzny. 
Panie dyrektorze. Teatr pański jest teatrem praw­
dziwym, z prawdziwego zdarzenia i niewątpliwie ma 
przewagę nad teatrem moim. Schylam przed nim 
czoło. Jeżeli teatr ten przeżywa jakiś kryzys, to mi­
nie, i znów będzie święcił tryumfy. To tak, jak przy­
pływ i odpływ, jak wschód i zachód słońca. [ ... [ 

... Ale w rzeczach niektórych teatr mój pańskie 

„Małe Zwierciadło" przewyższa. Jeże:i trzeba wy­
kryć ukryte uczucie - my to potrafimy jak nikt 
inny. Uczucie ukryte pod korcem, zamknięte na sie­
dem zamków i siedem pieczęci, ukryte rozmyślnie 
czy zapomniane, porosłe trawą, przywalone omsza­
łym kamieniem - my to potrafimy wyszukać, wy­
dobyć, ukazać. Mistrzami jesteśmy w obnażaniu 

uczuć. Nic się przed nami nie ukryje. 

J. S z a n i a w s k i „Dwa teatry" 
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Erich Fromm 

UW A BIEGUNY ŻYCIA 
Jeżeli prawdą jest, że zdolność do dziwienia się 

jest początkiem mądrości, to prawda ta stanowi 
smutny komentarz do mądrości współczesnego czło­
wieka. Przy wszystkich zaletach wynilrnjących 

z osiągnięcia wysokiego stopnia literackiej i pow­
szechnej edukacji - utraciliśmy ów dar dziwienia 
się czemukolwiek. Wszystko wydaje się znane -
jeśli nie nam samym, to jakiemuś specjaliście, któ­
rego obowiązkiem jest znać to, czego my nie znamy. 
Dziwienie się jest rzeczywiście czymś kłoptliwym, 
oznaką intelektualnej niższości. Nawet dzieci rzad­
ko się dziwią lub przynajmniej usiłują tego nie oka­
zywać; w miarę jak się starzejemy, tracimy stopnio­
wo zdolność do dziwienia się czemukolwiek. Udzie­
lanie słusznych odpowiedzi wydaje się nam bardziej 
doniosłe niż stawianie słusznych pytań. 

W postawie tej szukać może należy jakiejś przy­
czyny, dla której jedno z najbardziej zagadkowych 
zjawisk w naszym życiu, nasze sny, nie budzi w nas 
zdumienia i nie stwarza problemów. Wszyscy śnimy; 
nie rozumiemy naszych snów, a jednak postępujemy 
tak, jakby nic osobliwego nie działo się w naszych 
śpiących umysłach, osobliwego przynajmniej w ze­
stawieniu z logicznymi celowymi czynnośc~ami na­
szych umysłów, gdy czuwamy. 

Kiedy czuwamy, jesteśmy aktywnymi, rozumny­
mi istotami, dokładającymi pilnie starań, aby zdo­
być to, czego potrzebujemy, i gotowymi bronić się 

przed napaścią. Działamy i obserwujemy; widzimy 
rzeczy zewnątrz nas, być może nie takie, jakimi są, 
ale przynajmniej w taki sposób, że możemy ich uży­
wać i sterować nimi. Lecz jesteśmy także raczej po­
zbawieni wyobraźni i nader rzadko - może tylko 
w przypadku dzieci lub poetów - fantazja nasza 
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wykracza rzeczywiście poza powtarzanie wątków 

i zdarzeń będących częścią naszego rzeczywistego 
doświadczenia. Jesteśmy sprawni, ale i nieco nudni. 
Teren naszej całodziennej obserwacji nazywamy 
rzeczywistością, szczycimy się naszą zr~cznością 

w sterowaniu nią oraz swym realizmem. 
Kiedy śpimy, budzimy się do innej formy istnie­

nia. Spimy. Wynajdujemy historie nie mające pre­
cedensu w sferze realności, historie, które nigdy się 
nie zdarzyły. Czasem jesteśmy bohaterami, niekiedy 
zaś łotrami; czasem widzimy najpiękniejsze sceny 
i jesteśmy szczęśliwi, to znów ogarnia nas paniczny 
lęk. Ale jakąkolwiek rolę odgrywamy we śnie, my 
jesteśmy autorami, to jest n a s z sen, m y wymy­
śliliśmy fabułę. 

Większość naszych snów odznacza się jedną 

wspólną właściwością: nie stosuje się do praw lo­
giki, które rządzą naszym myśleniem na jawie, po­
mija kategorie przestrzeni i czasu. Ludzie, którzy 
umarli, są w nich żywi, wypadki, które aktualnie 
obserwujemy, wydarzyły się wiele lat temu [ .. ] 
W snach naszych jesteśmy istotnie twórcami świata, 



czas i przestrzeń ograniczające wszelkie czynności 

naszego ciała nie mają tam żadnej władzy. 

W stanie czuwania myśli i uczucia są nastawio­
ne przede wszystkim na wyzwanie - zadanie opa­
nowania naszego środowiska, przeobrażenia go, obro­
ny przed nim. Utrzymanie się przy życiu jest zada­
niem człowieka czuwającego; podlega on prawom, 
które rządzą rzeczywistością . Znaczy to, że musi on 
myśleć kategoriami czasu i przestrzeni i że jego 
myśli podlegają prawom czasoprzestrzennej logiki. 

Podczas snu nie zajmujemy się naginan:cm zew­
nętrznego świata do naszych celów. Jesteśmy bez­
radni i słusznie przeto sen nazywamy „bratem 
śmierci". Ale jesteśmy także wolni, wolniejsi niż 
na jawie. Jesteśmy wolni od brzemienia µracy, od 
konieczności, która każe nam się bronić lub atako­
wać, od obserwowania i ujarzmiania rzeczywistości. 
Nie musimy patrzeć na zewnętrzny świat; przyglą­
damy się naszemu światu wewnętrznemu, mamy do 
czynienia wyłącznie z samymi sobą [ .. . ] We śnie kró­
lestwo konieczności ustępuje miejsca króle5hvu wol­
ności, w którym moje „jestem" stanowi jedyny sys­
tem, do którego odnoszą się myśli i uczucia [ ... ) 

Sen i życie na jawie są dwoma biegunami ludzkie­
go istnienia. Życie na jawie jest działaniem, sen 
zaś jest od niego wolny. Sen odznacza się doświad­
czaniem samego siebie [ ... ] 

[Wpływ otaczającego nas świata utworzonego przez 
człowieka], wpływ kultury, w której żyjemy, jest 
wyraźnie dwuznaczny, chociaż skłonni jesteśmy są­
dzić, że działa całkowicie na naszą korzyść [ ... ] Współ­
czesny człowiek narażony jest na niemal bezustanny 
„hałas", hałas radia, telewizji, krzykliwość reklamy, 
gazet, kina, które przeważnie nie oświecają naszych 
umysłów, lecz je ogłupiają. Jesteśmy narażeni na 
przybierające pozór racjonali:iości kłamsh•'a . które 
podają się za prawdy, na oczywisty nonsens wystę­
pujący pod przebraniem zdrowego rozsądku bądź 

też wyższej mądrości specjalistów od zawracania gło-
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wy, na intelektualne lenistwo, które przemawi3 
w imieniu „honoru" czy „realizmu", zależnie od 
okoliczności. Czujemy się wyżsi nad przesądy po­
przednich pokoleń i tak zwanych kultur prymityw­
nych, a wbija się w nas dokładnie tego saMego ro­
dzaju przesądne wierzenia, które podają się za naj­
nowsze odkrycia nauki. Czyż można się więc dziwić, 

iż życie na jawie nie jest wyłącznie błogosławień­
stwem, lecz także przekleństwem? Czyż dziwi fakt , 
że w stanie snu, gdy przebywamy sami ze rnbą, gdy 
możemy wglądać w siebie nie nękani hałasem i non­
sensem, które otaczają nas za dnia, potrafimy lepiej 
odczuwać i rozważać nasze najbardziej autentyczne 
i najwartościowsze uczucia i myśli? [ ... ] 
Większość badaczy snów wyznaje jeden z takich 

oto dwóch poglądów: marzenia senne albo przejawia­
ją naszą zwierzęcą naturę, będąc bramą z~udzeń , 

albo też są wyrazem naszych najbardziej racjonal­
nych sił - wrotami prawdy. Niektórzy z nich wie­
rzą, tak jak Freud, że wszelkie sny są natury ir -
racjonalnej: inny, jak Jung, że wszystkie sny są 

objawieniem najwyższej mądrości. Ale wielu bada-
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czy podziela pogląd wyrażony na kartach tej książ­
ki - że marzenia senne mają w sobie coś zarówno 
z naszej irracjonalnej jak i racjonalnej natury. 

[E. F r o m m, Zapomntany język, warszawa 19721 

Tomasz Mann 

Z „ESEJOW" 
Że codziennie noc zapada nad światem, ż~ kłopoty 

i troski, cierpienie i strach każdego wieczora dozna­
ją uspakajającej i kojącej łaski snu, że nasze ze­
schnięte wargi wciąż od nowa, po dniu zmagań, na­
sze drżące ciało zanurza się w tej łagodnej kąpieli, 
aby wyjść z niej oczyszczone z kurzu i krwi, sil­
niejsze, nowe, odmłodzone, niemal tak s::i.mo nie­
świadome jak niegdyś, niemal pełne pierwotnej 
dzielności i żądzy - zawsze odczuwałem to i oce­
niałem, tnój drogi przyjacielu, że spośród wielkich 
zjawisk naszego bytu sen zawiera w sobie najwię­
cej dobroci i najbardziej wzrusza. Twory ślepej po­
tęgi, prącej naprzód, wychodzimy z nocy w dzień 

i krążymy po świecie . Słońce nas pali, kroczymy 
po cierniach i ostrych kamieniach, stopy nam krwa­
wią, piersią wstrząsa kaszel. Jakie by to było stra­
szne, gdyby rozżarzona droga naszej udręki n~'= dzie­
liła się na części i leżała przed nami bez przystan­
ków, oślepiająca swoją nieskończonością! Kto miał­
by siłę przejść ją do samego końca? Któżby się nie 
zc:łamał w zniechęceniu i żalu? Ale na krzyżowej 
drodze życia raz po raz, niezliczonymi nawrotami 
zjawia się opiekuńcza noc; każdego dnia docieramy 
do celu: w rozgwarze źródeł i zieleni zmierzchu 
oczekują nas drzewa lasu, pod którymi miękki mech 
przyniesie ulgę naszym stopom, rozkoszny chłód 
owieje nam czoło spokojem ojczystych stron i wy­
ci ągając ramiona, z głową przechyloną w tył, 

z otwartymi ustami i przesłoniętymi mgłą rozkoszy 
oczami wchodzimy w ten obszar boskiego c:iP.nia [ . . ) 
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Zawsze odczuwałem satysfakcję sp•Jtykając 

w książkach jakiekolwiek pochlebne uwagi na te­
mat snu i bardzo mile odczułem na przykl~d zda­
nie Mesmera, że sen, który stanowi istnienie roślin 
i z którego dziecko w ciągu pierwszych tygodni swe­
f-O życia budzi się tylko po to by przyjmować po­
karm, jest może naturalnym, pierwotnym stanem 
człowieka, najlepiej odpowiadającym celowi istme­
nia. „Czyż nie można powiedzieć - pyta genialny 
szarlatan - że egzystencja na jawie jest tylko przy­
gotowaniem do snu?" To jest znakomicie pomyśla­
ne i życie na jawie jest z pewnością jedynie stanem 
walki w obronie snu. Czyż .i Darwin nie twierdzi, 7e 
umysł rozwinął się wyłącznie jako broń służąca 

w walce o byt? Niebezpieczna broń! Kiedy naszemu 
bezpieczeństwu nic nie grozi od zewnątrz, zwraca 
się ona aż nazbyt często przeciwko nam samvm. Le­
piej jest kiedy spoczywa, kiedy jaskrawy i de ciekli-
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wy płomień świadomości dostatecznie oświetla świat 
dokoła nas i w nas, my zaś możemy z powrotem od­
dać się przyrodzonemu nam i szczęśliwemu stano­
wi![ ... ] 

Nie depresje, lecz namiętność, to, co Gotama Bud­
da nazywa „przywiązaniem", gorączkowe przywar­
cie naszego ja do spraw dnia i działania zabiera nam 
sen . Podłożem tego jest coś więcej niż tylko ner­
wy: zjawisko to znaczy, że nasza dusza s!:raciła oj­
czyznę i w swoim zapale tak się od niej oddaliła, iż 
nie umie już trafić do niej z powrotem. Ale czy naj­
więksi i najsilniejsi spośród przedstawicieli aktyw­
nej namiętności nie potrafią „odnajdywać się" 

w każdej chwili? [ ... ] 
Największy jest niewątpliwie człowiek, który da·­

rzy noc wiernością i tęsknotą, lecz arcydzieła two­
rzy wśród dnia. 

fT. Ma n n, Eseje, warszawa 19641 

-~ -. 
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