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Samuel Beckett 
Sztuka to apoteoza samotności. Nie ma porozumienia, ponieważ nic 

ma środków porozumienin. 

"' * * 
Nie taję 1>0 niczyjej stronie. Interesuję ię formą idei. Jest jedno 

w paniałe zdanie u Augustyna: „Nie rozp?czaj; jeden ze złodziei zo tal 
o zczędzony. ie o ·miełaj się; jeden w złodziei został przeklęty". To 
je t forma, która odgrywa rolę. 

• * * 
Tragedia nie opiera się o odpowied7.ialność człowieka. Tragedia opo-

wiada o ekspincji. Ale nic o byle jakiej ekspiacji, spowodowanej naru-· 
szeniem nędznego kodeksu, ułożonego pr.lez lokajów dln zaleńców. Bo­
hater tragicmy musi odcierpieć grzech pierworodny, grzech pierworodny 
własny i swoich ucii malorum (towarzy zy nieszczę ·cin): grzech narodzin. 

* * "' 
Nie ma nk zabawniejszego niż ni zczęście. 

• * * 
Któregoś dnia powie!;z . obie: jestem z.męczony, usiądę, i pójdziesz 

gdzie~ usią · ć. Potem powiesz sobie: je~icm głodny, wstanę i pójdę coś 
zjeść. Ale nie wstaniesz. Po\\ie z sobie: ile zrobiłem, że siadłem, ale . koro 
już -iedzę, to je zcze trochę po ied:iię, a potem wstanę i pójdę coś zjeść. 
Ale nie w taniesz i nie pójdziesz nic zje·ć. Popatrzysz chwilę na ~cianę, 
a potem powie.z sobie: zamknę oczy, może trochę ię pne·pię, a potem 
to pójdzie lepiej i znmknie'>z j ·. A kiedy je otworzy z, ·dany już nic 
będzie. 

Wywiad z Beckettem 
John Gruen. dziennikarz z New Harald Tribune, dokonał rzec-ą, jaka 

nie ud la się chyba dotąd nikomu: przeprowadził wywiad z Samuelem 
Beckettem. Wywiad z Beckettem nie był łal1wy do prz prowadzenia 1 ni 
dal rl?'.velacyjnych wyników_ Beckett - pi ze Gruen - 3est człowiekiem,· 
który najczęściej milczy. Z trudem wydobywa z si~bie słowa. Sprawia 
wrażenie wychudzonego i wystras7..onego ptaka. Ostro zarysowany no 
przecina pomarszczoną twarz. Jasnoniebieskie oczy bly~zczą jak diamenty 
w · granitowej oprawie. Głosu dobyv:a Beckett z wy ilkiem; głos ten jest 
nieśmiały, jakby jego· właściciel bal się wyrazić wlasne myśli. ,,Nie po­
trafię mówić o swoim pisrirstwie ponieważ stale pracuję w ciemności. 
Czułbym się jak owad kt1)ry musi opuś<:ić kok n. Swoją pracę potrafię 
ocenić tylko od ' rodka.'' 

Pisarstwo Becketta bywa często por6wnywane z pisarstwem Joyce'a 
i Kafki. Beckett protestuje eneri.,riczni • prleciwko lemu. Tamci - powia­
d. - tworzyli ' oparciu o maksimum informacji, potrafili wszystko 
wyrazić. Beckett opisuje obszar życia, który .,umyka poznaniu, jest nie 
uporządkowany, p nuje w nim uczucie strachu i rezygnacji''. Wymienia 
nazwiska kompozytora Schoenberga i malarza Kandin ·ky'ego. bowiem 
w posób pcx:lobny uwolnili się od idei formalnych w muzyce i malarstwie, 
tworząc wł sny, z zyfrowany ję-zyk. kt61-y - od tego Beckett się od­
żegnuje - próbuje stworzyć podwaliny nowego, zamkniętego systemu 
wartości formalnych. 

„Pisanie nie taje tę dla mnie wcale 'Łatwiejsze, jest 'Z tuku na rok 
(.'Oraz trudniejszą rzec!'lą. Każde słowo jest jak niepotrzebny kufel zawiera­
jący milczenie i nicość." Aforyzm Demokratesa - .,nic. to więceJ niż 
nic ć'' - zd je stę być dewizą Becketta. 

W świecie Becketta nie ma stałych punktów odniesienia. Jesteśmy 
zdani na la kę losu. Po to, by przezyć, mu. imy . obie . tworzyć własny 
&wiat, ale nawet ten stworzony pr:'Zez nas swiut jest pełen strachu i po­
czucia winy. ra za egzyst ncja jest pozbawiona wszelkiej nadziei. 

Dialag nr 8, 1964 r. 

Antoni Libe ra 

Beckett 
Ażeb dobr.r.e zrozumieć filozofię Becketta, lrzc:bn naprzód p~ ·zwy­

czaić ię do jego moralnych oznacze1i i hier rchii wartości, które za-
dniczo się różnią od powszechnie przyjętych i obowiązują eh. Tak 

więc to, w pojęciu tradycyjnego humanizmu nosi znak wartośCJ do­
datni j u Be keLLa przeciwnie - znak v,• trtości ujemnej. W praktyce 
i~lecz .prowadza ię do przestawienia wa1iościujących znaków przy po­
jęci <.:h i nienia i nico'ci. Dla Becketta ludzkie ż •cie. a więc świadomo$ć, 
a więc do"wiadczenie po'lmiotowe jest najgorszym nies-~ę'ciem, jakie 
w ogóle mogło ię zdc rz ('. J•· t klęską, katastl'Ofq. lfrorlzenie się - tn 
„wp dka", tragiczny w rpader; albo najcięższy grzech. Ażeby go z siebie 
zmyć, albo żeby uwolnić się od nieszczęścia - - nalezy umr.r.eć. Ale tu 
łaśni uiczyna ię kłopot. Bo śmierć, chociaż życie przekreśla, choc.iaż 

wyruwnuJe r chunki -- wcale nie no i znaku dodatniego, jak można by 
p hopnie mniemać. Bi:ciąc jakości') . .którą Junduje JUŻ perspektywa życia. 
nie m ,że 'być :zymś dobrym. Przeciwnie; okazuje ię czym!' najgorszym, 
c:zyms ni do przyjęci c-/.ymś za odwolunie c:zego gotów Jest człowiek 
poni · · najwięki>z k zty. 

Teraz m ti-udno już uchwycić i'ltotę złu: polega onn na tym. 'ż od 



zla nie sposób się oderwać. że niepodobn uwolnić się od niego. Zostało 
ono bowiem Lak „sffonstruowane", że nawel rozwiązanie dobre, wy-L\vnln­
jące. zaraża swym trującym jadem. To tak jakby instynktownie broniło 
się praed własną zgubą. Czyniąc 'Ze śmierci coś monsbrualnego nie pozwala 
się łatwo zniszczyć. Ale największą jego pe1 fidią jest to jż knże siebie 
kochać, a co więcej - u:znawać za największe dobro! 

Tak właśnie praywiązani je:.teśmy do życia. Kurczowo, .szaleńczo, za 
wszelką cenę. Choć przysparza nam ono głównie cierpień, zarówno du­
chowych jak i (przede wszystkim chyba?) fizycznych, choć wystawia nas 
na najgorsze próby i katusze, choć nie !Widzimy w rum ponadto najj­
mniejszego sensu - największą jednak naszą troską przez wszystkie dni 
jest to, aby go nie utracić, by maksjrnalnie je przedlużać. 

W widzeniu Becketta życie dzieli się na dwie n1erówne częśd: na 
krótki okres wzrostu (młodości? życia wlaściwego ?) i długotrwałą koń­
cówkę. Granica między tymi dwoma etapami nie jest niezmienna, ustalona 
raz na zawsze. Beckett zdaje się ją z biegiem czasu coraz bal'C:lziej prze­
suwać wstecz, jak gdyby dążyl do paradok alnego umie: zczenia jej w ze­
rowym punkcie urodzenia, tak jakby chciał wt'CSZcie powiedzieć, iż cal~ 
życie jesl już końcówką natomiast prawdziwa, wspaniała m1 ość ,.upl -
nęła" przed urodzeniem, w owym metafizycznym dojrzewaniu do życia. („.) 

A więc życie polega na nieś indomości! D póki ulega"7: powrom,· 
dopóki łudzisz się - dopóty C"Lekasz jeszc'U! na coś i masz wrażenie, że 
zostanie z zbawiony. Końcówka zaczyna się, gdy poznajesz prawtlę. gdy 
nagle oprzytomniejesz i obudzisz ię z oszukańczego letargu. Wóweza 
tracisz poczucie „wzn~enia się", .a co więcej, n bierasz przekonan1a z 
właściwie od początku linia twoja była chodząca„. Traci z więc nawet 
na złudzie wybudowaną p:l"Ze57lość. 

Któż jednak uczy tej prawdy? Kto pozwala j· poznać? Co pr win, ż 
którego:ś dnia następuje .,przejrzenie''? Otóż nauczycielem j t ciało. To 
ono, stygnąc j jałowiejąc bez przerwy, przypomina o postępującym roz­
kładzie, a wreszcie zmu za do poddnnin się i spojrzenia prawdzie w OCT.y. 
To ono, tracąc nieustannie swój witalny impet. prowadzi nas do kr -
lestwa świadomości - i to nie tylko w metnforycznym sensie 1ego łowa 
(tj. do zrozumienia). ale także w dosłownym (czyli do podmiotow 'ci). 
Im jesteśmy starsi. im cialo nasze oka:zujP <;iP, mniej sprawne, im mni j 
pqtrafi zaproponować atrakcji, tym bardziej oddalamy sit; od ';wiata i jego 
zwodncj różnorodnośd. natomiast coraz glębiej zanu17.Dmy i w iebi 
i koncentrujemy na tym, c..'O pozosta1o j zcze najżywsze, a więc na . ieci 
przeżyć wewnętrznych: przywołujemy przeszło'ć i przenikamy tkankę 
samej myśli. Zaczyna interesować na· sam mechanizm myślenin i W$po­

minania. Próbujemy uchwycić jego tętno. Czekamy na głosy, ktore ię 
w nas odzywają. I tak jak dawniej porządkowaliśmy świat 7.ewnętrzny, 
tak teraz próbujemy 7..aprowadzić porządek tam wewnątrz, w tej puL'1u­
jące j różnorodnymi bly kami i odgłosami ciemności.(„.) 

W życiu czowieka i tniej. w zasadzie dwa tylko dni: d~ęń, kiedy się 
bezkrytycznie i ślepo wierzy (kocha, cierpi) i dzień, kiedy się miłość i ci r­
pien1e t'Ozipamiętuje. Pierwszy z nich należy do porządku Oczekiwania 
(na większą milość? na ustąpienie udręki?), drugi do porządku Agonii, 
zyli końcówki. Ale i w obrębie samej końcówki, kiedy wszystko oo ważne 

ma się już za sobą obowiązuje owa generalna „dwudzielność". Każdy 
przeto przeżyty dzień końcówki, umykając wstecz, w otchlań przeszłości, 
jednomy ię jakby z substancją rni.nfonego życia i obj wia si nagl jako 
jeden z dni błogosławionych! Albowiem końcówka, jakkolwiek. byłaby 
zaawansowana zawsze ma jeszcze :przed sobą IVÓj ciąg dalszy. 

Więc lo, co dziś wydaje się piek.lem, jutro okaż się 1 jem. Więc to, 
co dziś pr-Leklinamy, jutro stanie się przedmiotem t knoty. Wi jak­
kolwiek bylibyśmy już iz wszystkiego odarci, 'ZnWSZ nas będzie można 
bardziej jeszcze zubożyć i prędz j czy rpóiniej n wet te resztki odebrać. 
I jeśli dziś dręczące jest dla nns to że możemy już tylko wspominać 
(np. olśniewające przeżycia na łódce), to jutro gdy nawet nu wspomnienia 
odejdzie nam ochota, gdy nawet one przestaną nas bawjć i wzruszać, 
jutro zatęslmimy za tym w.paniałym czasem, kiedy istniały jeszcze rzeczy, 
na któ1 byliśmy w stan1e emocjonalnie reagować. Gdyż nigdy to, oo ię 
dzieje, nie jest jeszcze najgorsze. Gdyż nigdy nie j t najgorzej, dop ki 
można jeszcze mówić, iż tak wł nie j . 

W ciągu ludzkiego życia następuje w.ięc zasadnicze przewnrtuściowanie. 
Na poc:z·1tku lepsze od teraźniejszości wydnje się zawsze to, oo ma dopi 
nadejść; rui początku zawsze pr:2yszłość j lepsza. Na końcu (a raczej 
gdzieś tak już od polowy) w rnzgrywce z teraźniej ;zo§ ią zawsze wygrywa 
prze zł ość. 

l na zakończenie - kwestia ostatnia: dlaC'Lego ow pneszlość :zawsze 
. prowad7.a się do historii miłosnych? Dlnc-zego - 'nnym1 slowy - to, do 
czego wracają pamięcią zyscy bohaterowie Becketta związane jest 
w jakiś sposób z płcią? Dlae7.ego tym, co zostaje z całego życia są sprawy 
miłosne i erotyczne? 

Odpowiedź formułuje się do yć przewrotnie: •Albowiem miłość będąc 
nkt rw.no.tcią afirmującą życie, więcej! przyjnjącą mu i zmierzającą do 
przedłu7.enia jego trwania :przysługuje się w istocie złu! Prowadząc do 
pomnożenia żyt:ia pl'owadzi do pomnożenia pierwotnego grzechu urodze­
rua ! A koro tak - przyjemn ć ~ olśnienie, jllkie ofiarowuje, są dia­
beł kq .zapłatą. Złe, skazując czlowieka na źle 'UI"Zeczywi tnione istnienie, 
daje mu jedm1'szansę - szansę współpracy z nim! - Pracuj dla mnie -
zdaje się proponować - a z pomnisz o W'SZ}"Stkkh troskach ulecisz 
wysoko,' wysoko. Tylko to wyzwoli w lobie zawrotną ilumin cję i tylko 
to będzi z wspominał na koniec. Twoje największe szt:zęści - twój 
najcięższy grzech. 

Literatura nr 46'92 15.11.1973 r. 
(fragmenty) 


