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Samuel Becketit

Sztuka to apoteoza samotnoéci. Nie ma porozumienia, poniewaz nie
ma Srodkéw porozumienia.
* * *

Nie staje po niczyjej stronie. Interesuje sie formg idei. Jest jedno
wspaniale zdanie u Augustyna »Nie rozpaczaj; jeden ze zlodziei zostal
oszezedzony. Nie oémielaj sig; jeden ze zlodziei zostal przeklety”. To
jest forma, ktéra odgrywa role.

. * * *
Tragedia nie opiera sie o odpowiedzialnosé czlowieka. Tragedia opo-

wiada o ekspiacji. Ale nie o byle jakiej ekspiacji, spowodowanej naru-

szeniem nedznego kodeksu, ulozonego przez lokajéw dla szalencow. Bo-

hater tragiczny musi odcierpieé grzech pierworodny, grzech pierworodny

wlasny i swoich socii malorum (towarzyszy nieszczeScia): grzech narodzin,
* ok ok

Nie ma nic zabawniejszego niz nieszczescie.
* * P*

Ktoregos dnia powiesz sobie: jestem zmeczony, usiade, i péjdziesz
gdzies usig$é. Potem powiesz sobie: jestem glodny, wstane i pojde cos
zjes¢é. Ale nie wstaniesz. Powiesz sobie: zle zrobilem, ze siadlem, ale skoro
juz siedze, to jeszeze troche posiedzie, a potem wstane i péjde cos zjesé.
Ale nie wstaniesz i nie péjdziesz nic zjesé. Popatrzysz chwile na Sciane,
a potem powiesz sobie: zamkne oczy, moze troche sie przeSpie, a potem
to p§jdzie lepiej i zamkniesz je. A kiedy je otworzysz, Sciany juz nie

e.

Wywiad z Beckettem

John Gruen, dziennikarz z New Harald Tribune, dokonal rzeczy, jaka
nie udala sie chyba dotad nikomu: przeprowadzil wywiad z Samuelem
Beckettem. Wywiad z Beckettem nie byl latwy do przéprowadzenia i nie _
dal re'welacy]nych wynikéw, Beckett — pisze Gruen — jest czlowiekiem,
ktéry najezescie] milczy. Z trudem wydobywa z siebie slowa. Sprawia
 wrazenie wychudzonego i wystraszonego ptaka. Ostro zarysowany nos
przecina pomarszczong twarz. Jasnoniebieskie oczy blyszcza jak diamenty

w* granitowej oprawie. Glosu dobywa Beckett z wysitkiem; glos ten jest -

niesmialy, jakby Jego wlasciciel bal sie wyrazi¢ wlasne mysli. ,,Nie po-
trafie mowié¢ o swoim pisarstwie, poniewaz stale pracuje w ciemnosci.
Czulbym sie jak owad, ktéry musi opusci¢ kokon. Swojg prace potrafie
ocenié¢ tylko od S‘rodka.”

-~
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Pisarstwo Becketta bywa czesto porownywane z pisarstwem Joycea
i Kafki. Beckett protestuje energicznie przeciwko temu. Tameci — powia-
da — tworzyli w oparciu o maksimum informacji, potrafih wszystko
wyrazi¢. Beckett opisuje obszar zycia, ktory wumyka poznaniu, jest nie
uporzagdkowany, panuje w nim uczucie strachu i rezygnacji”. Wymienia
nazwiska kompozytora Schoenberga i malarza Kandinsky’ ego, bowiem
w sposéb podobny uwolnili sie od idei formalnych w muzyce i malarstwie,
tworzge wlasny, zaszyfrowany jezyk, ktéry — od tego Beckett sie od-
zegnuje — probuje stworzy¢ podwaliny mowego, zamknietego systemu
wartosci formalnych.

.,Pisanie nie staje sie dla mnie wcale latwiejsze, jest z roku na rok
CoTaz trudmejsza rzecza. Kazde slowo jest jak mepotrzebny kufel zawiera-
jacy milczenie i nicos¢.” Aforyzm Demokratesa — ,nic, to wigcej niz
nicosé” — zdaJe sie byé dewma Becketta.

W Swiecie Becketta nie ma stalych punkt6w odniesienia. JesteSmy
zdani na laske-losu. Po to, by przezyé, musimy sobie stworzy¢ wlasny
Swiat, ale nawet ten stworzony przez nas swiat jest pelen strachu i po-
czucia winy. Nasza egzystencja jest pozbawiona wszelkiej nadziei.

Dialog nr 8, 1964 r.
Antoni Libera

Beckett

Areby dobrze zrozumieé filozofie Becketta, trzeba naprzod przyzwy-
czai¢ sie do Jego moralnych oznaczen i hierarchii ‘wartosci, ktére za-
sadniczo sie roéznia od powszechnie przyjetych i obowxazujqcych Tak
wige to, co w pojeciu tradycyjnego humanizmu nosi znak wartosci do-
datniej u Becketta przeciwnie — znak wartosci ujemnej. W praktyce
rzecz sprowadza si¢ do przestawienia Wartoscqucych znakow przy po-
jeciach istnienia i nicosci. Dla Becketta ludzkie zycie, a wige Swiadomosé,
a wiec doswiadczenie podmiotowe jest najgorszym mnieszezeSciem, jakie
w ogole moglo sie zdarzyé¢, jest k.leskq >katastmfa. Urodzenie sie — to

wpadka fragiczny wypadek albo na]mezszy grzech. Azeby go z siebie

zmy¢e, albo zeby uwolni¢ sie od meszcyescm — nalezy umrzeé. Ale tu
wlasnie zaczyna sie klopot. Bo $mier¢, chociaz zycie przekresla, chociaZ
wyréwnuje rachunki — wcale nie nosi znaku dodatniego, jak mozna by
pochopnie mniema¢. Bedac jakoscia, ktorg funduje juz perspektywa zycia,
nie moze byé¢ czyms dobrym. Przeciwnie; okazuje si¢ czym$ najgorszym,
czyms$ mie do przyjecia, czyms$ za odwolanie czego gotow jest czlowiek
ponied¢ najwieksze koszty.

Teraz nietrudno juz uchwyci¢ istote zla: polega ona na tym, iz od



zla nie sposéb si¢ oderwac¢, ze mepodobna uwolni¢ si¢ od niego. Zostalo
ono bowiem tak .,skbﬁstmowane”, ze nawet rozwigzanie dobre, wyzwala-
jace, zaraza swym trujgcym jadem. To tak jakby instynktownie bronilo
sie przed wlasng zgubg. Czynigce ze §mierci co§ monstrualnego, nie pozwala
sie latwo zniszczy¢. Ale najwigksza jego perfidia jest to, iz kaze siebie
kochaé, a co wigecej — uznawaé za najwieksze dobro! :

Tak wlasnie przywigzani jesteSmy do zycia. Kurczowo, szalenczo, za
wszelkg cene, Cho¢ przysparza nam ono gléwnie cierpien, zardwno du-
chowych, jak i (przede wszystkim chyba?) fizycznych, cho¢ wystawia nas
na najgorsze proby i katusze, cho¢ nie widzimy w nim ponadto naj-
mniejszego sensu — najwieksza jednak nasza troska przez wszystkie dni
jest to, aby go nie utraci¢, by maksymalnie je przedluzaé.

W widzeniu Becketta zycie dzieli si¢ na dwie nierowne czesci: na
krotki okres wzrostu (mlodosci? zycia wlasciwego?) i dlugotrwalg kon-
cowke. Granica miedzy tymi dwoma etapami nie jest niezmienna, ustalona
raz na zawsze. Beckett zdaje sie ja z biegiem czasu coraz bardziej prze-

suwa¢ wstecz, jak gdyby dazyl do paradoksalnego umieszczenia jej w ze-.

rowym punkcie urodzenia, tak jakby checial wreszcie powiedzieé, iz cale
zycie jest juz koncowka, natomiast prawdziwa, wspaniala mlodosé ,.uply—
neta” przed urodzeniem, w owym metafizycznym dojrzewaniu do zycia. (...)

A wigc zycie polega na nieSwiadomosci! Dop6k1 ulegasz pozorom,’

dopoki ludzisz sie — dopity czekasz jeszcze na cos i masz wraZenie, Ze
zostaniesz zbawiony. Koncowka zaczyna sig, gdy poznajesz prawde, gdy
nagle oprzytomniejesz i obudzisz sie z oszukanczego letargu. Wowcezas
- tracisz poczucie ,,wznoszenia sie”, a co wiecej, nabierasz przekonania, ze
wlasciwie od poczatku linia twoja byla schodzgca.. Tracisz wiec nawet
. na zludzie wybudowang przesztosc.

Ktoz jednak uczy tej prawdy? Kto pozwala ja poznac¢? Co sprawia, e
ktéregos dnia nastepuje ,przejizenie”? Otéz nauczycielem jest cialo. To
ono, stygnac i jalowiejac bez przerwy, przypomina o postepujacym r0Z~
kladzie, a wreszcie zmusza do poddania sie i spojrzenia prawdzie w oczy.
To ono, tracgc mieustannie swéj witalny impet, prowadzi nas do kro-
lestwa swiadomo$ci —,i to nie tylko w metaforycznym sensie tego slowa
(tj. do zrozumienia), ale takze w doslownym (czyli do podmiotowosci).
Im jesteSmy starsi, im cialo naszé okazuje si¢ mniej sprawne, im mniej
pqtrafi zaproponowaé atrakeji, tym bardziej oddalamy sie¢ od Swiata i jego
zwodnej réznorodnosei, natomiast coraz glebiej zanurzamy sie w siebie
i koncentrujemy na tym, co pozostalo jeszcze najzywsze, a wiec na Swiecie
przezy¢ wewnetrznych: przywolujemy przeszlosé i przenikamy tkanke
samej mysli. Zaczyna interesowa¢ nas sam mechanizm mys$lenia i wspo~
minania. Prébujemy uchwyci¢ jego tetno. Czekamy na glosy, ktore sie
w nas odzywaja. I tak jak dawniej porzgdkowaliSmy $wiat zewnetrzny,
tak teraz prébujemy zaprowadzi¢ porzadek tam wewnatrz, w tej pulsu-
jacej roznorodnymi blyskami i odglosami ciemnodcil(...)

W zyciu czowieka istnieja w zasadzie dwa tylko dni: dzien, kiedy sig
bezkrytyczme i §lepo wierzy (kocha, cierpi) i dzien, kiedy sig miloéé i cier-
pienie rozpamigtuje. Pierwszy z nich nalezy do porzadku Oczekiwania
(na wigksza miloé¢? na ustgpienie udreki?), drugi do porzadku Agonii,
czyli koneéwki. Ale i w obrebie samej korico6wki, kiedy wszystko co wazne
ma sie juz za soba, obowigzuje owa generalna ,dwudzielnodé”. Kazdy
przeto przezyty dzien koncéwki, umykajac wstecz, w o‘uﬂaﬁ przeszloéci,
jednoczy sie jakby z substancja minionego zycia i objawia sig¢ nagle jako
jeden z dni blogostawionych! Albowiem koncowka, ]akkolwiek bylaby
zaawansowana zawsze ma jeszcze przed soba swoj ciag dalszy.

Wiee’ to, co dzi§ wydaje sie pieklem, jutro okaze sie rajem. Wiec to,
co dzi§ przeéklinamy, jutro stanie sie przedmiotem tesknoty. Wiec jak-
kolwiek bylibySmy juz z wszystkiego odarci, zawsze nas bedzie mozna
bardziej jeszcze zubozyé i predzej czy pdézniej nawet te resztki odebraé.
I jesli dzi§ dreczace jest dla nas to, ze' mozemy juz tylko wspominaé
(np. oléniewajace przezycia na 16dce), to jutro, gdy nawet na wspomnienia
odejdzie nam ochota, gdy nawet one przestang nas bawi¢ i wzruszaé,
jutro zatesknimy za tym wspanialym czasem, kiedy istnialy jeszcze rzeczy,
na ktére byliSmy w stanie emocjonalnie reagowaé. Gdyz nigdy to, co sie
dzieje, nie jest jeszcze najgorsze. Gdyz nigdy nie jest najgorzej, dopdki
mozna jeszcze mowic, iz tak whasnie jest.

W ciggu ludzkiego zycia nastgpuje wiec zasadnicze przewartoSciowanie.
Na poczatku lepsze od terazniejszosci wydaje si¢ zawsze to, co ma dopiero
nadejs$é; na poczatku zawsze przyszlo§é jest lepsza. Na koncu (a raczej
gdzies tallx juz od polowy) w rozgrywce z terazniejszodcia zawsze wygrywa
przeszlosé,

I' na zakoficzenie — kwestia ostatnia: dlaczego owa przeszlo§¢ zawsze
sprowadza sie do historii milosnych? Dlaczego — innymi slowy — to, do
czego wracaja pamiecia wszyscy bohaterowie Becketta zwigzane jest
w jaki$ spos6b z plcig? Dlaczego tym, co zostaje z calego Zycia, sg sprawy

_milosne i erotyczne?

‘Odpowiedz formuluje si¢ dosy¢ przewrotnie: ‘Albowiem milo$¢é bedgc
aktywnoscig aﬁrmugaca zycie, wiecej! sprzy]ajaca mu i zmierzajgeq do
przedluZenia jego trwania, pmysluguje si¢ w istocie zlu! Prowadzgc do
pomnozenia zycia, prowadzi do pomnozenia pierwotnego grzechu urodze-
nia! A skoro tak — przyjemnos¢ i olénienie, jakie ofiarowuje, sg dia-
belska zaplaty. Zle, skazujge czlowieka na Zle urzeczywistnione istnienie,
daje mu jedng“szanse — szanse wspolpracy z nim! — Pracuj dla mnie —
zdaje sie proponowaé — a zmmiisz o wszystkich troskach i ulecisz
wysoko, wysoko, Tylko to wyzwoli w tobie zawrotng iluminacje i tylko
to bedziesz wspominal na koniec. Twoje najwieksze szczeScie — twoj

najcigzszy grzech.
Literatura nr 46/92, 15.11.1973 r.
(fragmenty)
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