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AUGUST STR INDBERG urodził s ię w 1849 roku jako 
syn pos ługaczki i agenta okrętowego . Próbował różnych za
wodów, mi ędzy innymi przez j akiś czas pracował jako ak
tor. Najpełniej jednak \ ypowiedział s ię w swojej bogatej 
i różnorodnej twórczości dr a matycznej, poetyckie j i powie
ś ciopis arskiej. Był Str indebrg człowiekiem zadziwiającym 

i niezwykłym - tak przynajmniej mówili o nim ludzie, 
którzy go znali. Uw ielb iały go kobiety, jednak życie oso
biste nie ułożyło mu się zupełnie. Trzy krotnie żenił się, by 
już po jakimś czasie przeprowadzać rozwody, bulwersuj ąc 

tym samy m c a łą ku lt urci l ną i.„ mieszczańską Szwecję. 

Był człowiekiem chorym; cierpiał na r odzaj maniri prze
śladowczej , któ re j obj awy czyniły z niego osobowość szale
nie trudną, kapryśną , niejed nokrotn ie wręcz nieznośną. 

trindberga uz na je się za twórcę now oczesnego języka 

szwedzkiego, oczywiście w jego fo rmie literackiej . Również 
problematyka . ja kq poruszał w swej obf itej twórczości sta 
wiała go na mi ej scu prekur sora p67.niejszej fascynacji tea
tru zagadn ieniami psycholog ii , µ sychiatr.i!i., absurdem i gro
t eSką. 

Nie należał do żadnego z panujących wówczas prądów 

literackich, a krytycy dopatrywali się w jego dramatach 
elementów i ekspres jon izm u, i na tur a lizmu, i nadrealizmu. 

W Polsce grano szereg jego sztuk, największą za ś popu
larnością ci eszyły s i ę: „Mis trz Olof" (1872), „Ojciec" (1887), 
„Panna Julia" (1888), „Er k XlV" (1899), „T a niec śmierci" 

(1902), „Gra snów" (1907) i „Sona ta widm" pochodząca r6w
l1ież z 1907 roku. 

August S tr ind berg zmarł na raka przeżywszy 67 la t. 
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O STRINDBERGU 

... „Strindberg sie znosił żadnego sprzeciwu: ktokolwiek 
ośmielił mu s i ę o ponować , stawał się w jego oczach śmie
sznym „gyn olatrą" (gyne - kobieta i latrein - ubóstwiać), 

a nie zdawał sobie sprawy - on właśnie, bezustannie w co
raz to nowe zwi<1zki małżeilskie wstępujący - jak ośmie
szał się swoim mi:wgynizmem. 

Nie zapomnę, gdym go po raz pierwszy ujrzał: na wyso
kim, rosłym bardzo, tęgim korpusie osadzona była głowa 

o małej twarzy i ogromnym sk lepieniu czaszki. W twarzy 
uderzały przede \VSzystkim małe, pełne usta, skrojone cał

kiem jak u kobiety i tak dziwnie złożone, że zdawały się 

cały czas gwizdać. Pod krótkim, małym nosem sterczały 

małe, po szwedzku a la Gustaw Waza przycięte wąsiki, 

wzwyż rozszerzała się ta mała twarz, ozdobiona z jednej 
i drugiej strony małymi, delikatnymi konchami uszu, cał

kiem jak u kobiety. Pod pięknym łukiem zakreślonymi 

brwiami osadzone były oczy, tak dziwnie zmienne, że barwy 
ich nie sposób było określić, a tak wymowne, że patrz4c 
w nie można było w tej chwili w nich wyczytać, co się 

w jego duszy działo. 
Cała twarz nikła wobec nieustosunkowanego ogromu cza

szki, pokrytej gęstym, wijącym się i miękkim gąszczem 

włosów, bezustannie przeczesywanym grzebieniem, który 
zawsze nosił przy sobie. A dziwny był objaw, gdy grzebie
niem przez nie przejeżdżał - dokładnie można było usły

szeć elektryczne objawy trzeszczenia, a w ciemności włos 

jego fosforyzował jak u kota, gdy się w ciemności trze 
jego sierść. 

Przy ogromnym korpusie zdumiewały małe i prawie pul
chne ręce o krótkich palcach i małe stopy, z których był 
bardzo dumny i z nich wywodził swoje arystokratyczne 
pochodzenie ... ". 
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... „Umiał być Strindberg - nie umiał, bo nigdy nad sobą 
nie i:ianował ani opanować siebie nie był w stanie - ale 
by w a ł Strindberg niezmier nie zajmujqcy, rzucał naokołv 
pełnymi garściami w prost s karby ciekawych spostrzeżel1 

zdumiewających kojarzel1, niewyczerpana jego, niesłychanit 
bujna fantazja wytwarzała między najprostszymi rzeczami 
zwią zki , które swą głębi<1 zastanawiały, ale jednakoż nigdy 
nie można się było pozbyć pr zykrego uczucia jakiejś niesa
mowitości w tych w szys tkich faj erwerkach jego my~lenia. 

Podłoże jego myślenia, wszystkich jego uczuć było prze
pojone jakąś chorą nienawiści <~ - w całym jego tworze 
nie znajdziesz miłości nienawiścią chorego człowiek;• 

cierpiącego na rrianię prześladowczą. ( ... ) 

... „Wynalaz ł sobie Strindberg mało co uczęszczaną winia
renkę, która niedługo potem miała się stać najsłynniejszym, 
a raczej najwięcej o sławionym lokalem bohemy - wcale 
nie niemieckie j . bo tę nie było stać na wino - ale skandy
nawskiej: „Zum schwarzen Ferkel" - „Pod czarnym pro
siakiem". 
Cała ta winiarenka składała się z dwóch małych pokoików, 

przedzielonych cias nym szynk\ asem, w którym piętrzyły" 
s i ę fla szki naj p rzeróżniej szych t runków - pokoików tak 
małych. że zaled w ie 20 osóh od razu pomieścić w nich się 
mogło, a po szóstej po południu nie można było 10 centy-
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metrów miejsca zua leźć , ta k była przepełniona - i to 0 
czas u, ki edy S trindberg począ ł w tej w iniarn i stale przesia
dywać. 

/ 1 11 

i !ll 1· 
j 
i 

T heodor Hei ne: Nowocześni poeci. „N i mozemy z nim 
przestawać, on nie jest dziedziczn ie obciążony" . 1901. 
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Wieść o tym szybko I'ozniosła się w kolonii skandynaw
skiej, a nie było wś ród niej nikogo, kto nie zapragnął za
poznać się ze Strindbergiem, albo odświeżyć dawną z nim 
znajomość. Tak więc naokoło Strindberga gromadziło się 

całe artystyczne „ver sacrum", jakie Skandynawia, wierna 
starym tradycjom Wikingów zagranicy dostarczała. ( ... ) Zdu
miewające jednak, jak się ci ludzie wszyscy wzajem nie 
lubili - gdy rozmowa zaczynała się ożywiać, sądy w przy
kry sposób ścierać , ukryte nienawiści wychodziły na jaw, 
z początku urywane, krótko i ostrojęzycznie, raz po raz 
wybuchały swarne kłótnie , uspakajane i łagodzone przez 
trzeźwiejszych kompanów, a potem nagłe jakieś wybuchy 
i niesmaczne awantury. 

A za każdym razem miałem to wrażenie, że to aura 
Strindberga w ten s posób na obecnych oddziaływa. Gdzie
kolwiek Strindberg się pojawił, rozpoczynały się niesnaski, 
a gniew i gorycz, da wno zapomniane urazy się odnawiały, 

a zabliźnione rany na nowo jęły krwią broczyć. ( ... ) 

St<Ln is1aw Przy byszewsk i 
„Moi wspólcześnł . Wśród obcych" 
Warszawa 1926 r . - fragmrmty 
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Tomasz Mann 

AUGUST STRINDBERG 

Poznanie dzieła Augusta Strindberga - dzieła niesły

chanie prowokującego, rozmiarem i zawartością prze
rastaj ącego niemal ludzką miarę - oraz wniknięcie w jego, 
niekiedy groteskowe, niekiedy odrażające, to znów owiane 
wzniosłym i wzruszającym pięknem człowieczeństwo sta
nowiło za moich młodych lat nieodzowny składnik wy
kształcenia i to nie zmieniło się chyba w trzydzieści sześć 

lat po jego śmierc-i . Jako twórca, myśliciel, prorok, pre
kursor nowego spojrzenia na świat za bardzo wybiegał na
przód, aby dzieło jego w najmniejszym bodaj stopniu mogło 
ię ze tarzeć i utracić siłę oddziaływania . Stojąc poza szko
łami i prądami a zarazem ponad nimi łączy je wszystkie 
w sobie. Zarów no naturalista jak i neoromantyk, antycy
pu je ekspres jonizm, zasługując na wdzięczność całego po
kolenia, k tóre hołdowało temu kierunkowi, i jest zarazem 
pierwszym nadrealistą - pierwszym w każdym tego słowa 
znaczeniu. A przy tym w jego wrodzonym awangardyzmie tkwi 
wiele krzepiącej tradycji. Jako przyrodnik i mistyk, pra
cowity następca Celsjusza, Lineusza i Swedenborga, kon
tynuuje - w nader swoisty sposób - linię szwedzkiego 
osiemnastego wieku, a wspaniały dział jego twórczości -
„Losy i przypadki Szwecji" oraz dziesięć szwedzkich dra
matów królewskich - zrodzony z głębokiej zadumy nad 
przeszłością ukazuje Strindberga jako wnikliwego inter
pretatora i twórcę narodowej historiozofii. 
Swoj ą biografię ofiarował światu z taką bezwzględno

ścią , jak żaden chyba twórca i autor wyznań przed nim 
pe nim. Dominuje tu często sataniczny komizm (coś zna-
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cznie głębszego i straszliwszego niż tak zwa ny humor, któ
reg o, Jak inni wielcy, był :wpełnie pozbawion y) jest tylko 
po części. produktem szalonego rozdżwięku między n im 
a otaczającą go mieszczańską społecznością, czuł się w niej 
intruzem a mimo wszystko zabiegał u niej o „powodze
ni " . Ile 'w tej rozpaczliwej walce jest irracjonalizmu i de
monizmu, o tym świadczy najlepiej stosunek Strindberga 
do kobiety: polemika z nowoczesną ideą emancypacji od
grywa tu najmniej szą rolę; wit:kszą natomiast - odwieczną, 
mityczną, śmiertelna nienawiść płci. W żadnej literat urze 
świata nie znajdziemy komedii bardziej sata.nicznej niż jego 
przeżycia małżeńskie, niż jego niewolnicza zależność od 
kobiety i jego lęk przed nią, jego święte uwielbienie i glo
ryfikacja monogamicznego małżeństwa i zupełna niemoż
ność wytrwania w takim związku. 

„Złe, spojrzenie" na życie, albo raczej na to, co człowiek 
w życiu uczynił, dzieli Strindberga z wieloma bratnimi du
chami w świecie poezji. Jego czarne chorągwie zawierają 
obrazy z życia sztokholmskiego towarzystwa, które oburzyły 
jego ówczesnych współobywateli. Ale Balzac na przykład, 
którego Strindberg tak bardzo cenił, dał na początku swojej 
La filie aux yeux d'or" wielostronicową charakterystykę 
~ieszkaticów Paryża, charakterystykę po prostu infernalną 
i bardzo przypominającą Strtindberga. 

Myśl o nim kojarzy się zawsze z tym, co największe. Uni
wersalizm tego potężnego umysłu można porównać jedynie 
z wszechstronnością Goethego, którego pod wieloma wzglę
dami nawet przerasta. Przypominam sobie przykład, że 
Eckermann pewnego dnia stwierdza zupełną ignorancję 
Goethego w dziedzinie ornitologrii - a ileż to Strindberg 
potrafił powiedzieć o gatunkach ptaków, ich śpiewie i życiu, 
o gniazdach i jajach! Astronomia i astrofizyka, matema
tyka. chemia, meteorologia, geologia i mineralogia, fizjolo
gia roślin, językoznawstwo porównawcze, asyriologia, egip
tologia, sinologia Strindberg opanowuje to wszystko, 
ogarnia swoim niezwykłym umysłem, co prawda głównie po 
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Edward Munch: Ulica Karola Jana. 1892. 
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to, aby zarozumiałej materialistycznej wiedzy dziewiętna

stego stulecia, przekonanej, że rozwi<:)zała zagadkę bytu, 
dowieść jej bezsiły wobec dZiiwów Boga. Posuwa się w tym 
dość daleko i często odnosi się wrażenie, że cała nauka 
o przyrodzie, którą zrodziły przecież szlachetne popędy 

i entuzjazm i którą on sam jako chemik i alchemik upra
wiał namiętnie, że całą tę naukę uważa za bluźnierstwo, 

zuchwalstwo i grzech. Zdawać by się mogło, że byłby 

skłonny uznać gwiazdy za dziury w kopule niebieskiej, po
przez które spływa na :demię wieczna gloria, niż uwierzyć 

w pomiary i obliczenia astronomów. świadczy o tym w 
każdym razie nieustraszona odwaga z jaką traktuje prze
sądy; z jednej strony traktuje i uważa za sprawę nie
dowiarków i bezbożnlków, z drugiej jednak strony broni 
ich, powołując się na słowa Goethego, że zabobonne wie
rzenia (a więc ponadwiara) - towarzyszą silnym i twór
czym okresom historii. podczas gdy niewiara jest cechą cha
rakterystyczną epok znużonych i bezpłodnych . 

W rzeczywistości wielka, dziecinna, poetycka dusza 
Strindberga pełna jest przesądów: na każdym kroku do
strzega wróżby, tajemne znaki i ostrzeżenia różnych „mocy" 
1 żywi krańcową nieufność , wobec wszystkiego, co racjo
nalne i powszechnie uznane za prawdę. Pamiętam dosko
nale, że gdzieś w swoich „ Błękitnycp książkach" opowiada: 
Pewnego dnia, po sukcesie teatralnym, jaki odniósł poprze
dniego wieczora, dwaj ślepcy spotkani na ulicy, ukłonili 

mu się z szacunkiem; od tej pory nie wierzy w ślepotę, 

a w każdym razie ślepotę nieczułą na powodzenie. Wyznać 
muszę, że gotów jestem śmiać siię do łez z tej historyjki, 
podobnie jak z innej o „talerzu kości", który jego żona po
stawiła kiedyś przed nim na stole obok karafki wody, by 
go upokorzyć do ostateczności. Strindberg dodaje: „Gdy za
stanowił się obiektywn;ie nad swoim położeniem uznał za 
rzecz całkiem nienaturalną, że on, jeden z pi er w -
s z y c h w s w o i m z a w o d z i e, bez własnej winy musi 
żyć tak nędznie, iż nawet własna służąca lituje się nad 
ni-m ''. 
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Ta k, był jednym z pierwszych w swoim zawodzie i działa 
mu sic; i czasłu ż.om krzywda. Była to ws1 aniała, Bogu od
dana i przez Boga udręczona dusza, obca nie tylko społe
czności mieszczańs kiej, ale w ogóle temu życiu dusza która 
cierp iała strasz liwie z po·wodu zła, brzydoty, • kła,mstwa 
i której tęsknota do bosko~ci, czystości i piękna dyktowała 
nieśmiertelne utwory. 

Przekład W ancla Jecllicka 
Dlal0<7 nr 2 z 1961 r. 
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Eric Bentley 

STRINDBERG - WIELKOŚĆ W JEDNOŚCI 

P ewne wąitpli:wo ·, jakli z.ci..wiSZe miałem na temat 
Strindberga, zostały raczej umocl11i.o ne niż rozwiane 

przez częste oglą danie go w teatrze. Nie możemy posuwać 
s ię aż tak daleko, aby uznać sztuki typu „Taniec śmierci" 
i „Ojciec" za eksponaty muzealne, ale jest w nich coś, co 
na pewno nasu wa tę myśl. One nie są żywe we wszystkich 
swoich partii ach ; albo może ich części nie łączą się w jedną 
całość; albo? - W każdym r a zie coś jest nie w porządku, 

i tego nie da się zmienić , jak to próbowali niektórzy, przyj
mując to zamieszanie u Strindberga za właściwe jego epoce. 
Przedsta wJenie rzeczy niejasnych w sposób niejasny, nie
ładu w sposób bezładny - nie jest zadaniem artysty. 
W prost przeciwnie! Nie potrafi on pokazać chaosu, jeżeli 

sam zagubi się w nim. 
,Kiedy oglądamy „Taniec śmierci" myślimy „jakie praw
dziwe", a potem? przypominamy sobie nasze własne kłót-

rniie małżeńskie; Stnin dherig wty.kia palec w bolącą m:nę i :po
z.os taw ia go tam. 

In Search of T/7.eater 
przekład Kry styn a P istL 
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Jean Duvignaud 

DESTRUKCJA POSTACI W TEATRZE 

STRINDBERGA 

Strindberg znajduje się pod sdlnym wpływem nieuświa
domionych popędów seksualnych reveries niedostęp

nych jasnej świadomości. Jeśli jednak ludzie w jego sztu
kach są bardziej surowi i twardzi niż na przykład u Cze
chowa, to ruie jest to rezultatem związku między postaciami 
jego sztuk, a własny napięciem wewnętrznym. 

W każdym razie dramaturgia Strindberga jest bardziej 
przemyślana niż dramaturgia Czechowa . Poeta znał dobrze 
pracę Charcota i czytał z pewnością ksi1ążkę swego przyja
ciela Bjornsona „Ponad siły ludzkie" (1882-1887), która 
wskazywała na możHwość wykorzystania w teatrze zdobyczy 
ówczesnej psychiatrii. Jednakże poeta tak bardzo intere
sował się psychologią i tak wielką niechęć żywił do „nor
malności" w stosunkach międzyludzkich, że psychologia 
służy w jego sztukach głównie unicestwianiu wszelkich 
szans przystosowania i „unormalnienia" jednostki . Kiedy 
bohater uświadamia sobie, kim jes t (lub przynajmniej zdaje 
mu s ię , że to sobie uświadomił), przeszkody, które ma przed 
sobą, stają się jQszcze bardziej nieprzezwyciężone. Ten 
dziwny konflikt uwydatnia się najwyrażniej w dramacie 
„Ojciec": kiedy Kapitan uświadamia sobie, na czym polega 
jego nieszczęście, kiedy określa się przez uświadomienie 

własnej sytuacji (żona, która go nienawidzi i daje mu do 
zrozumienia, że ukochana córka Berta nie jest jego dziec
kiem). to właśnie owa świadomość nie pozwala mu uniknąć 
przeznaczenia. 

Jest jednak oczywiste, że w twórczości Strindberga i Cze
chowa objawia się i utwierdza nowy typ kreacji drama-
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tycznej, który, bionic w nawias to, co wiemy lub możemy 
wiedzieć o pos taci bądż sytuacji , zanurza się ślepo w stru
mier'I zdarzeó , nie usiłując nas przekonać , że świadomość 
jest czymś innym njż możliwością vyj cia poza gmatwa
ninę życia . żródłem tragizmu jest fal t, że n iewiedza Jest 
elementem najprostszym, najbardziej codzienn ym, że sta
nowi ona nieprzezwyciężoną przeszkodę, którą człowiek 
musi pokonać, aby wyzwolić się z frustra cji, będącej n ie 
odzownym warunkiem wszelkiej poezji. 

Dia.Log nr 6 1970 r. 
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) 

E dward Munch: Krzyk. Drzeworyt 1895 r. 
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Wendy Monk 

NISZCZĄCA POTĘGA SŁOW 

S
łowa, słowa, słowa - mówi Hamlet bez zbytniej wia
ry w ich dztałanie . 

Strindberg, mistrz w przedstawieniu stosunków między 

ludźmi, w1edział, że kobieta i mężczyzna potrafią zniszczyć 

się wzajemnie przy pomocy słów. Tego nauczyła go hi
storia jego własnego, tragicznego małżeństwa. „Taniec 
śmierci " jak większość utworów Strindberga jest w duzej 
mierze sztuką autobiograficzną. 
Słowa, które kapitan i jego żona wymieniają między sobą 

przez 25 lat, obrosły pokładami, im tylko znanych, z naczeń . 

(I kiedy Alicja orientuj e się co jej m<1ż knuje, ofiaruje się 

tłumaczyć jego słowa słuchającemu Kurtowi). Doszli oni 
do stanu, kiedy najzwykle jsze słowo może okazać się ś mier

telnie raniącym i ich tragedią jest to, ze chociaż doprowa
dzili się do wzajemnego odrętwien ia , ciągle jeszcze są w 
stanie mówić. (Mówić? To słowo nie jest adekwatne; Wszy
s tko to dzieje się w wymiarze. dla którego nie znajduję 

słów). 

Fascynującą rzeczą w przedstawieniu Glen Byan Shaw'a 
jest wrażenie, jakie sprawiają główni bohaterowie, poru
sza jący się dookoła swego domu - fortecy na zasadzie 
za bawek mechanicznych, popychanych do ranienia s ię na
wzajem czymś, czego nie są w stanie zrozumieć ani opano
wać . Magnes umieszczony wewnętrz tych upt0rnych lale
czek trzyma je ra zem. 

A jednak - w tym leży wielkość Strindberga - są mo
menty. kiedy uwalniają się one od dzi ałania mechanizmu 
i wtedy, w swoim nieszczęściu i samotności, stają się po-
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dobne dzieciom. W pewnej chwili kapitan ciska butelkami 
przez okno, depcze z nieukrywaną rozkoszą wieńce laurowe 
Alicji, otrzymane w okresie kiedy była aktorką, mierzy 
z rewolweru do jej portretu, zrzuca na ziemię wszystkie 
fotografie rodzinne (oszczędzając jedynie zdjęcie swojej 
córki) a potem chwyta kota i tuli go do siebie w celu uspo
kojenia się. Jest to niezapomniany moment teatralnego 

wzr,uszenia . 
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The IUustrnted London News 

4.111.1967 T. 

Przekład Krystyna Pistl 

). 

Ronald Bryden 

OBUSTRONNA PSYCHOZA 

„Taniec śmierci" Strindberga jest jego ostatnią, najwię

kszą i najbardziej gwałtowną bitwą w wojnie płci. Podo
bn:e jak „The Father" i „Miss Julie" oscyluje ona dookoła 
jego tragicznego małżeństwa z aktorką Siri von Essen. Ja
snym jest, że ich rozwód pozostaje w jego umyśle jako wy
imaginowana, bez końca powracająca sprawa Dreyfusa. I na 
pewno powrót Dreyfusa z Cayenne w 1899 roku był tym, 
co wywołało w umyśle Strindberga w dwa lata później 

pomysł wyspy diabelskiej, umieszczonej na „końcu świata", 
gdzie w wojskowej twderdzy - więzieniu, kapitan i jego 
żona zal.;uci łańcuchem wzajemnej nienawiści , walczą o za
dośćuczynienie nie do osiągnięcia. 

Na zewnątrz - miarowe kroki strażników i odległy głos 
trąbki wymierzają rytm dnŁa. 
Wewnątrz zaczepieni jak zmęczeni zapaśnicy , kapitan 

i jego żona - aktorka rozpamiętują zło, wyrządzone sobie 
nawzajem, apelując do każdego przypadkowego świadka 

przeciw wyrokowi wspólnego dożywocia . 

To wprowadzenie dalekiego echa sprawy Dreyfusa jest 
w j ,alk;i,mś sensie iyipl'.YWe d1'a obsesj,i S!Irlilndbemga, a 'Z do:'l.1-
giej strony nasuwa myśl, że chyba po raz pierwszy próbuje 
on wyłamać się na zewnątrz ze swego osobistego piekła. 

Chociaż obraz więzienia - wyspy ma atmosferę klaustro
fobii, jeszcze bardziej stężone niż inne jego sztuki - „Ta
niec śmierci" jest, na swój sposób, najbardziej' zdrowym 

odrębnym potraktowaniem sprawy małżeństwa przez 
Strindberga. 

Po raz pierwszy dopuszcza on tu myśl, że wojna między 
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mężem a żoną może być nie tyle sprawą chęci obwiniania 
się wzajemnego, ile obustronn<\ psychoz<\. Kapitan i jego 
żona gd y są z nami, \ egetują na zasadzie wspólnego po
rozumienia ludzi zmęczonych. Ale gdy na wyspę przybywa 
Kurt jako ins pektor kwarantanny. ponownie podejmują 
walkę - jakby na jego część - i każde z nich s tara : 1~ 
µozyskać go jako sprzymierzeńca w udowadnianiu swoJeJ 
racji . Ich pojedynek jest popisem! Mis trzO\vską partią gry, 
której n iezdrowe podniecenie trzyma ich przy życiu i łączy. 
„Ty przynajmniej je ste ś mężczyzną" - krzyczy Alicja do 

kapitana odsuwaj ąc wzgardliwie Kur ta. 
Siła napędową sztuki jest jej „czarny humor", zadzi wia

jąco ~odobny do humoru w „Kto s ię boi Virgi nii W~ol.f" . 
Raz po r 'z premierowa publiczność wybucha przerazaJą
cym ś miechem. „Czego chcesz jeszcze ode mnie?" - pyta 
irozpaczony, zrujnowany przez machinacje kapitana, Kurt. 
,,A co jeszcze masz?" - odpowiada jego przeciwnik z de

monicznym u ' miechem . 

T he Obse rv<?r 26.H.1967 r. 
p rzek. laci Krys tyna Pist1 

Martin Esslin 

STUDIUM UMIERANIA 

„Taniec śmierci" jest czymś więcej niż walką pomiędzy 

małżonkami, ja k to ma miejsce w innych sztukach Strind
berga . Jest to, jak implikuje tytuł, rzecz o śmierci, o pro
cesie umierania. Jeśli zwias tuje ona tragikomedie O'Neill'a 
i Albee'go, to ta kże poprzedza „Końcówkę" Beckett'a i „Król 
umiera" Ionesco . 

Punkt kulminacyjny części pierwszej - oświadczenie ka
pitana, że żąda rozwodu - jest bezpośrednim rezultatem 
u świadomienia sobie przez niego, że jes t nieodwołalnie 

skazany na śmierć. To złośliwe kłamstwo o rozwodzie jest 
os tatnią próbą zdobycia punktu oparcia, chwycen ia równo
wag i przez zadanie cierpien ia innym, desperackim wysił

kiem wciągnięcia z sobą w otchłań. Podobnie w części dru
giej - kiedy diagnoza lekarska wydaje się być fałszywym 

alarmem , kapita n niszczy Kurta, swego przyjaciela i r y
wala, poczem następuje śmierć - co, retrospektywnie pa
trząc, może być jego ostatnim, konw ulsyjnym chwytaniem 
s.ię życia. 

Sztuka wypunktowana jes t kolejnymi a takami serca ka
pitana aż do ostatecznego powalenia, co przypomina mi 
przera żający moment z walki byków, k iedy olbrzymie zwie
rzę, całe w drgawkach i wstrzą sach nagle tężeje , jakby 
pod ciosem młota i pada na grzbiet. Kapitan, zastygają c 

w swojej ostatniej pozie, czyni nas świadkami podwójnej 
ś mierci: ciała i duszy. Rzadka rzecz! 

Nieuchronność ś mierci i bezsensowne bronien ie się przed 
nią, są źródłem tragikomicznych efek tów w większoś ci 
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współczesnych prób potraktowania tego tematu : Człowiek 
chełpiący się sw4 siłą, w obliczu smierci staje się widowi
skciem żałosnym. z tej przyczyny kapitan w „Tańcu śmier
ci " jest postacią zarówno tragiczną jak i groteskową . 

On, którego jedynym tytułem do sławy jest przestarzały 
podręcznik krótkiej broni i kilka artykułów o technice od
każania - i ona, była aktorka, desperacko przywiązana do 
wieńców laurowych, które otrzymała nie od uwielbiającej 
ją publiczności, ale od własnego brata; to s4 postaci ko
miczne warte Daumier'a albo Dickensa! Ale są to także 
nieszcz~śliwe is toty ludzkie godne współczucia w swojej 

małości i absurdalności działania. 
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„P!ays and Ptayers" IV 1967 

Pr:zektad Krystyna Pistl 

Arthur Adamov 

TEATR STRINDBERGA 

C
ały teatr Strindberga jest wiel ką dysputą. Kto s ię jej 
oddaje? Jaki ś człowiek , bohater, i inni ; co jednak 

w trakcie tej dysputy robi ów człowiek, co robią inni? Kry ją 
się , na kładaj ą mas kę, aby ich nie widziano takimi, jakimi 
są; lub nakładają im ją jeszcze inni , aby z kolei przesłonić 
siebie. „Inny" to ten, który zmusza was , byście nie byli 
so bą, byście siebie zwichnęli ; otó ż Strindberg jest przede 
wszystkim człowiekiem teatru: właśnie środkami teatral
nymi odsłania brudne wyrachowanie, zuchwałe przedsta
wienie. wy kolejenie moralne, uzurpację . 

Swiat Strindberga nie jest światem samotności, jest -
przeciwnie - światem wiecznej zamiany, gdzie najsilniej
szy zmusza najsłabszego , aby wydawał się takim, jakim on 
chciałby go widzieć . Sw iat Strindberga to świat uzurpatora, 
zaś ofiara uzurpacji sama z kolei s taje się uzurpatorem ; 
wzrokiem, którym ów j ą obrzuca i który ją zamienia, ona 
obrzuca inną ofiarę i tak dalej. 

Piekło jest nieustannym dławieniem wszystkich przez 
wszystkich, ponieważ nikt, nawet bohater , nie osiąga tego 
stopnia odrębności , jaki daje ochronę. To osmoza , przed 
którą obronić się nie sposób. 

Co jest przyczyną , że w tym teatrze wszystko dzieje się 

tak, jak gdyby każdy krzyczał: „To nie jest we mnie, czy 
to jest we mnie? Tego nie ma w tobie", a także : „Czy to jest 
mną , czy to jest tobą? Tego nie ma w tobie", a także: 
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„Czy to jest mną, czy to jest tobą?" a także: „Czy ~o 
jes t mną, czy to jest tobą ?" . Co jest przyczyną. ze 
bezustannie oglądamy tu potknięcia postaci, które nigdy 
nie zajmują miejsca, jakie powinny zajmować, nigdy n~e 
podejmują funkcji, do jakiej są stworzone, zawsze m~Ją 
idee nie im przynależne, zaszczyty które pokradły, :ne
szczęścią, na jakie nie zasłużyły? Zawsze ci i n n i, ce wie
dzą prawdę, przynajmniej czę ściowo, i ujawniają ją przez 
zemstę , bo sami są intruzami, oszustami, pieczeniarzami. 

Dia.tog nr 2 'Z 1962 r . 
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Grzegorz Sinko 

O „TAŃCU ŚMIERCI" 

August Strindberg napisał dwie sztuki, które choć skła 
dają się na całość „Taz'lca śmierci" bardzo znacznie 

różnią się od siebie. Od lat zreszt4 wyc i<lgnęły z tego wnio
sek teatry, grając tylko część pierwszą, choć właśnie lekturą 
całości przydaje się do jej lepszego zrozumienia. 

Pierwsza część dramatu pokazuje niemal w czystej for
mie i bez komplikujących dodatków pewną sytuację: trwa
jącą od lat szarpaninę pary złączonej nierozerwalnie - mimo 
całej wzajemnej n i enawiści - węzłem długiego współżycia. 

Sprawy wychodzą poza cztery ściany bawialni , bo poczyna
nia męża w mieście okazują się w końcu tylko dokuczliwo
ścią i blagą małego , bezsilnego człowieczka. Ich jedyny sku
tek to chwilowe popchnięcie żony w ramiona przyjaciela, 
ale wkrótce dom kapitanowstwa wypycha ·intruza i po
w raca do ponurej i nieuniknionej normy. („ .) 

Część pierwsza ,.Tai'lca śmierci" nie jest wcale tragedią 

mieszczańską, lecz historią schorowanego mężczyzny , któ
remu z braku osobistych danych nie pow·iodło się życie , 

i przeciętnej kobieciny, która nigdy nie miała danych na 
jakąkolwiek karierę. Po dwudziestu pięciu latach małżeń
s twa nienawidzą się szczerze i obarczają się wzajemnie winą 
za swe bankructwo życiowe, ale - nie mają na ś wiecie 

nikogo poza s obą. Próba czynnej zemsty podjęta przez obie 
strony zaw odzi i po odejściu Kurta (który pełni rolę na
rzędzia, a nie podmiotu działa ń) Kapita_n i Alicja u świada

miają sobie swoją rzeczywistą sytuację. Nie jest to sytua
cja szczególnie „mieszczańska" czy nawet „małżeńs ka", ale 
z drugiej strony n ie mamy tu też do czynienia z sytuacją 
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całkowicie abstrakcyjną, tkwiącą w samej istocie egzystencji 
ludzkiej. Wydaje się, że problem jest jednak konkretny : 
chodzi o sprawę rodziny monogamicznej, niekoniecznie 
nawet opartej na przymusie opinii publicznej czy sakra
mentu . Instytucja ta i jej komplikacje psychologiczne są 

sprawą dość ogólną, aby w stosunku do całej naszej cywi
lizacji uznać ją za ponadczasow<t, a przeto zawsze na czasie. 
Taka właśnie problematyka, pokazana czysto i z niewiel 
kim tylko narzutem przemijaj qcej poetyki epoki, stanowi 
o żywotności scenicznej pierwszej części „Tańca śmierci", 

a zdanie sobie z niej sprawy mogłoby s tać się podnietq do 
realizacji niehistorycznych, ale i nie kpiących z dystansu. 

Dla log nr 6 2 1970 r. 
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August Strindberg 

MEMORANDUM REŻYSERA 
DO CZŁONKOW ZESPOŁU 

INTIMA TEATERN 

( ... ) Sztuka aktorska wydaje się najłatwiejsz<i z w szyst
kich sztuk, bo przecież każdy człowiek w życiu codziennym 
umie mówić , chodzić. stać, robić gesty i miny. Ale wtedy 
gra on samego siebie i szybko okazuje s ię, że o coś innego 
jednak chodzi. Bo jeśli damy mu do nauczenia i odtworze
n ia rolę i postawimy go na scenie, wnet okaże się, że naj
bardziej wykształcony , najgłębszy i najsilniej szy charakter 
bywa na scenie nie do zniesienia, podczas gdy natura ra
czej prosta czuje się na scenie doskonale . Jak widać, nie
którzy mają wrodzony dar odtwarzania, inni zaś rodz~1 się 

bez tego daru. ( ... ) 

(. .. ) Złą dykcję nadrabia się często krzykiem, ale charak
terystyczne, że krzyku nie słychać. Na jednej z prób gene
ralnych obserwowałem wielkiego aktora, który chciał scha
rakteryzować postać konsekwentnie używając krzyku. Ale 
im więcej krzyczał, tym mniej go było słychać . Zagłuszał 

sam siebie. ( ... ) 
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( ... ) Widziałem wielk iego a ktora, który położył naj pięk

niej szą scenę swojej roli , ponieważ nie rozumiał, o co w 
niej chodziło. Publicznoś ć. która znała sceny poprzedn ie 
i była dobrze wprowadzona w sytuacj ę , rozumiała w szystkte 
aluzje, ale nie mogła poj ą ć, czego chciał a k tor. Aktor za ś 

nie przeczytał po prost u sztuki. 

Jeś li zatem główna pos tać dramatu cha rakteryzow an a 
jest przez inne osoby w ekspozycji, musi być jakoś zwią
zana tą charakterys ty ką i od povv iadać opisowi, a więc musi 
ten opis znać. Inacze j bowiem, µozostaj ą c w sprzeczności 

z opisem, jest niezrozumi.a ła i może stać się śmieszna. Opo
wiadano mi o nas tępuj ą cej scenie, która rozegrała s ię na 
pewnej próbie: P ierwszy a ktor: - Dlaczego on n ie przy
chodzi? Czy długo m a m na niego czekać? 

Głos: - On nie może przyjść, bo umarł w poprzednim 
akcie. 

P ierwszy aktor : - Umarł? A, to co innego. 

(. .. ) n . kto n ie ·ma własnej kwesti i. lecz przysłuchuje 

si ę dr ugiemu, który m ów i, powinien rzeczywiście słuchać. 

Nie wolno mu v,;ygh) dać na znudzonego, choćby sto razy 
słyszał już , co mówi partner. N ie wolno mu mieć takiego 
wyrazu twarzy, jak gdyby tylko czekał na swoją kwestię, 

lub też niecierpliwie wyczekiwał, by partner wreszcie skoń
czył , a on sam mógł doj ś do głosu. (. .. ) 
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( ... ) Niektórzy wybieraj<) zawód aktora, bo sprawia im 
przyjemność. inni znów robią to dlatego, że taki zawód ich 
interesuje. 

Ci pierwsi żyją w błędnym mniemaniu, że będą za kuli
sami wieść jakieś \vesołe, artys tyczn ie bezl r •J:<;, ie życie. 

Tak nie jest. To życi e surow e, c i ężkie i pełne pracy : całe 

przedpołudnia wypełnione p róba mi, cały w ieczór charak
teryzacją, wkładaniem kostiumów, wreszcie g rą , która !rnl1-
czy się dopiero koło północy. W w olnych chwilach, jakie 
w niektórych teatrach niemal się ni e zdarzaj: \. tn:eba uczyć 
się roli, chodzić do krawca i szwaczki. Aktor grający w 
sztuce kasow ej prawie ni gdy nie by wa w olny w czasie se
zonu. Nie ma dla niego żadnej przyjemności, żadnej roz
rywki, nie istnieje nawet życie rodz inne jeśli ma dom. NiP 
może przyjmować gości wieczorami - to znaczy w nocy -
bo cierpi na tym jego praca nazajutrz. Nie ś mie zapraszać 

ich po południu , „bo ma grać wieczorem'' - co znów znaczy, 
ze kilka kieliszkó w w ina może zmą cić mu pamięć al bo zbyt 
go podniecić, a to grozi sceniczną katas trofą, być może na 
całe życie . („.) 

Dia tog nr 11 z 1963 r . 

Prze iożyt Zygm u n L l..a n owskt 
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