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AUGUST STRINDBERG urodzit sie w 1849 roku jako
syn postugaczki i agenta okretowego. Probowat réznych za-
woddéw, miedzy innymi przez jakis czas pracowal jako ak-
tor. Najpelniej jednak wypowiedzial sie w swojel bogatej
i réznorodnej twoérczoscl dramatycznej, poetyckie] i powie-
sciopisarskiej. Byl Strindebrg czlowiekiem zadziwiajacym
1 niezwyklym — tak przynajmnie] moéwili o nim ludzie,

térzy go =znali. Uwielbialy go kobiety, jednak zycie oso-
biste nie ulozylo mu sie zupelnie. Trzykrotnie Zenil sie, by
juz po jakims czasie przeprowadzaé rozwody, bulwersujac
tym samym calg kulturaing i.. mieszczanska Szwecje.

Byt cziowiekiem chorym; cierpiai na rodzaj manii prze-
sladowezej, ktorej objawy czynily z niego osobowo$é szale-
nie trudng, kapry$ng, niejednokrotnie wrecz nieznosng.

Strindberga uznaje sie za tworce nowoczesnego jezyka
szwedzkiego, oczywiscie w jego formie literackiej. Roéwniez
problematyka, jaka poruszal w swe] obfitej twoérezosei sta-
wiala go na miejscu prekursora poézniejszej fascynacji tea-
tru zagadnieniami psychologii, psychiatrii, absurdem i gro-
tesky.

Nie nalezal do zadnego z panujacych woéwezas pradow
literackich, a krytlycy dopatrywali sie w jego dramatach
elementédw i ekspresjonizmu, i naturalizmu, i nadrealizmu.

W Polsce grano szereg jego sztuk, najwieksza za$ popu-
larnoscig cieszyly sig: , Mistrz Olof” (1872), ,Ojciec” (1887),
»Panna Julia” (1888), ,Eryk XIV” (1899), ,Taniec Smierci”
(1902), ,,Gra sno6w” (1907) i ,,Sonata widm” pochodzgca row-
alez z 1907 roku.

August Strindberg zmart na raka przezywszy 67 lat.



O STRINDBERGU

.,otrindberg sie znosil zadnego sprzeciwu: ktokolwiek
o$mielif mu sie oponowaé, stawal sie w jego oczach $mie-

sznym ,.gynolatra” (gyne — kobieta i latrein — ubostwiaé),
a nie zdawal sobie sprawy — on wilasnie, bezustannie w co-
raz to nowe zwiazki malzenskie wstepujacy — jak osmie-

szal sie swoim mizogynizmem.

Nie zapomne, gdym go po raz pierwszy ujrzal: na wyso-
kim, roslym bardzo, tegim korpusie osadzona byla glowa
o matlej twarzy i ogromnym sklepieniu czaszki. W twarzy
uderzaly przede wszystkim mate, peilne usta, skrojone cal-
kiem jak u kobiety i tak dziwnie zloZone, zZe zdawaly sie
caly czas gwizda¢. Pod krotkim, malym nosem sterczaly
mate, po szwedzku 4 la Gustaw Waza przyciete wasiki,
wzwyz rozszerzala sie ta mala twarz, ozdobiona z jednej
i drugiej strony malymi, delikatnymi konchami uszu, cal-
kiem jak u kobjety. Pod pieknym Iukiem zakreslonymi
brwiami osadzone byly oczy, tak dziwnie zmienne, Ze barwy
ich nie spos6b bylo okreslié, a tak wymowne, ze patrzac
w nie mozna bylo w tej chwili w nich wyczytaé, co sie
w jego duszy dzialo.

Cala twarz nikla wobec nieustosunkowanego ogromu cza-
szkl, pokrytej gestym, wijgacym sie i miekkim gaszczem
wiosow, bezustannie przeczesywanym grzebieniem, ktoéry
zawsze nosit przy sobie. A dziwny byl objaw, gdy grzebie-
niem przez nie przejezdial — dokladnie mozna bylo usty-
sze¢ elektryczne objawy trzeszczenia, a w ciemno$ci wlos
jego fosforyzowal jak u kota, gdy sie w ciemno$ci trze
jego siersé.

Przy ogromnym korpusie zdumijewaly male i prawie pul-
chne rece o krétkich palcach i mate stopy, z ktdérych byl
bardzo dumny i z nich wywodzi! swoje arystokratyczne
pochodzenie...”.

....Umial byé Strindberg — nie umial, bo nigdy nad sobg
nie manowal ani opanowaé siebie nie byl w stanie — ale
bywat Strindberg niezmiernie zajmujacy, rzucal naokolo
pelnymi garéciami wprost skarby ciekawych spostrzezen
zdumiewaiacych kojarzen, niewyczerpana jego, niestychanie
bujna fantazja wytwarzala miedzy najprostszymi rzeczami
zwiazki, ktére swa glebig zastanawialy, ale jednakoz nigdy
nie mozna sie byto pozbyé przykrego uczucia jakiej$ niesa-
mowitosci w tych wszystkich fajerwerkach jego mysélenia.
Podloze jego myslenia, wszystkich jego uczué¢ bylo prze-
pojone jaka$ chorg nienawiscia — w calym jego tworze
nie znajdziesz milosei — nienawidcig chorego czlowieks
cterpigcego na manie prze$ladowcezy. (...)

..,,Wynalazl sobje Strindberg malo co uczgszczang winia-
renke, ktéra niedlugo potem miala sie sta¢ najsiynniejszym,
a raczej najwiecej oslawionym lokalem bohemy — wcale
nie niemieckiej. bo te nie bylo staé na wino — ale skandy-
nawskiej: ,,Zum schwarzen Ferkel” — ,Pod czarnym pro-
siakiem”.

Cala ta winiarenka skladata sie z dwéch matych pokoik6w,
przedzielonych ciasnym szynkwasem, w ktorym pigtrzyly
sie flaszki najprzerdzniejszych trunkéw — pokoikéw tak
matych, ze zaledwie 20 oséb od razu pomie$ci¢ w nich sie
moglo, a po széstej po poludniu nie mozna bylo 10 centy-
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metréw miejsca znalezé, tak byla przepelniona — | to od
czasu, kiedy Strindberg poczat w tej winiarni stale przesia-
dywaé.

przestawaé, on nie jest dziedzicznie obciazony”. 1901.
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Wiesé o tym szybko roznjosta sie w kolonii skandynaw-
skiej, a nie bylo wséréd niej nikogo, kto nie zapragngt za-
poznaé sie ze Strindbergiem, albo od$wiezyé dawng z nim
znajomo$é. Tak wiec naokolo Strindberga gromadzilo sie
cale artystyczne ,ver sacrum”, jakie Skandynawia, wierna
starym tradycjom Wikingéw zagranicy dostarczala. (...) Zdu-
miewajgce jednak, jak sie ci ludzie wszyscy wzajem nie
lubili — gdy rozmowa zaczynala sie ozywiaé, sady w przy-
kry spos6b scieraé, ukryte nienawisci wychodzily na jaw,
z poczatku urywane, krotko i ostrojezycznie, raz po raz
wybuchaly swarne ki6tnie, uspakajane 1 lagodzone przez
trzezwiejszych kompanéw, a potem nagle jakie§ wybuchy
i niesmaczne awantury.

A za kazdym razem mialem to wrazenie, Ze to aura
Strindberga w ten spos6éb na obecnych oddzialywa. Gdzie-
kolwiek Strindberg sie pojawil, rozpoczynaly sie niesnaski,
a gniew 1 gorycz, dawno zapomniane urazy sie¢ odnawialy,
a zabliZznione rany na nowo jely krwiag broczyé. (...)

Stanistaw Przybyszewski
»Moi wspdlczesni. WSrdd obeych” —
Warszawa 1926 r. — fragmenty
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Tomasz Mann

AUGUST STRINDBERG

Poznanie dziela Augusta Strindberga — dziela niesty-
‘chani_c prowokujgcego, rozmiarem i zawartoscig prze-
l‘.'—'HtH]HC(EgO niemal ludzka miare — oraz wnikniecie w jego
niekiedy groteskowe, niekiedy odrazajace, to znéw owiam;
wznioslym 1 wzruszajacym pieknem czlowieczenstwo sta-
nowilo za moich mlodych lat nieodzowny skladnik wy-
ksztalcenia i to nie zmienilo si¢ chyba w trzydzie$ci szesé
lat po jego S$mierci. Jako twoérea, myé$liciel, prorok, pre-
kurf;.or nowego spojrzenia na swiat za bardzo wybiegal na-
;3.1‘7.0(!. aby dzielo jego w najmniejszym bodaj stopniu moglo
sie ..C(:‘Stafzeé i utracié sile oddzialywania. Stojgc poza szko-
tami i- pradamj a zarazem ponad nimi 1gczy je wszystkie
w _sobw. Zaré6wno naturalista jak i neoromantyk, antycy-
%'nu}e ekspresjonizm, zastugujgc na wdziecznoéé calego po-
»{f;!eum, ktore holdowalo temu kierunkowi, i jest zarazem
pierwszym nadrealista — pierwszym w kazdym tego stowa
zn_aczeniu. A przy tym w jego wrodzonym awangardyzmie tkwi
'»‘,'ICE'(? krzepigcej tradycji. Jako przyrodnik i mistyk, pra-
::othy. nastepca Celsjusza, Lineusza i Swedenborga, kon-
typuum — w nader swoisty sposéb — linie szwedzkiego
osiemnastego wieku, a wspanialy dziat jego twoérczo$ci —
..T,()s’y i przypadki Szwecji” oraz dziesieé szwedzkich dra-
matow krélewskich — zrodzony z glebokiej zadumy nad
przeszloseia, ukazuje Strindberga jake wnikliwego inter-
pretatora i twoérce narodowej historiozofii.

, Swoja biografie ofiarowal $wiatu z takg bezwzgledno-
Scia, jak zaden chyba twérca i autor wyznan przed nim
i pc nim. Dominuje tu czesto sataniczny komizm (co§ zna-

cznie glebszego i straszliwszego niz tak zwany humor, kt6-
rego, Jak inni wieley, byl zupelnie pozbawiony) jest tylko
no czesci produktem szalonego rozdzwieku miedzy nim
a otaczajaca go mieszczanska spolecznoscia, czul sie w niej
intruzem, a mimo wszystko zabiegal u niej o ,bowodze-
nie”. Ile w tej rozpaczliwej walce jest irracjonalizmu i de-
monizmu, o tym $wiadezy najlepiej stosunek Strindberga
do kobiety: polemika z nowoczesng ideg emancypacji od-
grywa tu najmniejsza role; wieksza natomiast — odwieczni,
mityezng, $miertelna nienawi$é plci. W zadne]j literaturze
$wiata nie znajdziemy komedii bardziej satanicznej niZ jego
przezycia malzenskie, niz jego niewolnicza zaleznosé od
kobiety i jego lgk przed nia, jego $wiete uwielbienie i glo-
ryfikacja monogamicznego malzenstwa i zupelna niemoz-
no$é wytrwania w takim zwigzku.

., ZYe; spojrzenie” na zycie, albo raczej na to, co czlowiek
w zyeciu uczynii, dzieli Strindberga z wieloma bratnimi du-
chamj w $wiecie poezji. Jego czarne choraggwie zawieraja
obrazy z zycia sztokholmskiego towarzystwa, ktoére oburzyly
jego owczesnych wspblobywateli. Ale Balzac na przykiad,
ktorego Strindberg tak bardzo cenil, dal na poczatku swojej
,La fille aux yeﬁx d’or” wielostronicows charakterystykeg
mieszkancow Paryza, charakterystyke po prostu infernalna
i bardzo przypominajgca Strtindberga.

Mysl o nim kojarzy sig zawsze z tym, co najwieksze. Uni-
wersalizm tego poteznego umysiu mozna poréwnaé jedynie
2 wszechstronnoscia Goethego, ktorego pod wieloma wzglg-
dami nawet przerasta. Przypominam sobie przykiad, zZe
Eckermann pewnego dnia stwierdza zupelng ignorancje
Goethego w dziedzinie ornitologii — a ilez to Strindberg
potrafil powiedzie¢ o gatunkach ptako6w, ich §piewie i Zyciuy,
o gniazdach i jajach! Astronomia i astrofizyka, matema-
tyka. chemia, meteorologia, geologia i mineralogia, fizjolo-
gia roslin, jezykoznawstwo poréwnawcze, asyriologia, egip-
tologia, sinologia — Strindberg opanowuje to wszystko,
ogarnia swoim niezwyklym umysltem, co prawda gidwnie po
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Edward Munch: Ulica Karola Jana. 1892.

to, aby zarozumialej materialistycznej wiedzy dziewietna-
stego stulecia, przekonanej, ze rozwigzala zagadke bytu,
dowies$é jej bezsily wobec dziwoéw Boga. Posuwa sie w tym
dosé daleko i czesto odnosi sie wrazenie, ze cala nauka
o przyrodzie, ktora zrodzily przeciez szlachetne popedy
i entuzjazm i ktérg on sam jako chemik i alchemik upra-
wial namietnie, ze calg te nauke uwaza za bluZnierstwo,
zuchwalstwo i grzech. Zdawaé by sie moglo, ze bylby
sklonny uznaé gwiazdy za dziury w kopule niebieskiej, po-
przez ktore splywa na ziemie wieczna gloria, niz uwierzyé
w pomiary 4 obliczenia astronoméw. Swiadeczy o tym w
kazdym razie nieustraszona cdwaga z jaksg traktuje prze-
sady; z jednej strony traktuje i uwaza za sprawe nie-
dowiarkéw 1 bezboznikéw, z drugiej jednak strony broni
ich, powolujac sie na slowa Goethego, Ze zabobonne wie-
rzenia (a wigc ponadwiara) — towarzysza silnym i twoér-
czym okresom historii, podczas gdy niewiara jest cechg cha-
rakterystyczng epok znuzonych i bezptodnych.

W rzeczywisto$ci wielka, dziecinna, poetycka dusza
Strindberga pelna jest przesgdéw: na kazdym kroku do-
strzega wrézby, tajemne znaki i ostrzezenia réznych , mocy”
1 zywi krancowg nieufnosé wobec wszystkiego, co racjo-
nalne i powszechnie uznane za prawde. Pamietam dosko-
nale, ze gdzies w swoich , Blekitnych ksigzkach” opowiada:
Pewnego dnia, po sukcesie teatralnym, jaki odniést poprze-
dniego wieczora, dwaj S$lepcy spotkani na ulicy, uklonili
mu sie z szacunkiem; od tej pory nie wierzy w $lepote,
a w kazdym razie $lepote nieczulg na powodzenie. Wyznaé
musze, ze gotébw jestem s$miaé sie do lez z tej historyjki,
podobnie jak z innej o ,talerzu kosci”’, ktéry jego zona po-
stawita kiedy$ przed nim na stole obok karafki wody, by
go upokorzyé do ostatecznosci. Strindberg dodaje: ,,Gdy za-
stanowil sie obiektywnie nad swoim polozeniem uznal za
rzecz catkiem nienaturalng, Zze on, jeden 2z pierw-
szych w swoim zawodzie, bez wltasnej winy musi
zyé tak nedznie, iz nawet wlasna stuzgca lituje sie nad

TP

nim
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Tak, byt jednym z pierwszych w swoim zawodzie i dziala
mu si¢ niezasluzona krzywda. Byla to wspaniaia, Bogu od-
dana’i przez Boga udrgczona dusza, obca nie tylko spole-
cznosci mieszezanskiej, ale w ogble temu zyciu, dusza, ktéra
cierpiala straszliwie z powodu zla. brzydoty, -klamstwa
I ktérej tesknota do boskodei, czystosel i piekna dyktowala
niesmiertelne utwory.

Przeklad Wanda Jedlicka
Ivalog nr 2 z 1961 r.
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Eric Bentley

STRINDBERG — WIELKOSC W JEDNOSCI

ewne watpliwosci, jakie zawsze mialem na temat

Strindberga, zostaly raczej umocnione nizZz rozwiane
przez czeste oglgdanie go w teatrze. Nie mozemy posuwaé
sie az tak daleko, aby uznaé sztuki typu ,Taniec $mierci”
i ..Ojciec” za eksponaty muzealne, ale jest w nich co$, co
na pewno nasuwa te mysl. One nie sa zywe we wszystkich
swoich partiach; albo moze ich cze$ci nie lacza sie w jedng
calosé; albo? — W kazdym razie co$ jest nie w porzgdku,
i tego nie da sie zmienié, jak to prébowali niektérzy, przyj-
mujac to zamieszanie u Strindberga za wlasciwe jego epoce.
Przedstawienie rzeczy niejasnych w sposéb niejasny, nie-
ladu w spos6b bezladny — nie jest zadaniem artysty.
Wprost przeciwnie! Nie potrafi on pokazaé chaosu, jezeli
sam zagubi sie w nim.
JKiedy ogladamy ,Taniec $mierci” mySlimy ,jakie praw-
dziwe”, a potem? przypominamy sobie nasze wlasne kiot-
nie malzenskie; Strindberg wtyka palec w bolgcg rane i po-
zostawia go tam.

In Search of Theater
przekiad Krystyna Pistl

9
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Jean Duvignaud

- DESTRUKCJA POSTACI W TEATRZE
STRINDBERGA

trindberg znajduje sie pod silnym wplywem nieuswia-

domionych popedéw seksualnych reveries niedostep-
nych jasnej $wiadomosci. Je$li jednak ludzie w jego sztu-
kach sg bardziej surowi i twardzi niz na przyklad u Cze-
chowa, to nie jest to rezultatem zwigzku miedzy postaciami
jego sztuk, a wlasny napieciem wewnetrznym.

W kazdym razie dramaturgia Strindberga jest bardziej
przemyslana niz dramaturgia Czechowa. Poeta znal dobrze
prace Charcota i czytal z pewnos$cig ksigzke swego przyja-
ciela Bjornsona ,Ponad sity ludzkie” (1882—1887), ktbéra
wskazywala na mozliwo$¢ wykorzystania w teatrze zdobyczy
owczesne] psychiatrii. Jednakze poeta tak bardzo intere-
sowal sie psychologia i tak wielkg niecheé zywit do ,nor-
malno$ci” w stosunkach miedzyludzkich, ze psychologia
stuzy w jego sztukach gléwnie unicestwianiu wszelkich
szans przystosowania i ,unormalnienia” jednostki. Kiedy
bohater u$wiadamia sobie, kim jest (lub przynajmniej zdaje
mu sie, ze to sobie uswiadomil), przeszkody, ktébre ma przed
soba, stajg sie jeszcze bardzie] nieprzezwyciezone. Ten
dziwny konflikt uwydatnia sie najwyrazniej w dramacie
.,Ojciec”; kiedy Kapitan uswiadamia sobie, na czym polega
jego nieszcze$cie, kiedy okre$la sie przez uswiadomienie
wlasne] sytuacji (zona, ktéra go nienawidzi i daje mu do
zrozumienia, ze ukochana corka Berta nie jest jego dziec-
kiem), to wlasnie owa $wiadomos$é nie pozwala mu unikngé
przeznaczenia.

Jest jednak oczywiste, ze w twérczosei Strindberga i Cze-
chowa objawia sie i utwierdza nowy typ kreacji drama-

14

tycznej, ktory, biorac w nawias to, co wiemy lub mozemy
wiedzieé o postaci badz sytuacji, zanurza sie Slepo w strt,x-
mien zdarzen, nie usilujac nas przekonaé, ze Swiadomosé
jest czyms$ innym niz mozliwoscia wyjscia poza gmat\_va—
nine zyecia. Zrédiem tragizmu jest fakt, Zze niewiedza jest
elementem najprostszym, najbardziej codziennym, ze sta-
nowi ona nieprzezwycigezona przeszkodg, ktorg czlowiek
musi pokonaé, aby wyzwolié sie z frustracji, bedacej nie-
odzownym warunkiem wszelkie] poezji.

Dialog nr 6 1970 7.

15
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Edward Munch: Krzyk. Drzeworyt 1895 r.

Wendy Monk

NISZCZACA POTEGA SLOW

towa, stowa, slowa — moéwi1 Hamlet bez zbytniej wia-

S ry w ich dzialanie.

Strindberg, mistrz w przedstawieniu stosunkéw miedzy
ludzmi, wiedzial, ze kobieta i mezczyzna potrafia zniszezyé
sile wzajemnie przy pomocy siéw. Tego nauczyla go hi-
storia jego wilasnego, tragicznego malzenstwa. ,Taniec
$mierci” jak wiekszo$¢ utworéw Strindberga jest w duzej
mierze sztukg autobiograficzng.

Stowa, ktére kapitan i jego Zona wymieniajg miedzy soba
przez 25 lat, obrosty pokladami, im tylko znanych, znaczen.
(I kiedy Alicja orientuje sie co jej maz knuje, ofiaruje sie
tlumaczyé jego stowa stuchajgcemu Kurtowi). Doszli oni
do stanu, kiedy najzwyklejsze stlowo moze okazaé sie sSmier-
telnie raniacym i ich tragedia jest to, ze chociaz doprowa-
dzili sie do wzajemnego odretwienia, ciggle jeszcze sg w
stanie méwié. (Mé6wié? To stowo nie jest adekwatne; Wszy-
stko to dzieje sie w wymiarze, dla ktérego nie znajduije
stéw).

Fascynujgcy rzecza w przedstawieniu Glen Byan Shaw’a
jest wrazenie, jakie sprawiaja gléwni bohaterowie, poru-
szajacy sie dookola swego domu — fortecy na zasadzie
zabawek mechanicznych, popychanych do ranienia sie na-
wzajem czyms$, czego nie sa w stanie zrozumieé ani opano-
waé. Magnes umieszczony wewnetrz tych upiornych lale-
czek trzyma je razem.

A jednak — w tym lezy wielko$é Strindberga — sg mo-
menty, kiedy uwalniaja sie one od dzialania mechanizmu
i wtedy, w swoim nieszezeSciu i samotnodci, staja sie po-

17



dobne dzieciom. W pewnej chwili kapitan ciska butelkami
przez okno, depcze z nieukrywang rozkoszg wience lau.rowe
Alicji, otrzymane w okresie kiedy byla aktorka, mierzy
z rewolweru do jej portretu, zrzuca na ziemie wszystkie
fotografie rodzinne (oszczedzajac jedynie zdjecie swoje]j
corki) a potem chwyta kota i tuli go do siebie w celu uspo-
kojenia sie. Jest to niezapomniany moment teatralnego
wzruszenia.

The Illustrated London News
4.111.1967 7.
Przeklad Krystyna Pistl
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Ronald Bryden

OBUSTRONNA PSYCHOZA

,,Taniec $mierci” Strindberga jest jego ostatnig, najwie-
kszg i najbardziej gwaltowng bitwg w wojnie ptei. Podo-
bnle jak ,,The Father” i ,Miss Julie” oscyluje ona dookola
jego tragicznego mailzenstwa z aktorkg Siri von Essen. Ja-
snym jest, ze ich rozwéd pozostaje w jego umySle jako wy-
imaginowana, bez konca powracajgca sprawa Dreyfusa. I na
pewno powr6t Dreyfusa z Cayenne w 1899 roku byl tym,
co wywolalo w umysle Strindberga w dwa lata péiniej
pomyst wyspy diabelskiej, umieszczonej na ,koncu swiata”,
gdzie w wojskowej twierdzy — wiezieniu, kapitan i jego
zona zakuci lancuchem wzajemnej nienawisci, walczg o za-
doséuczynienie nie do osiggniecia.

Na zewnatrz — miarowe kroki straznik6w i odlegly glos
trabki wymierzajg rytm dnia.

Wewnatrz zaczepieni jak zmeczeni zapas$nicy, kapitan
i jego zona — aktorka rozpamietujg zlo, wyrzgdzone sobie
nawzajem, apelujac do kazdego przypadkowego S$wiadka
przeciw wyrokowi wspblnego dozywocia.

To wprowadzenie dalekiego echa sprawy Dreyfusa jest
w jakims$ sensie typowe dla obsesji Strindberga, a z diru-
giej strony nasuwa mys$l, Zze chyba po raz pierwszy prébuje
on wylamaé sie na zewnatrz ze swego osobistego piekla.
Chociaz obraz wiezienia — wyspy ma atmosfere klaustro-
fobii, jeszcze bardziej stezone niz inne jego sztuki — ,Ta-
niec $mierci” jest, na swb6j spos6b, najbardziej zdrowym
i odrebnym potraktowaniem sprawy maltzenstwa przez
Strindberga.

Po raz pierwszy dopuszcza on tu mys$l, Ze wojna miedzy
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mezem a zong moze byé nie tyle sprawg checi .obwi.niz.mi‘a
sie wzajemnego, ile obustronna psychoza. Kaplﬁan i jego
zona gdy sa z nami, wegetujg na zasadzie wspblnego po-
rozumienia ludzi zmeczonych. Ale gdy na wyspg prszy\\fa
Kurt jako inspektor kwarantanny, ponmvni? pode;muj.q
walke — jakby na jego czesé — i kazde z n{ch'stara SlQ
pozyskaé go jako sprzymierzenca w udowadnianiu 'SWOJEJ
racji. Ich pojedynek jest popisem! Mistrzowska p.art.la, gry,
ktorej niezdrowe podniecenie trzyma ich przy zyciu 1 ?qczy.
Ty przynajmniej jeste$ meiczyzng” — krayczy Alicja do
kapitana odsuwajac wzgardliwie Kurta. o
Sila napedowg sztuki jest jej ,,czarny humor”, }zadmwwt‘-
jaco podobny do humoru w Kto sie bol Virginii qul.f :
Raz po raz premierowa publiczno$é wybucha- przerazaja-
cym $miechem. ,,Czego chcesz jeszcze ode mmg?” — pyta
zrozpaczony, zrujnowany przez machinacje kap.ltanAa, Kurt.
LA co jeszcze masz?’ — odpowiada jego przeciwnik z de-

monicznym u$miechem.

The Observer 26.11.1967 1.
przeklad Krystyna Pistl
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Martin Esslin

STUDIUM UMIERANIA

,Taniec Smierci” jest czym$ wiecej niz walka pomiedzy
matzonkami, jak to ma miejsce w innych sztukach Strind-
berga. Jest to, jak implikuje tytul, rzecz o S$mierci, o pro-
cesie umierania. Je$li zwiastuje ona tragikomedie O'Neill’a
i Albee'go, to takze poprzedza ,,Koncoéwke” Beckett’a i ,,Kroél
umiera” Ionesco.

Punkt kulminacyjny czesci pierwszej — oswiadczenie ka-
pitana, ze zgda rozwodu — jest bezposrednim rezultatem
uswiadomienia sobie przez niego, ze jest nieodwotlalnie
skazany na $mieré. To zloSliwe klamstwo o rozwodzie jest
ostatnia prébg zdobycia punktu oparcia, chwycenia réwno-
wagi przez zadanie cierpienia innym, desperackim wysii-
kiem weciagniecia z soba w otchlan. Podobnie w czesci dru-
gie] — kiedy diagnoza lekarska wydaje sie byé falszywym
alarmem, kapitan niszczy Kurta, swego przyjaciela i ry-
wala, poczem nastepuje $mieré — co, retrospektywnie pa-
trzae, moze byé jego ostatnim, konwulsyjnym chwytaniem
sie zycia.

Sztuka wypunktowana jest kolejnymi atakami serca ka-
pitana az do ostatecznego powalenia, co przypomina mi
przerazajacy moment z walki bykéw, kiedy olbrzymie zwie-
rze, cale w drgawkach i wstrzasach nagle tezeje, jakby
pod ciosem mlota i pada na grzbiet. Kapitan, zastygajac
w swojej ostatniej pozie, czyni nas Swiadkami podwodjne]j
$mierci: ciala i duszy. Rzadka rzecz!

Nieuchronnos$é Smierci i bezsensowne bronienie sie przed
nia, sg zrédiem tragikomicznych efektéw w wigkszosei
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wsp6lezesnych prob potraktowania tego‘ tem.atu:‘ Czl'ow1e'k
chelpiacy sig swa sila, w obliczu s$mierci staje sx'e Wl’do.\)\!l-
skiem zalosnym, Z tej przyczyny kapitan w ,,Tancu smier-
ci” jest postacig zaréwno tragiczna jak i groteskowsg.

On, ktérego jedynym tytulem do stawy jest przes.tarzaly
podrecznik krotkiej broni i kilka artykuléow o tecbmce od-
kazania — i ona, byla aktorka, desperacko przyw.laze_m'a d9
wiencow laurowych, ktoére otrzymala nie od uw1e1b1aqace3
ja publicznosci, ale od wlasnego brata; to sa postaci k?'
miczne, warte Daumier’a albo Dickensa! Ale s to tak'zg
nieszczesliwe istoty ludzkie godne wspdlczucia w Swoje)
malosei i absurdalnosci dziatania.

,,Plays and Players” IV 1967
Przektad Krystyna Pistl
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Arthur Adamov

TEATR STRINDBERGA

aly teatr Strindberga jest wielkg dysputy. Kto sie jej

C oddaje? Jaki$ czlowiek, bohater, i inni; co jednak
w trakcie tej dysputy robi 6w cztowiek, co robig inni? Kryjg
sie, nakladaja maske, aby ich nie widziano takimi, jakimi
sg; lub nakladajg im ja jeszcze inni, aby z kolei przestonié
siebie. ,Inny” to ten, ktory zmusza was, byé§cie nie byli
sobg, byscie siebie zwichneli; otéz Strindberg jest przede
wszystkim czlowiekiem teatru: wlasnie srodkami teatral-
nymi odstania brudne wyrachowanie, zuchwale przedsta-
wienie, wykolejenie moralne, uzurpacje.

Swiat Strindberga nie jest $wiatem samotno$ci, jest —
przeciwnie — $wiatem wiecznej zamiany, gdzie najsilniej-
szy zmusza najstabszego, aby wydawal sie takim, jakim on
cheiatby go widzie¢. Swiat Strindberga to $§wiat uzurpatora,
za$ ofiara uzurpacji sama z koleli staje sie uzurpatorem;
wzrokiem, ktéorym 6w ja obrzuca i ktéry jg zamienia, ona
obrzuca inng ofiare i tak dalej.

Pieklo jest nieustannym dlawieniem wszystkich przez
wszystkich, poniewaz nikt, nawet bohater, nie osigga tego
stopnia odrebnosci, jaki daje ochrone. To osmoza, przed
ktérg obronié sie nie sposoéb.

Co jest przyczyna, ze w tym teatrze wszystko dzieje sie
tak, jak gdyby kazdy krzyczal: ,, To nie jest we mnie, czy
to jest we mnie? Tego nie ma w tobie”, a takze: ,,Czy to jest
mng, czy to jest tobg? Tego nie ma w tobie”, a takze:
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,Czy to jest mna, czy to jest toba?” a takie: ,Czy ?o
jest mng, czy to Jest toba?”. Co jest przyczyna. ze
bezustannie ogladamy tu potknigcia postaci, ktére nigdy
nie zajmuja miejsca, jakie powinny zajmowaé, nigdy n_ie
podejmuja funkeji, do jakiej sa stworzone, zawsze malja‘
idee nie im przynaleine, zaszczyty ktoére pokradly, unie-
szezeSclg, na jakie nie zasluzyly? Zawsze ci inni, ce wie-
dza prawde, przynajmniej czgsciowo, 1 ujawniaja Jja p.rzez
zemste, bo sami sa intruzami, oszustami, pieczeniarzami.

Dialog nr 2 z 1962 T.

oge-
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Grzegorz Sinko

0 ,TANCU SMIERCI”

ugust Strindberg napisal dwie sztuki, ktére choé skla-

daja sie na calosé ,Tanca $mierci” bardzo znacznie
r6znig sie od siebie. Od lat zreszty wyciagnely z tego wnio-
sek teatry, grajac tylko cze$é pierwsza, choé wlasnie lekturg
calosci przydaje sie do jej lepszego zrozumienia.

Pierwsza cze$é dramatu pokazuje niemal w czystej for-
mie i bez komplikujacych dodatkéw pewng sytuacje: trwa-
jaca od lat szarpanine pary zlgczonej nierozerwalnie — mimo
calej wzajemnej nienawisci — wezlem dlugiego wspdlzycia.
Sprawy wychodza poza cztery sSciany bawialni, bo poczyna-
nia meza w miescie okazujg si¢ w koncu tylko dokuczliwo-
$cig i blaga malego, bezsilnego czlowieczka. Ich jedyny sku-
tek to chwilowe popchniecie zony w ramiona przyjaciela,
ale wkrétce dom kapitanowstwa wypycha dntruza i1 po-
wraca do ponurej 1 nieuniknionej normy. (...)

Czesé pierwsza ,Tanca S$mierci” nie jest wcale tragedia
mieszczanska, lecz historia schorowanego mezezyzny, kto-
remu z braku osobistych danych nie powiodlo sie zycie,
i przecietnej kobieciny, ktora nigdy nie miata danych na
jakakolwiek kariere. Po dwudziestu pieciu latach malzen-
stwa nienawidzg sie szczerze i obarczajg sie wzajemnie wing
za swe bankructwo zyciowe, ale — nie majg na $wiecie
nikogo poza soba. Préba czynnej zemsty podjeta przez obie
strony zawodzi i po odejsciu Kurta (ktéry peini role na-
rzedzia, a nie podmiotu dziatan) Kapitan i Alicja uswiada-
miajg sobie swoja rzeczywista sytuacje. Nie jest to sytua-
cja szczegblnie , mieszczanska” czy nawet ,malzenska”, ale
z drugiej strony nie mamy tu tez do czynienia z sytuacja



calkowicie abstrakcyjng, tkwigcg w samej istocie egzystencji
ludzkiej. Wydaje sie, ze problem jest jednak konkretny:
chodzi o sprawe rodziny monogamicznéj, niekoniecznie
nawet opartej na przymusie opinii publicznej czy sakra-
mentu. Instytucja ta i jej komplikacje psychologiczne sa
sprawg dosé ogdlng, aby w stosunku do calej naszej cywi-
lizacji uznaé jg za ponadczasowq, a przeto zawsze na czasie.
Taka wilasnie problematyka, pokazana czysto i z niewiel-
kim tylko narzutem przemijajacej poetyki epoki, stanowi
0 zywotnosci scenicznej pierwszej czedci , Tanca 3$mierci”,
a zdanie sobie z niej sprawy mogloby staé sie podniety do
realizacji niehistorycznych, ale i nie kpiacych z dystansu.

Dialog nr 6 z 1970 7.

26

August Strindberg

MEMORANDUM REZYSERA
DO CZLONKOW ZESPOLU
INTIMA TEATERN

(...) Sztuka aktorska wydaje sie najlatwiejsza z wszyst-
kich sztuk, bo przeciez kazdy czlowiek w zyciu codziennym
umie moéwi¢, chodzié. staé, robi¢ gesty i miny. Ale wtedy
gra on samego siebie i szybko okazuje sig, Zze o co$ innego
jednak chodzi. Bo jesli damy mu do nauczenia i odtworze-
nia role i postawimy go na scenie, wnet okaze sie, ze naj-
bardziej] wyksztalcony, najglebszy i najsilniejszy charakter
bywa na scenie nie do zniesienia, podczas gdy natura ra-
czej prosta czuje sie na scenie doskonale. Jak widaé, nie-
ktérzy majg wrodzony dar odtwarzania, inni za$ rodza sie
bez tego daru. (..))

(...) Zla dykcje nadrabia sie czesto krzykiem, ale charak-
terystyczne, ze krzyku nie stychaé. Na jednej z préb gene-
ralnych obserwowalem wielkiego aktora, ktoéry chcial scha-
rakteryzowaé postaé konsekwentnie uzywajgc krzyku. Ale
im wigcej krzyczal, tym mnie] go bylo stychaé. Zagluszat
sam siebie. (...)

27



(...) Widzialem wielkiego aktora, kidéry polozyl najpiek-
niejsza scene swojej roli, poniewaz nie rozumiai, 0 co w
niej chodzilo. Publicznosé. ktéra znala sceny poprzednie
i byla dobrze wprowadzona w sytuacje, rozumiala wszystkie
aluzje, ale nie mogla vojaé, czego chcial aktor. Aktor zas
nie przeczytal po prostu sztuki.

Jesli zatem gléwna posta¢ dramatu charakteryzowana
jest przez inne osoby w ekspozycji, musi byé jakos zwig-
zana ta charakterystyky i odpowiadaé opisowi, a wiec musi
ten opis znaé. Inaczej bowiem, pozostajac w sprzeczno$ci
z opisem, jest niezrozumiala i moze staé¢ sie $mieszna. Opo-
wiadano mi o nastepujacej scenie, ktéra rozegrala sie¢ na

pewnej probie: Pierwszy aktor: — Dlaczego on nie przy-
chodzi? Czy dlugo mam na niego czekaé?

Glos: — On nie moze przyjsé, bo umarl w poprzednim
akcie.

Pierwszy aktor: — Umari? A, to co innego.

(...) Ten. kto nie ma wlasnej kwestii, lecz przystuchuje
sie drugiemu, ktéry mowi, powinien rzeczywiscie stuchaé.
Nie wolno mu wygladaé na znudzonego, choéby sto razy
styszal juz, co méwi partner. Nie wolno mu mieé takiego
wyrazu twarzy, jak gdyby tylko czekal na swojg kwestie,
lub tez niecierpliwie wyczekiwal, by partner wreszcie skon-
czyt a on sam mégl dojs¢ do glosu. ()

(..) Niektérzy wybieraja zawédd aktora, bo sprawia im
przyjemnosé. inni zndéw robig to dlatego, ze taki zawod ich
interesuje.

Ci pierwsi zyja w blednym mniemaniu, ze beda za kuli-
sami wie§¢ jakie§ wesole, artystycznic beziroskie zycie.
Tak nie jest. To zycie surowe, cigzkie i pelne pracy: cale
przedpotudnia wypelnione prébami, caly wieczor charalk-
teryzacjg, wkladaniem kostiuméw, wreszeie gra, ktéra kon-
czy sie dopiero kolo péinocy. W wolnych chwilach, jakie
w niektérych teatrach niemal sie nie zdarzaja. irzeba uczyé
sig¢ roli, chodzi¢ do krawca i szwaczki. Aktor grajacy w
sztuce kasowej prawie nigdy nie bywa woiny w czasie se-
zonu. Nie ma dla niego Zadnej przyjemno$ci, zadnej roz-
rywki, nie istnieje nawet zycie rodzinne je$li ma dom. Nie
moze przyjmowaé gosci wieczorami — to znaczy w nocy —
bo cierpi na tym jego praca nazajutrz. Nie $mie zapraszaé
ich po potudniu, ,bo ma graé wieczorem™ — co zn6éw znaczy,
ze kilka kieliszkOw wina moze zmaci¢ mu pamieé albo zbyt
go pedniecié, a to grozi sceniczng katastrofa, byé moze na
cale zycie. (...)

Dialog nr 11 z 1963 r.
Przetotyl Zygmunt Lanowskl
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