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Obwoluta wydania „Bezsenność" w wersji oryginalnej. 
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JOHN: Halo, chciałbym zameldować przestępstwo. Zauważy­

liśmy zwłoki, zwłoki mężczyzny„. Mój adres? 316 trzy­
dziesta ulica wschodni Manhattan... Wheeler, John 
Wheeler. 
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LuciHe Fl1elcher 
Lucille Fletcher pisze jedynie i wyłącznie powieści krymi­

nalne i dreszczowce. Pisze je od bezmała lat trzydziestu, 
spłodziła ich kilkanaście, a każdy jest małym majstersztykiem 
tego gatunku. Zaczęła od pisania do radia. Było to w szczyto­
towym momencie rozkwitu teatru radiowego w Ameryce. 
Telewizji jeszcze nie było i najlepsi twórcy wyżywali się na 
falach eteru. Orson Welles reżyserował wspaniałe spektakle 
słud- owe aż doprowadził słuchowiskiem p. t. „Marsjanie przy­
byli" niemal cały Nowy Jork do paroksyzmu strachu, tak że 
ludność masowo uciekała z miasta, zagrożonego jakoby inwazją 
okrutnych stworzeń z innej planety, zatkała mosty, prowadzą­
ce z Manhattanu ... wpadła w panikę. Poczem trzeba było ukró­
cić zbyt naturalistycznie pracującego, młodego wówczas, ge­
nbsza. Pod jego zresztą skrzydłami Lucille Fletcher zadebiu­
towała w teatrze telewizji, od razu z sukcesem. Teatr ten nie 
posiadał, rzecz jasna, jednolitego poziomu. Nadawano całymi 
godzinami piętnastominutowe odcinki niekończących się dra­
matów i komedii rodzinnych, bezwartościowe, płaskie, ckliwe 
a nazbyt często po prostu szmirowate. Ale wieczorem, a szcze­
gólnie w wieczory poniedziałkowe tandeta ustępowała miejsca 
wielkiemu repertuarowi. Grano klasyków, wielką literaturę 

współczesną no i... na równi z nimi.„. kryminały i dreszczowce. 
Lucille Fletcher, młoda jeszcze podówczas pisarka, od po­

czątku skoncentrowała się na tym gatunku twórczości. Doszła 
do wniosku, że zbrodnia i jej motywy są równie silnym ,bodź­
cem działania człowieka jak i inne jego namiętności. Przecież 
motyw ten przewija się przez całą wielką literaturę światową 
od starożytności poprzez Szekspira aż po dzień dzisiejszy. Pa­
sjonowało ją zawsze motanie wątków, które - bo taka jest 
specyfika tego gatunku literackiego - muszą się na końcu 
dzieła zejść, związać, tłumaczyć logicznie - tak żeby żadna 
luźna nitka nie pozostała poza kłębkiem. O ile to, moi pań­
stwo, trudniejsze od dowolnie sobie płynącej powieści psycho­
logicznej, która może być niejasna, mglista, tajemnicza i ni­
czym nie zakończona. A jaka tu okazja do rysowania postaci, 
do analizy psychologicznej, do wnikania w stosunki między­
ludzkie, społeczne, ba, nawet polityczne. 
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14-127 

JOHN: Jeden, cztery, jeden, dwa, siedem. No to co? 
HELENA: To jest numer rejestracyjny samochodu Karola. 

Myślałam, że ja jedna pamiętam ten numer. 
JOHN: Ja go nie pamiętam, to pewne. Nie mogę nawet zapa­

miętać swojego własnego numeru. To jest na pewno czyjś 
numer te;efonu. 

HELENA: Tak ... czyjś numer telefonu .... 
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Pierwszym wielkim sukcesem Lucille Fletcher była sztuka, 
napisana specjalnie dla radia pod tytułem „Pomyłka, proszę 
się wyłączyć". Jest to monodram, dla jednej aktorki, opisujący 
zbrodnię, dokonaną na sparaliżowanej od pasa, pięknej, mło­
dej kobiecie, której mąż postanawia się pozbyć przy pomocy 
pary wynajętych zbirów. Kobieta ta, której jedynym kontak­
tem ze światem jest telefon, włącza się, przypadkowo, do roz­
mowy dwóch ludzi, umawiających się by dokonać morderstwa 
na jakiejś samotnej kobiecie, zamieszkałej w tej samej1 dziel­
nicy. I to jeszcze tej samej nocy. Reszta sztuki to daremne 
usiłowania telefonicznego skontaktowania się z kimś - mę­

żem, szpitalem, policją wreszcie - daremne próby przekona­
nia ludzi, że grozi jej niebezpieczeństwo, że nie może pozosta­
wać sama, że ją zabiją. Napięcie jest szalone, rośnie stromą 
krzywą, tak, że po zakończeniu sztuki telefony nowojorskich 
komisariatów zalane były apelami samotnych kobiet, które 
bały się pozostawać bez opieki tej nocy. Polki okazały się 

odważniejsze. O czym za chwilę. 
Sztukę te powtarzano w radio wielokrotnie, a gdy nadeszły 

czasy telewizji, grano ją na całym niemal świecie. Wreszcie 
nakręcono film, z Barbarą Stanwyck w roli głównej. U nas 
grała ją Aleksandra Śląska, a rola ta uznana została powszech­
nie za jedną z jej największych kreacji. 

Ale Lucille Fletcher wsławiła się również jako autorka zna­
komitych powieści kryminalnych. Jedna z nich „Krzyk w no­
cy" ukazała się i u nas, nakładem „Czytelnika" przed czterema 
laty. 

Sztuka, jaką dzisiaj państwu prezentujemy (tytuł oryginału 
„Night Watch"), jest pierwszym dziełem scenicznym naszej 
autorki. Premiera odbyła się w Nowym Jorku w ubiegłym 

sezonie, grają ją teraz w Anglii i kilku innych krajach, 
a wkrótce rozpoczynają się zdjęcia do filmu, z Elisabeth Taylor 
w roli głównej. Sukces tej sztuki polega, jak pisze w prywat­
nym liście autorka, chyba przede wszystkim na tym, że ma 
ona początek, środek i koniec i że przeciętnie inteligentny widz 
jest nią i zainteresowany, i wychodząc z teatru zrozumiał, 

o co chodzi. Zjawisko coraz rzadsze w dzisiejszym teatrze. 
Poza tym, twierdzi pani Fletcher, takie sztuki mają swoj,e 
znaczenie terapeutyczne. Człowiek współczesny, zapracowany, 
żyjący w wiecznym pośpiechu i niepokoju, na dreszczowcu 
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I HELENA: Wracałam od fryzjera. Jechałam kanionem Coldwa­
ter, słuchałam jakichś melodii tanecznych przez radio 
i nagle.„ na zakręcie... zobaczyłam rozbity samochód ... 
jacyś ludzie biegli ... Ten samochód wydał mi się znajomy. 
Był to sportowy wóz z otwieranym dachem... jakiś męż­
czyzna leżał na kierownicy. A potem przeczytałam numer 
wozu. Jeden, cztery, jeden, dwa, siedem. Dach samochodu 
był oderwany i leżał na skraju szosy, wśród masy kolo­
rowych frezji ... 
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musi, czy chce czy nie chce, na te dwie godziny zapommec 
o wszystkim, co dzieje się poza sceną. Cóż to za balsam dla 
steranych nerwów. Ostatecznie, dodaje z przymrużeniem oka 
ale i nie bez dumy, Churchill w najtrudniejszym okresie woj­
ny codziennie czytał jedną powieść kryminalną i ..... wypijał 
swoją porcję koniaku. 

Lucille Fletcher mieszka z mężem, znanym amerykańskim 
powieściopisarzem Douglassem W allop na wschodnim wybrze­
żu stanu Maryland, w miejscowości o pięknej1 nazwie Oxford, 
w niewielkim domku nad samą wodą. Mąż jej pisze powieści, 
dziejące się przede wszystkim w środowisku sportowców, ty­
powe utwory środowiskowe. Jedna z jeg~ książek, odtwarza­
jąca stosunki panujące w ekipie baseballowej stała się, przez 
noc, bestsellerem. Prawdopodobnie dlatego, że baseball, naro­
dowy sport Amerykanów, pasjonuje ich bardziej jeszcze ani­
żeli zbrodnia doskonała czy nie doskonała. Wiele jego powieści 
przerobiono na filmy. Państwo Wallop mają dwie córki. Star­
sza właśnie debiutuje w tym roku pierwszą powieścią. Cała 

rodzina namiętnie uprawia żeglarstwo. 
Lucille Fletcher wygląda właśnie tak, jak sobie człowiek..\ 

wyobraża autorkę dreszczowca. Ma twarz o jasnej cerze, wiel­
kie czarne oczy, czarne rzęsy i brwi, gładkie, błyszczące ciem­
ne włosy z grzywką, zaczesaną na czoło. Patrzy wnikliwie i nie 
bez życzliwości na człowieka, odzywa się rzadko, uśmiecha się 
łagodnie i tajemniczo i wiadomo, że obserwuje wszystko 
i wszystko notu je w pamięci. Dopiero przy bliższej, znajomo­
ści okazuje się, że ta jej pozorna tajemniczość to zwykła nie­
śmiałość i że w cztery oczy pani F letcher jest nie tylko roz­
mowna, ale i dowcipna. Ma się wrażenie, że boi się nowych 
ludzi, że boi się ludzi w ogóle. Może wie o nich coś, czego my 
nie wiemy? 

Prowadzi rozległą korespondencję, między innymi ze swoją 
polską tłomaczką. Od lat wybiera się do naszego kraju i w 
najbliższym czasie zamiar ten zostanie zrealizowany. Należy 
się spodziewać, że w rezultacie powstaną dwie powieści. Jedna, 
sportowa, napisana przez Douglassa W allopa, druga, dreszczo­
wiec polski, pióra Lucille Fletcher. 

M.M. 
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HELENA: W drugim oknie ... też nieżywa ... miała długie, jasne 
włosy ... leżała jak ... jak szmaciana lalka ... 

JOHN: Ełka, to zupełnie niemożliwe. Znowu ci się coś przy­
widziało. 

HELENA: Proszę cię, zadzwoń natychmiast do Walkera. Po­
wiedz mu, co się tu dzieje! Lecę tam! 
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'BLANCHE: Przecież nie mogłabym teraz odjechać ... (straszli­
wy krzyk Heleny z góry. Wrzeszczy: JOHN! JOHN!) 
(John puszcza Blanche i pędzi ku drzwiom) 
(Blanche dogania go, uśmiecha się, dotyka go) 
Wiesz co, John, przydałyby ci się długie, leniwe wakacje 

i ciepłe morze ... 
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HELENA: Nie, nie, zaraz wszystko się wyjaśni bez lekarza ... 
(tajemniczo) To ty jesteś właścicielem tego budynku, 
John! I ty wstawiłeś tam ten fotel. I ty ... (wariacko) ty 

podniosłeś roletę! A dlaczego? Dlatego, że mnie nienawi­
dzisz! Tylko dlatego! Bo chcesz, żebym ja też się tam zna­
lazła! Tam! O TAM! 

JOHN: Zamknij się, wariatko! 
(L. FI etc her, Bezsenność, frarmenty) 
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