


( ... ) Na scenie bardzo podobnej do naszych - na estradzie -
należało odtworzyć zakończenie posiłku. Poczynając od tej jedy
nej przesłanki, którą zaledwie można dziś odnaleźć, od dwu tysię
cy lat i co dzień w ofierze mszy wyraża się najwyższy z nowożyt
nych dramatów. Punkt wyjścia znika w bujnych ozdobach i sym
bolach, które jeszcze dziś nami poruszają. Pod najzwyklejszym 
pozorem - opłatkiem chleba - zostaje pochłonięty Bóg. Nie 
znam niczego skuteczniejszego teatralnie niż podniesienie. Kiedy 
przed nami z j a w i a s i ę z j a w i e n i e - lecz, skoro wszyst
kie głowy pochylone, kapłan jeden wie, w jakiej postaci, może 
Bóg to sam lub prosta biała hostia, którą unosi czterema palca
mi? .. . - albo w innym momencie mszy, kiedy ksiądz, podzieliw
szy pateną hostię, aby ukazać ją wiernym - nie publiczności! 
wiernym? ... ale oni znowu chylą głowy, modl'ą się więc także?!. .. 
- składa ją i zjada. Hostia t rzeszczy mu w ustach! - Przedsta
wienie, które nie porusza mojej duszy, jest daremne. Jest darem
ne, jeżeli nie uwierzę w to, co widzę i co zniknie - . co utraci ist
nienie i przestanie być kiedykolwiek - w chwili gdy opadnie kur
tyna. Zapewne, powołaniem (jednym z możliwych powołań) sztuki 
jest zastąpić religijną wiarę skutecznością piękna . Piękno to musi 
mieć jednak potęgę poematu, to znaczy zbrodni. Zamilczmy. 
Mówiłem o komunii, o porozumieniu. Teatr współczesny jest 

rozrywką. Zdarza się nawet, chociaż rzadko, że jest rozrywką 
dużej miary. Sfowo to nasuwa myśl o rozproszeniu. Istotnie, nie 
znam sztuk które by naprawdę - choćby na godzinę wiązały 
widzów. Przeciwnie, osamotniają ich jeszcze bardziej ... 

Teatr tajny, odwiedzany w sekrecie, nocą, przez widzów w mas
kach, teatr w katakumbach ... tak, ten byłby jeszcze możliwy .. . 

( ... ) Pewien młody pisarz opowiadał mi, jak oglądał pięciu czy 
sześciu chłopców bawiących się w wojnę w publ icznym ogrodzie. 
Podzieleni na dwa oddziały, gotowali się do ataku. Mówili, że 
nadchodzi noc. Ale na niebie było południe. Postanowili więc, 

że jeden z nich będzie Nocą. Najmłodszy, najwątlejszy, przemie
niony w żywioł, stał się Panem Boju. „On" był Godziną, Chwilą, 
Tym, który nieodwołalny. Nadchodził podobno z bardzo daleka, 
spokojny jak opoka, ale ciężki od smutku i wspaniałości zmierz
chu. W miarę jak się zbliżał, żołnierze stawali się nerwowi, niespo
kojni.. . Dziecko Jednak, jak sądzili, przychodziło za wcześnie. 

Wyprzedzało siebie samego : Podwladni i Dowódcy postanowili 
więc zgodnie znieść Noc, która została znowu żofnierzem jednego 
z obozów ... Tylko teatr, z takiej formuły wyrosły, umiałby mnie 
jeszcze zachwycić . 

JEAN GENET 

(Do Ps.na Jean-Jacques Psuvert - fragment) 

$więtymi czy nie - ale potworami są te służące na pewno. 
Jak my, kiedy marzymy sobie o tym lub owym. Nie umiejąc powie
dzieć dokładnie, czym jest teatr, wiem dobrze, czym zabraniam 
mu być; opisem codziennych gestów zobaczonych z zewnątrz. 
Idę do teatru, aby zobaczyć na scenie siebie (odtworzonego 
w jednej postaci lub za pośrednictwem wielu i w formie bajki) -
siebie, którego bym nie potrafił lub nie odważył się zobaczyć czy 
wyśnić; siebie jednak takiego, jakim wiem, że jestem. Zadaniem 
aktorów jest zatem podjęcie gestów i rekwizytów, które pozwolą 
im pokazać mnie - mnie samemu; pokazać mnie nago, w samot
ności i w uciesze, jaką budzi samotność. 

JEAN GENET 

(Jak grać „ Poko/ówkl" - fragment) 
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Po dłuższej przerwie, w latach 1956-1960, powstają trzy wiel
kie dramaty Geneta, trzy perwersyjnie splątane poematy scenicz
ne (Balkon, Parawany, Murzyni - przyp. Red.). świat działań 
pozornych, znany z dramatów poprzednich, uległ tu taj ni ezwykłe

mu wzbogacenru. Rytuał odział się w mięso zycia, w wielość osób, 
masek, alegorii ; mowa sceniczna, abstrakcyjna i oschła we wczes
nych dramatach, teraz ... nabrała cech wielkości i ostrego pato
su, znanych dotychczas z poezji Geneta i niektórych ustępów jego 
prnzy. Utwór sceniczny działa na podobieństwo szoku; wrażliwość 
widza atakowana jest seriami szoków wzrokowych, słuchowyc h, 

obyczajowych, intelektualnych; w sensie formalnym wydają się te 
sztuki przeszczepieniem zdobyczy poety i prozaika na te ren 
dramaturgii, połączeniem dwu członów tej twórczości, które p rzed
tem l , eżały osobno, połączeniem inspirowanym w jakiejś mierze 
przez teatr pozaeuropejski. W sensie ideowym - sprawa jest 
bardziej skomplikowana, diagnoza nieporównanie trudn iejsza. 

Andrzej Falkiewicz 

(Fragment ese ju - Dialog nr 10/1965) 

Uważam Geneta za geniusza teatru. Od czasów 
Szekspira nie znam w dramaturgii światowej zja
wiska, z którym ośmieliłbym się go porównać. 

ANDRZEJ FALKIEWICZ 

Ludzie, ależ on brzydotę i piękność stopił 

w jednego anioła, u niego obie spoglądają tymi 
samymi oczami, jaka zuchwałość, jakie bohater-

stwo! ( ... ) O, jakie to trudne, nieuniknione, niby 

sen, niby Golgota, z losu powstałe i związane 
z przeznaczeniami„. 

WITOLD GOMBROWICZ 
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JANUSZ WARMIŃSK'I 

Jeśli mój śpiew będzie piękny, 
jeśli potrafi cię wzruszyć, 
czy ośmielisz się powiedzieć, 
że to, co go inspirowało, 
by/o podle, godne pogardy? 

JEAN GENET 
(L'Enfant criminel) 

JEAN GENET 

Urodził się w roku 1910 w Paryżu. Rodziców swoich nie znal. 
Przebywał w przytułku dla sierot, następnie przy rodzin ie chłop
skiej w Morvan. W wieku lat dziesięciu, przyłapany na kradzieży, 
został osadzony w domu poprawczym. Po dojściu do pełnoletności 
i opuszczeniu zakładu utrzymywał się z żebractwa I kradzieży 
kieszonkowych. Wstąpił do Legii Cudzoziemskiej, skąd po kilku 
miesiącach zdezerterował. $cigany za dezercję przez władze 
francuskie, przemierzył niemal całą Europę. Ujęty przy usiłowaniu 
włamania, jako niepoprawny recydywista, mając za sobą dwa
dzieścia wyroków skazujących, został skazany na dożywocie. 
Karierę pisarską rozpoczął w więzieniu w latach drugiej wojny 
światowej krótkimi poematami, które nazwał „śpiewem". („.) 
Wkrótce pojawi się proza - Notre Dame de Fleurs (1940), Miracle 
de la Rose. Na przekór romantyczno-mistycznym tytułom wywraca 
w tych utworach na nice mieszczańską etykę i obyczajność, apo
teozuje przestępstwo, mord, prostytucję, seksualne zboczenia. 
Czy rzeczywiście na przekór? Notre Dame de Fleurs to przydo
mek najemnego mordercy umierającego na suchoty w lichym 
przytułku - proces, jaki wytoczono mu o skrytobójstwo, stanowi 
trzon powieści; ale spoza tej kanwy, w dygresji, w nieśmiałej 

aluzji, wyziera prawda inna, która każe myśleć o świętości i cie
lesnym życiu Bóstwa. Ta prawda bije także z następnej powieści 
Quere/le de Brest (1946) - jej bohater, amoralny żeglarz i mor
derca marzy o „absolutnej czystości, która może się zrodzić 
tylko z ostatecznego poniżenia i rozpaczy". Język tej prozy, pełen 
ordynarnych przekleństw, ale skłonny także do subtelnej medy
tacji, obracający się w kręgu skrajnych przeciwieństw: czystości
-plugastwa, łagodności-przemocy, nabiera cech niekłamanej wiel
kości, nowego patosu. 

Nieco później powstają dwa utwory o innym charakterze, asce
tyczne, ściszone w wymowie po tamtych namiętnie wykrzycza
nych słowach - dramaty Pokojówki (ok. 1946) I ścisły nadzór 
(ok. 1947), dwa arcydziełka konstrukcji, symetryczne względem 
siebie, w których akcja została zredukowana do trzech osób. 

(„.) Tu zamyka się pierwszy rozdział teJ twórczości. W roku 1947 
pisarz zostaj,e laureatem literackiej nagrody Prix de la Pleiade, 
a Louis Jouvet wystawia w Athenee Pokojówki. W tym samym 
roku grupa pisarzy francuskich - między nimi Cocteau, Sartre, 
Malraux - składa do Ministra Sprawiedliwości petycję domagają
cą1 się ułaskawienia pisarza. Petycja zostaje wysłuchana. W rok 
późnlejl Genet przebywa już na wolności. 

W roku 1949 wychodzi Journal de voleur, autobiograficzna opo
wieść o życiu pisarza, nie stroniąca od wyznań Intymnych i oso
bistych. Oto poetycka inwokacja - ślad nagłego olśnienia dozna
nego przed laty w celi więziennej w Hiszpanii, zanotowany w tej 
niezwykłej ks iążce: 

O, pozwól mi być czystym pięknem! Prędzej czy póiniej dotrę 
tam, lecz spełnię przedtem, co zostało do spełnienia. Zniszczę 
pozory, zasłony wypalone opadną ze mnie i zjawię się pewnego 
wieczoru we wnętrzu twej dłoni cichy i czysty jak figurka ze szkła . 
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