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SAMUEL BECKETT

Samuel Beckett urodzit sig w 1906 roku w Dublinie. Studiowal
w Trinity College, gdzie w roku 1927 otrzymatl tytut Bachelor of
Arts. Byt przez dwa lata lektorem jezyka angielskiego w Ecole Nor-
male Supérieure, prowadzit takze wyktady na Sorbonie. W 1930 zo-
stat asystentem w Trinity College, gdzie uczyt jezyka francuskiego,
w rok pézniej otrzymal tytul Master of Arts i opublikowal prace
Proust. Nigdy potem nie wrocit juz do pracy naukowej. W 1937 roku
przeniost sie na stale do Paryza.

W roku 1938 ukazuje sig pierwsza jego znaczaca powiesé Murphy,
ktérg z pomoca Alfreda Pérona przetlumaczyt na francuski. Wybuch
wojny zaskoczyt go w Irlandii, wrécit do Paryza, wspétpracowat z gru-
pa Ruchu Oporu jako jej sekretarz i ,skrzynka na listy". W 1942 r.
po obtawie, z ktorej udato mu sig wydosta¢, wraz z zona uciekt do
Roussillon w regionie Vaucluse. Tu pisze po angielsku powiesé Watt.
Nastepne powiesci to: Molly (1951), Malone umiera (1951), Nienazy-
walne (1953), Jak to jest (1961). Stawe przyniosta mu napisana w 1948
roku sztuka Czekajgc na Godota (1952). Nastepne sztuki to: Koricéw-
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ka (1957), Ostatnia tasma Krappa (1959), Radosne dni (1961), Ko-
media (1963), Stuchaj, Joe (1965). Jest autorem stuchowisk radiowych
Ktorzy upadajg (1957), Popioty (1959), Slowa i muzyka (1962 —
autorem muzyki byt brat Becketta, John). W 1961 r. otrzymuje wraz
z Borgesem Migdzynarodowg Nagrode Wydawcow. W 1964 r. pisze
scenariusz Filmu, realizuje go Alan Schneider w Nowym lorku. Gléw-
ng rolg gra Buster Keaton. Film otrzymuje w 1965 roku nagrode Mio-
dej Krytyki na festiwalu w Wenecji. W 1966 pisze po francusku Dosy¢
i Dzyn, rozpoczyna prace nad Wyludniaczem, ktorg koriczy w 1970 r.
W 1969 roku pisarz otrzymuje nagrode Nobla. Dalsze jego utwory
to m.in. Oddech, Bez, Nie ja (1973).

W Polsce utwory Becketta ukazywaly sie w miesigcznikach Dialog
i Tworczosé. Tom jego dramatéw ukazal sie w wydawnictwie PIW.

O jego tworczosci powie wybitny krytyk Martin Esslin: ,,Beckett
podobnie jak Kafka, nie pisze po to, by czytelnikéw zabawié. Watpli-
we, czy w ogodle mysli o nich w trakcie pisania. Beckett pisze, bo
musi, bo odczuwa koniecznos¢ prowadzenia poszukiwan wlasnego
wja", a przez to — glebi istnienia oraz natury cztowieka i jego egzy-
stencji.”




Krzysztof Wolicki

ZAWSZE ZA WCZESNIE
NA PIESN

W pierwszym akcie Winnie jest na srodku sceny zakopana po pas, w drugim —
po szyjg. Przedtem bywaly juz u Becketta postaci sceniczne wtltoczone w aseniza-
cyjne )kubl'y."__lpotem zdarzajg sig i takie, ktorym zaledwie glowy wystawaé beda
z urn. Zapewne jednak wtasnie w Radosnych dniach ten zabieg cielesnej redukcii
postaci jest najmniej oczywisty czy najbardziej wieloznaczny; w kazdym razie, wias-
nie w Radosnych dniach, przyjetych najpierw dosé niechetnie przez migdzynarodows
krytyke, redukcje cielesng postaci uznano za malo zasadne teatralnie kopiowanie
przez Becketta wlasnych pomystéw, rodzaj snobistycznej maniery. Ot6z Beckett jest
istotnie pisarzem bardzo wiernym sobie, bardzo konsekwentnym; rzadko miewa tak
zwane nowe pomysly, a nigdy ich chyba nie wynajduje w pocie czota. Dla wyznaw-
cow awangardyzmu, to znaczy zwolennikéw kazdej awangardy, byleby tylko byta
awangarda, jest to zawsze powazny mankament. Na poczatku lat szescédziesigtych,
w apogeum tzw. matej stabilizacji, kiedy pewng pustke problemowa wypetniano chet-
nie blyskotkami, niepomystowosé Becketta byla brakiem tym powazniejszym; zad-
nego porownania z ulubieficem oéwczesnej krytyki, lonesco, ktéry witasnie pisat coraz
gorzej, ale za kazdym razem inaczej...

Wszelako mozna sig tez w owczesnych recenzjach doczytaé gtebszych i ciekaw-
szych motywow niecheci do Radosnych dni z Beckettowska .manierg” redukcji.

Oto np. Times pisat (251X 1961) po londynskiej premierze: jest to ,obrazek pufa-
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pek nieszczesliwego pozycia maizenskiego', w ktorym | pogrzebang zywcem Winnie
zaniedbuje maz"".

Jesli po nieuchronnym wstepnym okresie nieporozumien ,maniera’” Becketta zo-
stata przedtem zaakceptowana przez sceny europejskie, to jednak warunkiem akcep-
tacji byt odpowiedni status postaci. Mozna nawet sformulowaé¢ skrotem: pozwalano
Beckettowi redukowa¢ cielesno$¢ postaci wiasnie o tyle, o ile zredukowal ich status:
przez status postaci rozumiem tutaj bogactwo znaczen, jakie mocag swych definicji
scenicznych maja one dla widza, jest to wigc istotnie ich status w spofecznosci rél
scenicznych. Pogodzono sie zatem z redukcjami u postaci ,.nieokreslonych” (w ro-
zumieniu charakterystycznosci), jakichs Btaznow, Everymanow, Kazdych. Milosnicy
awangardy przeznaczali je z gory na pozarcie Eksperymentowi — i miato to natych-
miastcwy zwigzek ze szczegolna kariera, jakg wsréd kategorii  krytycznych robi
wtedy tragigroteska. Mniejsza tutaj o jej teorie, jedne pomyslowsze od drugich; we
wszystkich, nieodmiennie, tragigroteska oznacza zestawienie momentéw smetku i roz-
weselenia w taki sposob, Ze oba pozostajg w zestawieniu samoistne, bez wzajem-
nego wplywu. Tragigroteska, innymi stowy, nie daje nic istotnie nowego w porow-
naniu z klasycznymi gatunkami, nie ma wtasnej nowej barwy, jest tylko mozaikg z od-
tamkow. Kariera tej kategorii krytycznej wiaze sie z pewnym détachement wobec war-
tosci niegdys i do niedawna uznawanych, a z takim naciskiem propagowanych przez
teatr egzystencjalistow. Doczyta¢ sig tragigroteski na scenie oznacza zajaé wobec
przedstawianego postaweg niezobowigzujaca: poczatkowy grymas nienawyklej jeszcze
widowni, potsmiech z nawpotprzerazeniem, wnet wygtadza sie w zobojgtnienie, w mas-
ke konesera teatru. Nigdy nie ma w teatrze tylu chlfodno patrzgcych koneserow jak
wtedy, gdy wystawiajg tam co$ ochrzczonego tragigroteska. Otéz wiasnie na po-
zarcie tragigrotesce rzuca sig najchetniej postaci nieokreslone, pozbawione statusu,
Kazdych w pochlebczym zargonie krytyki, ktérych perypetiami mozna sie nie przej-
mowaé¢. Te zadnos¢é przypisano tez z miejsca pierwszym postaciom Becketta,
owym Didi i Gogo; podkreslano, a jakze, iz reprezentujg oni przeznaczenie calej
Ludzkosci, lecz z tym witasnie jest jak z mifoscia, najmniej przejmujq sig bliznimi ci,
ktérzy umitowali goraco caly gatunek.




Nie zamierzam tu oczywiscie podejmowaé spoznionej polemiki w obronie pdézniej-
szego noblisty Becketta i jego postaci scenicznych; nie chce tez sugerowaé, 2ze
zabrakto wowczas rzetelnych znawcow i entuzjastow jego sztuki dramatycznej. Mowa
tu jest tylko o pewnym nurcie krytyki i zwigzanym z nim sposobie percepcji, ktory
zadecydowal o niechgtnym stosunku do Radosnych dni. Bowiem Winnie i jej maz,
poddani redukcji i okaleczeniu w tej sztuce na pewno nie sg Kazdymi, nie sg po-
zbawieni statusu swej charakterystycznosci psychologicznej i socjalnej. Tym razem
na scenie Becketta zakopywano zywcem w ziemnym kopcu juz nie postaci wykon-
cypowane, jak sadzono, dla potrzeb eksperymentu, lecz nieprzyjemnie do czegos, do
kogo$ podobne. | stad wtasnie takie jak zacytowana opinie, ze chodzi o tylekro¢
juz watkowane na scenach matzenskie dole-niedole, redukcje zas$ | zakopywania sg
tylko nowomodng symbolikg, pozwalajaca koneserom fatwiej trawi¢ stare, obyczajowe
treéci. Bytby wiec Beckett Zapolskg po nowemu; ze zas rzecz zaczeta sie w Anglii,
powiedzmy racze] — kim$ sposrod neonaturalistycznych dramaturgéw, od Osborne'a
do Pintera (w nastepnym pokoleniu linia ta miala sie zresztg rozwinac). W ten spo-
sob sproblematyzowana szutka oddalata sie od widowni, zabieg redukcji okazywatl
sie nienajszczesliwsza, zbyt patetyczng metafora.

Tej perspektywy nie przezwycigzyla juz nawet najslynniejsza paryska inscenizacja
z Madeleine Renaud i Louis Barrault. Podjeta niewatpliwie w obronie Radosnych dni
inscenizacja ta dzwigata po prostu spektakl wzwyz sita aktorstwa pani Renaud, jed-
nej z monstres sacrés francuskiego teatru. Myslowo, inscenizatorzy nie siggneli po-
nad londynczykow. Uzyskali tyle, ze dzieki intensywnosci aktorstwa patetyczna sym-
bolika znalazta usprawiedliwienie, matzeniska historia toczyla sig teraz nad krawedzig
otwartego grobu, Winnie — Renaud walczyta ze smiercia w imig mitosci. Dama Ka-
meliowa jest bez watpienia jedna z najtrwalszych figur francuskiego teatru.

Coz jednak zawiera w koncu ta dziwna sztuka Becketta, zataczajgca sie po sce-
nach europejskich pomiedzy podznoromantycznym melodramatem i neonaturalistyczna
tragigroteska, nielubiana i fascynujgca?

W Koncdwcee pograzenie starych rodzicow w kublach asenizacyjnych tlumaczy sie
dobrze bezwzglednoscia Hamma, niepodzielnego wtadcy starej wiezy i przypomina, ze
staros¢ jest nie tylko zniedoteznieniem, lecz takie niepotrzebnoscia, ze ze swiata
nie odchodzi sig raz jeden, lecz schodzi stopniowo i ze, nim nastapi $mieré, zycie
bywa nieustannym obumieraniem z taski tych, ktérzy nas spychaja ze starego tery-
torium, ze sceny. W poézniejszej Komedii trzy postaci, zredukowane do samych tylko
gtow wystajgeych z wielkich urn, sg w zaswiatach, w piekle (parodia Drzwi zamknie-
tych Sartre’a), znajdujg sie wiec w sytuacji, w ktorej wszystko sie juz stato i nic nie
moze byé naprawione, a zatem zbedne jest cokolwiek poza gtowa, organem pamigci,
mowy i meki. Podobnie szukaé mozemy zasadnosci redukcji w Radosnych dniach.
Powiada przeciez Winnie: Jaki mamy wybdr? Jaki mamy wy... (...} Tak mato rzeczy mogs
robi¢ (pauza). Robie wszystko. (pauza) Wszystko, co moge. (pauza). Jest to zatem
mozliwie najbardziej banalna i najbardziej powszechna wilasciwosé zycia ustabilizo-
wanego | osiadtego: wyczerpywanie mozliwosci alternatywnych, osigganie sytuacji
bezpiecznych, w ktérych nie moze sig juz pono¢ stadé nic niespodziewanego, gdy
w istocie nie podobna juz tylko nic niespodziewangeo zdziafac¢. Czy stopniowa
utrata efektoréw, narzadow oddzialywania na otoczenie, ich atrofia w ziemnym kopcu
nie jest trafnym sposobem wyrazenia tego wlaénie sensu? W takie] egzegezie mozna
sig posuwac dalej, wymyslajac, konkretyzujac i uplastyczniajac sytuacje zyciowe, ktdre
odpowiadaé mogg tym scenicznym redukcjom jako ich empiryczne modele. Woéwczas
kubly asenizacyjne z Koricéwki okazg sig, by¢ moze, catkiem dostatnimi ,.pokojami
panstwa starszych', gdzie w szanujacych sie rodzinach dokarmia sie — lecz nie
przekarmia, bo to niezdrowo — rodzicéw zbyt juz niechlujnych, by mozna ich bylo
posadzié¢ przy wspolnym stole. (Ale, réwnie dobrze, widz o innym pochodzeniu spo-
tecznym i innym zasobie doswiadczen moze tu sobie wyobrazi¢ chlewik za stodota).
Glowy z Komedii sg najzwyczajniej ludzmi w Sledztwie, poddawanymi jakiemukolwiek
dochodzeniu sensu czynéw nieodwotalnie spetnionych. Winnie za$ i Willie z Rados-
nych dni pedzg swe zwykle malzenskie dni, podobne jak kropla dzdzu i réwnie
rozleniwiajace.

Wspolna cechg wszystkich takich interpretacji jest wiec odszukiwanie w dos$wiad-



czeniach widowni pewnych konkretnych sytuacji zyciowych, dla ktérych sceniczne re-
dukcje sg dobrym sygnatem wywotawczym. Wynika z tego natychmiast i wbrew uzu-
som uprzednio wspomnianej krytyki, ze redukcje uprawiane przez Becketta na cie-
lesnosci jego postaci nie sa wcale natretna, powracajgca ze sztuki na sztuke meta-
fora smierci. Postaci Becketta nie ze smiercig walcza, lecz o nadanie sensu zyciu,
ktére wprawdzie $miercig nieuchronnie sie konczy i ktére zatem moze byc¢ tez na-
zwane umieraniem — ale moze réwniez mieé jaki$ sens wiasny, od tego nieuchron-
nego konca niezalezny. Aby jednak ten ewentualnie przystugujacy zyciu sens odszu-
ka¢, trzeba najpierw wyrzec sig wszystkich pospolitych sposobow usensowniania go
ich przestanki sa podejrzane

Winnie: ..gdyby nie to, e wszystko wydaje sie dziwne. (pauza) Bardzo dziw-
ne. (pauza) Wszystko zawsze jednakowe. (pauza) | coraz dziwniejsze (..)
Dawniej... teraz... jak trudno to ogarnaé (pauza), Ze jestem ta, ktorg bytam
zawsze... i tak inng niz bylam. (pauza) Jestem tg, powiadam: tg, potem inng.
(pauza) Raz jedna, raz drugg. (pauza) Tak mafo jest rzeczy, o ktorych mozna
moéwié, méwie o wszystkim. (pauza) O czym moge. (pauza) i nie ma w tym
prawdy — w niczym.

Zasadnicza, podejrzang dla Becketta przestanka potocznych operacji usensowniania
zycia jest wlasnie okreslenie: ,moje zycie”. Bowiem moge wprawdzie oznaczyc
uprzedmiotowiony cigg zdarzef, o ktérym powiemy ,oto zycie". Ale nie mamy wow-
czas prawa twierdzi¢, ze jest to moje zycie: w tej zdarzeniowej perspektywie nie ma
w ogole mnie tozsamego z soba, istniejg tylko wyznaczone zdarzeniami skrzepy, ko-
lejne dyskretne stany, ktére nazywamy sobg samym wylgcznie na mocy najzupet-
niej powierzchownych sygnatow tozsamosci przedmiotéow i skiadniowej zbornosci
tekstow. Odwrotnie, w kazdej obranej chwili tozsamo$é, z mego wiasnego punkty
widzenia, jest niewatpliwa, ale to, co nazywam wowczas ,moim zyciem", jest tylke
zle skoordynowanym zbiorem wspomnien | projekcji, tgsknot i oczekiwan, zaldw
i lekéw, funkcja zdumiewajacych fakultetéw pamigei i wyobrazni, ktorych Sswiadectwo
ma wage snu zaledwie

Demaskacja potocznych operacji usensowniania dokonuje sig we wszystkich sztu-
kach Becketta. Ale bodajze tylko w Radosnych dniach podjat byt Beckett prébq
przeprowadzenia tego procesu nie na postaci, lecz z jej pomoca. W Czekajgc na
Godota, w Korcéwce postaci wykonuja niejako autorskie zamowienie na dowdd bez-
celowosci wspomnianego pozorowania sensu — i sg po zakonczeniu tego ,numeru’
w cyrku z dowodami zmeczone, wyprane z sif, wyzete i niepotrzebne lub przynaj-
mniej obojetne widowni. Natomiast Winnie ze swym Williem w Radosnych dniach,
mimo ze pod koniec najbardziej zredukowana i zniszczona, pozostaje i trwa w Swia-
domosci widza. Rzecz nie na tym, oczywiscie, polega, izby Winnie byta konkret-
nicjsza czy bardziej charakterystyczna — jest ona tylko bardziej ucharakteryzowana.
Winnie natomiast dzieki znamiennej dla niej upartej odwadze jest postacig kumulujgca
sig, ktorej swiadomost wzrasta w miarg powtarzania sig nieodmiennych, regulowa-
nych dzwonkiem nocy i dni (,mdwigc jak za dawnych czasow’). Kiedy, jak w przy-
toczonym cytacie, powiada, ze w tym, co mdwi nie ma prawdy — to znaczy, iz wias-
nic prawde posiadfa. Pojmujemy zatem, ze w przypadku tej jednej wiasnie postaci
rcdukcja nie byta tylko metoda scenicznego przewodu, sposobem wigzania i stero-
wania uwagg widza, lecz nade wszystko ceng prawdy, ktérg Winnie zdobywa w toku
oxrutnego eksperymentu.

Czy jednak umie nam jg przekazac?

Samuel Beckett nigdy juz potem nie powierzyt zadne] swej postaci scenicznej roui
tak odpowiedzialnej, zadnej nie uznal za partnera. Przeciwnie, pdzniejsze figury jego
dramzturgii sg raczej postaciami niedopetnionymi, zaczatkami i nawet zaczatkami pro-
jektow (Nie ja, Wtedy, Kroki), co ewentualnie mozna tez pojmowac jako cofanie siz
w glab prawdziwego jadra tych postaci (jezeli wierzy¢ w jego istnienie, mimo wszyst-
ko) i dopuszczanie do widza jedynie fragmentarycznych, zle skoordynowanych sygna-
t5vs o niejasnym znaczeniu. lesli wiec przyjacé, ze sens spektaklu krystalizuje sig tam,
gdzic obiektywnie dane obrazy i glosy sceny krzyzujg sie z pamiecig i wyobraznia
widowni, to w poznych utworach Becketta miejsce skrzyzowania jest nawet cofnicte
vs gtab sceny i w glab tekstu, a od widza oczekuje sie przebycia calej drogi. Jesz-
cze inacze] mowigce, spektakl Beckettowski obnaza sie ze wszystkich funkcij wy-



powiedzi artystycznej poza jedng, najpierwotniejsza i najbardziej zagadkowa: funkcja
faktyczng, wedle nazwania Jakobsona, a wigc funkcja wywotawczg, pochwyceniem
uwagi widza, zarzuceniem sieci czy przynety.

Niepodobna powiedzieé, czy i ewentualnie w jakiej mierze oddziatato na tg poz-
niejszg ewolucje dramaturgii Becketta dos$wiadczenie Radosnych dni. Mozna jednak
przypuszczac, ze jesli nawet nie sama Winnie, to nieporozumienia wokdt tej postaci
rozczarowaly w jaki$ sposob twérce — lub ostrzegly. Nie w potocznym sensie nie-
porozumien z recenzentami, bo Beckett nigdy sie z nimi nie liczyf, i nawet nie w ser-
sie powodzenia u widzow, bo i takiej wrazliwosci u niego nie zauwazono. Kiedy sig
jednak pamieta, jak drobiazgowe sg didaskalia w tekstach Becketta, jak szczegolowo
rezyseruje on swe sztuki na papierze i jak czesto sam podejmuje sig ich inscenizaciji,
wowczas nietrudno pojgé, ze z pozoru obojetny na odbior jest to pisarz niezwykle
dbaty o to, co jego utwory méwia widzom.

Czy zatem Winnie umie przekazaé nam swa prawde zdobywang tak odwaznie
i takim kosztem? Aby istotnie wyjasni¢ sens tego pytania, trzeba najpierw zdecydo-
waé, do czego wiasciwie potrzebuje Beckett pomocy swej postaci. Myslg, ze do
wyzwolenia sie od pewnego partykularyzmu filozofii, skadingd ogromnie uniwersali-
stycznej: egzystencjalizmu. Beckett przejal problemy tej filozofii i dylematy jej teatru,
wsérod nich i taki: perspektywa egzystencjalizmu, w filozofii i w teatrze, byta nie-
uchronnie partykularng perspektywa paryskiego intelektualisty i nigdy nie znaleziono
dobrego junctim pomigdzy postulatem samokonstytuowania sig kazdego czfowieka do
wolnosci a przeswiadczeniem, ze modelem dla tego wynajdywania siebie ma byé
wlasnie autor egzystencjalnego tekstu. Stad, jak sgdze, Winnie, zwyczajna, pospo-
lita i drobnomieszczanska: gdyby jej prawda okazata sie prawdg autora, partykula-
ryzm egzystencjalizmu bytby przezwyciezony

Woko! tego zadania Winnie toczy sie wazna dla autora gra, stad w Radosnych
dniach owa piesn, na ktérg zawsze jest za wczesnie: najpierw Beckett zezwala, by
domysty widowni nadawaly tej piesni, oczywiscie ,fabedzie|", wszystkie mozliwe
godne ksztalty z kultury wysokiej, ewokuje wiec réwnie dobrze Rilkego apollinska
piesn, ktora ,heiligt und feiert”, uswieca i $wigci, jak Salomonowa piesn nad pies-

Y,

niami zarliwej wiary i milosci — by na koniec kazaé swym postaciom odépiewac duet
z Wesolej wdowki.

Oto wiec final, w ktérym Winnie przekazuje nam swojg gorzkg zdobycz.

I coz?

Jezeli uwierzylismy w tragigroteske, nasze fakultety odbioru sa w tym momencie
calkowicie sparalizowane: zalosna i $mieszna niepowaga kontekstu kulturowego ope-
retkowej arii staje sig barierg, ktéra nie dopuszcza do nas znaczenia sceny, mimo
rozpaczliwego wysitku postaci.

Jezeli uwierzylismy w melodramat, zalewa nas tatwa litos¢ nad tym sSpiewaniem
pograzonych juz-nawet-nie-kadtubkow; staje sie zupelnie niewazne, o co wlasciwie
chodzi, jest nam po prostu tak strasznie zal, ze zaraz sami sig rozptaczemy. Moze
sig zdarzy¢, ze pomigdzy tymi dwoma manowcami odbioru utrafimy, prowadzeni przez
aktorow, na droge, ktora, jak sadze, majaczyta autorowi. Znakiem takiego utrafienia
bedzie, gdy w operetkowym walcu-duecie Spiewanym tu i teraz przez te wiasnie
postaci uslyszymy i doznamy rzetelnej poezji, ktéra nie musi sig wstydzi¢ zadnej
piesni nad piesniami, gdyz sama jest tez takim $piewem. Albowiem to czlowiek stwa-
rza piesn i ona jest jego prawda. | tylko $piewak sprawia, ze piesn uswigca i swigci.

Moze sie zatem zdarzyé, ze wbrew tragigroteskom i melodramatom uslyszymy ze
sceny takg piesn i doznamy tej z takim trudem niesionej ku nam prawdy postaci.
Zapewne jednak nie zdarza sie¢ to zbyt czesto: efekt jest wszak calkowicie zalezny
od widza i tym razem juz nie od jego uwagi i ciekawosci, do ktérych apeluje sig
funkcjg faktyczna. Piesni Winnie nie uslyszy ten, kto sam nie dobywal gtosu. Nie od
drogi, jaka widz zechce przebyé¢, ale od jego jakosci jest to zalezne.

By¢ moze, samotnik z Paryza zlak! sie takiej zaleznosci. Spiewajaca Winnie pozo-
stata w jego tworczosci jednorazowym aktem niesamowystarczalnosci.

Krzysztof Wolicki

Bohdana Majda — Winnie, Jerzy Prazmowski - Willie .



LUDZIE

Szli tedy ludzie biedni, prosci —
Bez przeznaczenia, bez przysziosci.
Widzialem ich, styszalem ich!

Szli niepotrzebni, nieprzytomni —
Kto ich zobaczy — ten zapomni.
Widzialem ich, styszalem ich!

Szli ubogiego brzegiem cienia —
| nikt nie stwierdzil ich istnienia.
Widzialem ich, styszalem ich!

Spiewali skarge byle jaka
| umierali jako tako...
Widziatem ich, styszatem ich!

Juz ich nie widze i nie slysze —
Lubie trwajacg po nich cisze.
Widzialem ja, styszatem ja!

BOLESEAW LESMIAN




Jan Btonski
BECKETT — TEATR

Teraz juz mozna zapyta¢, na czym polega u Becketta akcja. Czy to szkolne pyta-
nie nie jest $mieszne? Mysle, ze nie, poniewaz w teatrze dziatanie musi mie¢ zawsze
zasade. W teatrze Becketta akcja jest zawsze redukcja, poniewaz rozwdj zasadza sig
na utracie. (...) Postacie — stopniowo, ostroznie — wyczerpujg mozliwosci istnienia,
ktore zostaly im przydzielone. Rozporzgdzajg niejako kapitatem bytu, ktéry pomalutku
.wydajg". Jest to przede wszystkim kapitat ciata (bo przeciez zuzywamy sie cielesnie
od narodzenia). Tracg wiec zdolnos¢ odbierania wrazen (slepota) i zdolno$¢ ruchu
(porazenie). (...)

Beckett $wiadomie stawia na ,,nadznacznos$¢” wypowiedzi. Wprowadza na tropy,
ktore nie sg ani prawdziwe, ani fatszywe, ale po prostu niedostateczne. Jego obrazy
czy formuly maja nieraz oczywiste znaczenie symboliczne. Ale to znaczenie nie jest
nigdy petne, nie do$¢ go jest, aby uporzadkowaé calo$¢ dzieta. Sens niedostateczny
sygnalizuje tak niepelno$¢ wszelkiego sensu, a wigc to, na czym Beckettowi naj-
bardziej zalezy. (...) W Radosnych dniach Willie czyta kilkakrotnie ogloszenie o ,,zdol-
nym miodziencu pilnie poszukiwanym'. Czyzby mial on przynies¢ pomoc, wybawie-
nie? Czy tez Willie pokpiwa z wiasnej starosci, poréwnuje sig z miodziencem, kto-
rym byl kiedys? Tak u Becketta stale. Chce on pobudzi¢ ciekawos$é, pamigé, wyo-
braznie czytelnika po to, aby go rozczarowaé. Postgpuje tak, aby sens symboliczny

tworzyl sig i rozsypywal — bez konca. Bo cztowiek z konieczno$ci narzuca znaczenie
rzeczom i zdarzeniom, ktore po prostu sa!

Jest niezwykly patos w tej woli znaczenia i woli wyrazu. Czlowiek Becketta stale
opowiada sobie ,historie”. (..} Winnie wraca myslg do Mildred i latki.. do siebie
w dziecinstwie? Po co to wszystko?

Namigtnosé mowy jest czym$ w rodzaju natrectwa liczenia. Mowigc wypetniamy
kartki w systemie jezyka. W regutach gramatycznych tkwig mozliwosci, ktére stop-

niowo wyczerpujemy — jak wyczerpujemy ,kapitat” ciala. Podobnie jak lonesco
(sklonniejszy wszakze do $miechu), Beckett przyznaje mowie pierwszenstwo przed
mowigcym, systemowi — przed jednostka.

Mowienie zapelnia zatem pustke bzdurnymi przypuszczeniami, koniekturami, spe-
kulacjami, ktore nie tyle o rzeczywistosci powiadamiaja, ile o funkcjonowaniu ludz-
kiego umystu, (...)

Tak odstania sie dwuznaczno$é¢ wszelkiej mowy. Poki moéwie, istnieje. Ale prze-
ciez istnieje ku sSmierci! Stowo, ktére podtrzymuje istnienie, nie moze wigc rowniez
nie zmierza¢ do rozpadu. Jest pociechg jedyna, ale zalosng. Mowi¢ to nadawaé zna-
czenie, umykaé czasowi, ocala¢ jednostkowos$é. Ale to ocalenie spetnia sie¢ w groma-
dzeniu przedmiotéw, gromadzeniu stéw, budowaniu systemow, ktore niczemu nie od-
powiadajg. Szukamy logiki zdarzen, racji cierpienia, nadziei zbawienia. | zarazem
musimy te logike, racje, nadzieje burzyé. (...) Winnie nie przestaje powtarzaé, ze
spedzita szczesliwy dzien. Czlowiek wypowiada sig przez fetysze rzeczy i skorupy
stow. Jednak rzeczom sam nadal znaczenie, kiedy za$ mowi, odkrywa, ze ,jest mod-
wiony', podporzgdkowany systemowi jezyka. ,,Céz pan chce, to sg stowa — po-
wiedziat kiedy$ Beckett o swej tworczosci. — Nic innego nie mamy.” Literatura zba-
wia kiamigc. To trzeba zapamigtac.

A jednak.. a jednak trzeba mowi¢. Czlowiek musi dziata¢, musi sig wypowiadac.
Watt dowiedzial sig, ze nie osiagngt nic, ze jest niczym. Dowiadujgc sig ,nic”, do-
wiadujemy sig¢ jednak czego$. Doswiadczenie utraty i porazki nie jest catkiem jatowe.
Pozytywny wniosek negatywnego doswiadczenia uruchomit akcje, ktéra w granicy
musi zmierzaé do nieruchomosci. Ale zarazem wyzwolit stowo. Stowo postaci, ktore



nie przestajg mowic¢, cho¢ nie maja o czym... i wiedza, ze tak jest. Stowo pisarza,
ktory tworzy wiedzac, ze tworzy na prozno. Tak uksztaltowaé sie moze wiedza o utra-
cie redukcji, a dzieki tej wiedzy postawa, ktora tej wiedzy przystoi. Ta postawa
musi sig znalez¢ poza smiechem i ptaczem, komizmem i tragicznos$cia.

W teatrze Becketta czas zmierza do bezczasu, cialo do rozktadu, dziatanie do

nieruchomosci, mowienie do milczenia — slowem, istnienie do nieistnienia. Powie-
dzie¢ o cztowieku najwazniejsze to wypowiedzie¢ jego stosunek do s$mierci. Wokol
tej — i nie tylko tej — oczywistosci pracuje wyobraznia pisarza. lest to wigc —-

na pierwszy rzut oka — teatr pracowicie i jednolicie tragiczny.

Co jest jednak u Becketta tragiczne? Czy zdarzenia? Na pewno nie. Zdarzenia
nie niosg zadnej wartosci, ktorej zagfada bytaby przyczyna trwogi i wezwaniem <o
oczyszczenia. Co wigcej, zdarzenia nie sa nigdy szczegdlne, osobliwe: wszystko,
o0 czym mowi pisarz, przytrafi¢ sie musi — w tej czy podobnej postaci — wszystkim
od poczatku do kohca Swiata. Teatr Becketta obywa sie bez jakiejkolwiek nadzwy-
czajnosci... ,,Tragedia — pisal przed czterdziestu laty i nie ma zapewne krytyka, ktéry
by stawnego zdania nie przytoczyl — nie opiera sig¢ o odpowiedzialnos¢ cziowieka.
Tragedia opowiada o ekspiacji. Ale nie o byle jakiej ekspiacji, spowodowane] naru-
szeniem nedznego kodeksu, ulozonego przez lokajow dla szalencow. Bohater tragicz-
ny musi odcierpie¢ grzech pierworodny, grzech pierworodny wilasny i swoich socii
malorum (towarzyszy nieszczescia): grzech narodzin,™

Tym samym Beckett wraca do prastarego pojgcia tragedii. (...) Tragedia nie jest
sposobem umierania, ale sposobem istnienia czlowieka. Objawia sie w najzwyklej-
szej codziennosci, otula ciato jak powietrze. Jej znakiem jest tubka pasty, pluszowy
piesek, cokolwiek.

Takiego przeswiadczenia nie uwaza si¢ nawet za oryginalne. Sprowadzony do
formut, swiatopoglad pisarza nie uderza bynajmniej niezwykloscia. Takze sam Beckett
nie podaje sie za mysliciela czy nauczyciela. ,Za kazdym razem, kiedy ludzie chca,
aby stowa wyrazaly cos$ innego niz slowa — powiada — szereguja sig one tak, aby
sobie nawzajem przeczyé. | zapewne to wtasnie nadaje urok zyciu”. Dzieto Becket-
ta — zauwaza stusznie Janvier — ,nie pragnie wpltywu ani potegi. O$wiadcza ra-

czej, ze jest samotne i nieszczesliwe, osobne i wilasciwie zadowolone. Jest tylko
gtosem, ktory mowi po to, aby siebie samego uslyszeé." Stowo nie potrzehuje alibii
pozytku, wsparcia moralnosci albo gwarancji filozofii. Jest to ekspresjg cztowieka
i urokiem rzuconym na blizniego. | chociaz sobie na pewno nie wystarcza, nie widzi
do kogo by sig i do czego moglo jeszcze odwotad.

.Wszystko jest wing, nie wiadomo dlaczego, nie wiadomo czego, nie wiadomo
wobec kogo' — moéwi Beckett. Ale tez trudno zaprzeczy¢, e to, czym jeste$my,
zostato nam dane. Cztowiek jest na pewno ,wrzucony w byt”, nie sobie samemu sa-
mego siebie zawdzigcza. Stad odniesienie do Stworcy czy stworcy, Boga czy kos-
mosu. Funkcjonuje On (on) w $éwiecie Becketta jako ten, jako to, co kazalo nam
istnie¢. (...)

HAMM
Co sie wiasciwie dzieje?

CLoV
Cos posuwa sig swoim trybem.

To zdanie powraca kilkakrotnie. Ale co sig wilasciwie posuwa? Zycie, $mieré, los?
Nie ma odpowiedzi. Posuwa sie na pewno przedstawienie, ktére jest obrazem i zy-
cia, i $mierci, i losu...

Pisarz mowi zatem, ze cztowiek stworzony jest do ,wigcej”’, do ,inacze;". lego
postgpowaniem rzadzi wiara w co$, co odczuwa jako dane, niezaleznie od siebie.
Poki wierzysz, zyjesz. Poki méwisz, poki opowiadasz sobie historie, jestes. Zapewne,
twoja wiara jest daremna. Twoje historie sa zastgpnikami sensu, celu, porzadku.
Jesli jednak masz istnie¢, sg konieczne. Wiasnie dlatego twoje istnienie jest umie-
raniem... Takie pojecie o czfowieku byloby na pewno nie do pomyslenia w literatu-
rze antycznej czy chinskiej. Zaktada ono bowiem nieprzystawalnog¢ jednostki i na-
tury, cztowieka i porzadku $wiata, A takze przekonanie, ze najgtebsza sprezyng ludz-
kich dziatann jest — objawiana w tysigcznych formach — irracjonalna che¢ przekro-
czenia doswiadczalnego $wiata.



N ———————————

Bohaterowie Becketta oscyluja miedzy sceptyczng nadzieja (Vladimir, Clov, Henryk.
Winnie) a sarkazmem i bluznierstwem (loe, Krapp, pan Rooney, Hamm). Poza obie-
ma postawami rysuje si¢ — swlaszcza u Winnie — stoicka rezygnacja. Ale to wszy-
stko nie bytoby mozliwe bez tigcej skrycie intuicji. Tej mianowicie, ze istnieje mo-
zliwosé pomyslenia $wiata radykalnie, jakoéciowo innego. Mozna to wyrazi¢ na przy-
ktadzie. Poniewaz nie ma wyjscia cylinder Wyludniacza jest pieklem. Ale gdyby nie
bylo nawet idei wyjscia, nie mogliby$my zrozumie¢, ze to pieklo wtasnie. Inaczej:
Boga najpewniej nie ma, ale gdyby nie byfo idei Boga, cztowiek nie bytby tym,
kim jest. Zaé w teatrze Becketta zabraktoby najbardziej fundamentalnych kategorii.
O braku, winie, grzechu mowig i postaci, i pisarz. Moéwi roéwniez — szerzej po-
jeta — forma widowiska... Nie ma tu zadnej apologetyki, zadnej pozytywnej wiary.
Powiedzialbym nawet, ze wrgcz przeciwnie. lest wszakze antropologia, ktorej religijne
srédta nie moga ulegaé watpliwosci.

_Nie ma nic zabawniejszego niz nieszczgscie” — méwi Nell w Koncdwce. Totez
zywiol humoru jest u Becketta wszechobecny. (...) Posta¢ Winnie jest par excellence
komediowa. Winnie zajmuje sig¢ samg btahoscia. Cieszy sig swoim trwaniem. Bawi
sie szczotka do zebow, grzebie w torbie, kobiecym skarbczyku. Raduje sig przedmio-
tami (my takze zbieramy meble, ksigzki, maszyny, aby je przeciwstawi¢ uplywowi
czasu). | przede wszystkim gada. Gada bez przerwy, bez litosci dla megza i publicz-
noéci. Jej pogoda ma w sobie co$ wzruszajacego i idiotycznego réwnoczesénie. Jest
$mieszna — najbardziej tradycyjnym z humoréw: o tyle mniej widzi i wie niz pu-
blicznos¢. Przypomina cztowieka, ktory otrzepuje kurz w dniu korca $wiata.

Czyzby wigc Winnie nie chciata zobaczy¢ prawdy? Jej rados¢ brzmi jak szyderstwo.
Radosne dnil Ale teraz ogarnia nas niepokoj. Czy bowiem istnieja inne? | céz wia-
Sciwie Winnie moze (mozemy my) zrobi¢ na swiecie? Co jej pozostalo — procz
moéwienia? Jest przeciez zagrzebana w piasku, zalosna parasolkg chroni sig od pa-
lacego zaru (stonce, sol invictus, to zycie, ktorego nikt i nic nie pokona). Dzien bu-
dzi ja ostrym dzwonkiem budzika. Kopca przybywa jak lat, jak doswiadczen. Sigga
juz Winnie po pas, po szyjg. | ona przeciez wie, ze tak jest! Nie ukrywa niczego
przed soba. Skupia sig — najwigkszym wysitkiem — na terazniejszosci. Tak wigc

e ————

Winnie — wlasnie skromna, niemadra — przechodzi nieznacznie na strong tragedii.
Jej wlaénie nie mozna juz niczego =zarzucié. Ani niezdarnosci i niechlujstwa, ani
buntu. Jest najbardziej niesprawiedliwie pokarana ze wszystkich postaci Becketta.
| nawet z tego nie czyni sobie chluby. Przeciwnie, uwaza, ze wszystko jest tak, jak
musi byé. Bogowie sprawili, ze Edyp zabit ojca i poslubil matke. A przeciez, znikajgc
w Swietym gaju, Edyp zwraca sie o pomoc do bogoéw! Czy to wiaénie nie jest po-
stawa najglebiej tragiczna? Czy podobnej — na skromniutenkg miarg — nie mozna
sie dopatrzyé u Winnie?

Zapewne, Beckett nie bylby Beckettem, gdyby doprowadzil sztuke do jednoznacz-
nosci. Mozna Winnie uzna¢ za iidiotke. Czepia sig byle czego, aby zabarwi¢ sobie
ostatnie chwile ztudzeniem. Ale mozna zobaczy¢ takze hart i powage. Nie ma ona —
w gruncie rzeczy — ziudzen do wilasnych zludzen. A jednak maz, swiat, ludzie do
konca zachowuja dla niej warto$é, chociaz pojmuje chyba, ze sami w sobie ni2
posiadajg zadnej wartosci. Tym samym Winnie umozliwia refleksje nad moralnoscia
Becketta. (...) Owszem, Winnie wie, ze umiera. Ale nie przestaje sig cieszy¢. Ra-
duje sie stoncem, ktére zabija, grzebieniem, torebka, obecnoscig meza, ktéry czasem
wypelza ze swej jamy, aby obdarzy¢ jg spojrzeniem. Winnie jest uosobiong wdzigcz-
noscig! A przeciez doprawdy nie ma za co by¢ wdzigczna... Doswiadczona zostala
nie mniej, ale wiecej niz inne postacie Becketta,

Winnie nie czeka na zadnego Godota. Nie wymysla takze Bogu, jak Hamm. Nie
zgda wiele od meza: zadowala sie oblesnym zdjeciem, inseratem z gazety. Byleby
byt, byleby moéwit. Kazda chwila jest zwycigstwem. Odczytanie napisu na szczo-
teczce do zebéw — sukcesem. Pokonanie pamigci, ktora zgubita szkolne lektury —
uczestnictwem w kulturze. Zatosnym? Alez tak. Jednak Winnie uwaza, ze trzeba
dzigkowa¢ za — malo. ,,Czyz mozna lepiej wielbic Wszechmocnego, niz $émiejac sig
razem z nim 2z jego dowcipow, zwiaszcza tych stabszych?" A wigc wiasnie trzez-
wa Winnie jest wcieleniem akceptacji... i dlatego co$ sig¢ jej mimo wszystko udaje
chociaz matos¢ sukcesu o$miesza go wobec pubticznosci. Postepuje tak, Jakb);
chciata wyczerpa¢ rozpacz, zapomnienie, sarkazm, zmeczy¢ zbedne i pfonne uczucia
Jakby jej cierpliwe i cierpkie stowa chcialy daé losowi przytomne przyzwolenie. Jak-.



by chciata tak osiagnac¢ najwyzszy spokdj: mitosé koniecznosci, antyczne amor fati... daleka lampa, objeci, bosmy wiele mowili, wiele stuchali, wiele cierpieli, wie-

Kto wie, czy to nie postawa najblizsza samemu Beckettowi. W koncu pisarz nie le udawali."
jest nikim lepszym od Winnie., Mowi takze same btahostki. Hamlet i Godot warci }
. . g . . . . A | wreszcie:
sg tyle co py! w wietrze wiecznosci. Ale co pisarz moze zrobi¢ — procz moéwienia? KA ) " ) ) ] _ )
Zapytany, kogo podziwia, Beckett odpowiada: Racine’'a. Zdumiewajace skojarzenie. d tilg feraz preyarol oder'vjle,.walka I powrot Doze, staregwi, ktory jest mna,
Lepi dzieto z czczosci, betkotu, szyderstwa.. i chce osiggnaé przezroczystg do- kZIIS .w;e(t:)zc;r, §ta|'zszem;1, niz kiedykolwiek byt o] pleice, starszemi niz kicdy-
skonalos¢ Andromaki? Czyzby z pogromu ztudzeh ocalato piekno — retoryczne pigk- olwiek bedg Ja. Zostatem oto przyparty plecami do przysztosci.

no ksztaltnej wypowiedzi? Mozliwe, bo przeciez cztowiek sam wyznacza sobie war-
tosci. Ale pamigtajmy takze, ze pojecie ,pigkna’’ nabiera u Becketta szczegolnego

znaczenia moralnego. Slowo bedzie czyste i pigkne wtedy, kiedy wchlonie w siebie JAN BLONSK|
wiedzg wiasnej zbednosci. Kiedy nie bedzie mu mozna zarzuci¢ ani obtudy, ani fragm. Poslowia ,Beckett — teatr"
tatwowiernosci. Moze wigc sfowo, ktére nie niesie zadnego pozoru, zadnego ztudze- PIW 1973

nia, zrodzi w nas nowego czlowieka, zadomowionego nie tyle w umieraniu, ile
w istnieniu, ktérego innym obliczem jest wlasnie $mier¢? Staba pociecha, powiecie.
| ja tak mysle. Ale Beckett nie dostrzega .innej i wypowiada to z wielkg jasnoscia
i skromnoscig.

Jak pieknie wypowiada. Nie umiem nie przytoczy¢ kilku zdan.

,Gdzie pojde, gdybym moégt i$é, kim bytbym, gdybym mogt byé¢, co powiem,
gdybym miat glos, kto tak moéwi, mienigc sie mna? Odpowiedz prosto, niech
kto$ odpowie prosto. Tak, to jest to samo nieznane co zawsze, jedyne, dla
ktérego istnieje, w niszy mojego nieistnienia, naszego nieistnienia, oto odpo-
wiedz prosta.”

Albo:
. Tak, bytem moim ojcem i bylem moim synem, stawiatem sobie pytania i od-
powiadatem na nie, jak umiatem, kazalem sobie opowiadac¢, wieczér po wie-
czorze, te sama historie, ktorg znalem na pamig¢, nie mogac w nig uwie-
rzy¢ (...) Tak wiasnie przetrwatem, do teraz. | jeszcze dzi$§ wieczér wydaje
mi sig, ze to jakos pojdzie, jestem w moich objeciach, trzymam sig w swycnh

ramionach, nie bardzo czule, ale wiernie, wiernie. Zasnijmy, jak pod tamt3
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