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SAMUEL BECKETT 

Samuel Beckett urodził się w 1906 roku w Dublinie. Studiował 

w Trinity College, gdzie w roku 1927 otrzymał tytuł Bachelor of 
Arts. Był przez dwa lata lektorem języka angielskiego w E:cole Nor­
male Superieure, prowadził także wykłady na Sorbonie. W 1930 zo­
stał asystentem w Trinity College, gdzie uczył języka francuskiego. 
w rok póżniej otrzymał tytuł Master of Arts i opub l ikował pracę 

Proust. Nigdy potem nie wrócił już do pracy naukowej. W 1937 roku 
przeniósł się na stałe do Paryża. 

W roku 1938 ukazuje się pierwsza jego znacząca powieść Murphy, 
którą z pomocą Alfreda Perona przetłumaczył na francuski. Wybuch 
wojny zaskoczył go w Irlandii, wrócił do Paryża, współpracował z gru­
pą Ruchu Oporu jako jeJ sekretarz i „skrzynka na listy". W 1942 r. 
po obławie, z której udało mu się wydostać, wraz z żoną uciekł do 
Roussillon w regionie Vaucluse. Tu pisze po angielsku powieść Watt. 
Następne powieści to: Molly (1951), Malone umiera (1951), Nienazy­
walne (1953), Jak to jest (1961 ). Sławę przyniosła mu napisana w 1948 
roku sztuka Czekając na Godota (1952). Następne sztuki to: Końców-
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ka (1957) , Ostatnia taśma Krappa (1959), Radosne dni (1961), Ko­
media (1963), Słuchaj, Joe (1965). Jest autorem słuchowisk radi owych 
Którzy upadają (1957), Popioły (1959), Słowa i muzyka (1962 -
autorem muzyki był brat Becketta, John). W 1961 r. otrzymuje wraz 
z Borgesem Międzyna rodową Nagrodę Wydawców. W 1964 r. pisze 
scenariusz Filmu, real izuje go A lan Schneider w Nowym Jorku. Głów­
ną ro lę gra Buster Keaton. Film otrzymuje w 1965 roku nagrodę Mło­
dej Krytyki na fest iwalu w Wenecj i. W 1966 pisze po francusku Dosyć 
i Dzyń, rozpoczyna pracę nad Wyludniaczem, któ rą kończy w 1970 r. 
W 1969 roku pisarz otrzymuje nagrodę Nobla. Dalsze jego utwory 
to m.in. Oddech, Bez, Nie ja (1973). 

W Polsce utwory Becketta ukazywały s ię w mies i ęczn i kach Dialog 
i Twórczość. Tom jego dramatów ukazał s ię w wydawnictwie PIW. 

O jego twórczości powie wybitny krytyk Martin Esslin : „ Beckett 
podobnie jak Kafka, nie pisze po to, by czytelników zabawić . Wątpli­
we, czy w ogóle myśli o nich w trakcie pisania. Beckett pisze, bo 
musi, bo odczuwa kon ieczność prowadzenia poszukiwań własnego 
„ ja" , a przez to - głęb i istnienia oraz natury człowi eka i jego egzy­
stencji." 
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Krzysztof Wolicki 

ZA WSZE ZA WCZEŚNIE 
NA PIEŚŃ 

W pierwszym akcie Winnie jest na środku sceny zakopana po pas, w drugim ~ 
po szyję. Przedtem bywały już u Becketta postaci sceniczne wtłoczone w aseniza ­

cyjne ikubły , · .. 'potem zdarzają się i takie, którym zaledwie głowy wystawać będ'j 
z urn . Zapewne jednak właśnie w Radosnych dniach ten zabieg cielesnej redukcji 

postaci jest najmniej oczywisty czy najbardziej wieloznaczny; w każdym razie, właś ­

nie w Radosnych dniach , przyjętych najpierw dość niechętnie przez międzynarodową 
krytykę, redukcję cielesną postaci uznano za mało zasadne teatralnie kopiowani e 

przez Becketta własnych pomysłów, rodzaj snobistycznej maniery. Otóż Beckett jest 
istotnie pisarzem bardzo wiernym sobie, bardzo konsekwentnym; rzadko miewa tak 

zwane nowe pomysły, a nigdy ich chyba nie wynajduje w pocie czoła . Dla wyznaw­

ców awangardyzmu, to znaczy zwolenników każdej awangardy , byleby tylko była 
awangardą, jest to zawsze poważny mankament. Na początku lat sześćdziesiątych , 
w apogeum tzw. malej stabilizacji , ki,edy pewną pustkę problemową wypełniano chęt­

nie błyskotkami, niepomysłowość Becketta była braki em tym ,poważniejszym ; żad ­
nego porównania z ulubieńcem ówczesnej krytyki, Ionesco, który właśnie pisał coraz 
go-rzej, ale za każdym razem inaczej ... 

Wszelako można się też w ówczesnych recenzjach doczytać głębszych i ciekaw­

szych motywów niechęci do Radosnych dni z Beckettowską „manierą" redukcji. 

Oto np. Times pisał (25 IX 1g61 ) po londyńskiej premierze: jest to „obrazek pula-
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pek nieszczęśliwego pozyc1a małżeński eg o ", w 'k tórym „ po grzebaną zywcem Winnie 

zaniedbuje mąż" . 

Jeśl i po nieuchronnym wstępnym okresie nieporozumień „maniera" Becketta zo­

s tała przedtem zaakceptowana przez sceny europejskie, to jednak warunkiem akcep­

tacji był odpow iedni status postaci. Można nawet sformułować skrótem : pozwa l:lno 

Beckettowi redukować cielesność postaci właśnie o tyle, o ile zredukował Ich st atus : 

przez status postaci rozumiem tutaj bogactwo znaczeń, jakie mocą swych definicji 

scenicznych mają one dla widza, jest to więc istotnie ich status w społeczności ról 

scenicznych . .Pogodzono się zatem z redukcjami u postaci „nieokreślonych" (w ro­

zumieniu c haraktery stycznośc i) , jakichś Błaznów , Everymanów, Każdych . Miłośnicy 

uwangardy przezn aczali Je z góry na pożarcie Eksperymentowi - i miało to natych ­

miastcwy związek ze szczególną kari erą, Jaką wśród kategori i krytycznych robi 

wtedy t ra gigroteska. Mniejsza tuta j o jej teorie , jedne pomysłowsze od drugich ; we 
wszystkich . nieodmiennie, trag igroteska oznacza zestawienie momentów smętku i roz­

weseleni a w taki sposób, że oba pozostają w zestawieniu samoistne, bez wzajem­

nego wpływu . Tra gigroteska , innymi słowy, nie daje nic istotnie nowego w porów­

naniu z kl asyczny mi gatunkami, nie ma własnej nowej barwy, jest tylko mozaiką 2 od­

ła mków . Kariera te j kategorii krytycznej wiąże się z pewnym detachement wobec war­

tosci niegdys i do niedawna uznawanych, a z takim naciskiem propagowanych przez 

teatr egzy stencjalistów. Doczytać się tragigroteski na scenie oznacza zająć wobec 

przedstaw ianego postawę niezobowiązującą : początkowy grymas nienawykłej jeszcze 

w idowni , półśmi ec h z nawpółprzerazeniem , wnet wygładza się w zobojętn i enie, w mas­

kę konesera teatru . Nigdy nie ma w teatrze ty.lu chłodno patrzących koneserów jak 

w tedy , gdy wystaw iają tum coś ochrzczonego tragigroteską . Otóż właśnie na po­

ż a rcie t ragi grotesce rzuca s i ę najchętniej postaci nieokreślone, pozbawione status•.1, 

Każdych w pochlebczym żarg onie krytyki, których perypetiami można się nie przej­

mować . Tę żad n ość przypisano też z miejsca pierwszym postaciom Becketta, 

owym Oidi i Gogo ; podkreślano, a jakże , iż reprezentują oni przeznaczenie całej 

Ludzkości, lecz z tym właśnie jest jak z m iłośc i ą, najmniej przejmują s i ę bliźnim i ~i . 

którzy umiłowali gorąco cały gatunek. 
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Nie zamierzam tu oczywiście podejmować spóźnione j polemiki w obronie później ­

szego noblisty Becketta i jego postaci scenicznych; nie chcę też sugerować, ż,e 

zabrakło wówczas rzetelnych znawców i entuzjastów jego sztuki dramatycznej. Mowa 
tu jest tylko o ,pewnym nurcie krytyki i związanym z nim sposobie percepcji, który 

zadecydował o niechętnym stosunku do Radosnych dni. Bowiem Winnie i jej mąż, 

poddani redukcji ·i okaleczeniu w tej sztuce na pewno nie są Każdymi, nie są p;:i­

zbawieni statusu swej charakterystyczności psychologicznej i soc1alnej. Tym razem 

na scenie Becketta zakopywano żywcem w ziemnym kopcu JUŻ nie postaci wykon­
cypowane, jak sądzono, dla potrzeb eksperymentu, lecz nieprzyjemnie do czegoś, do 

kogoś podobne. I stąd właśnie takie 1ak zacytowana op1n1e, że chodzi o tylekroć 

już wałkowane na scenach małżeńskie dole·niedole, redukc1e zaś i zakopywania są 

tylko nowomodną symboliką, pozwala1ącą koneserom łatwiej trawić stare, obycza1owe 

treści. Byłby więc Beckett Zapolską po nowemu; że zaś rzecz zaczęła się w Anglii. 

powiedzmy racze j - kimś spośród neonaturalistycznych dramaturgów, od Osborne'a 

do Pintera (w następnym pokoleniu linia ta miała się zresztą rozwinąć). W ten spo­

sób sproblematyzowana szu tka oddalała się od widown i , zabieg redukcji okazywał 

się niena1szczęśli,wszą, zbyt patetyczną metaforą 

Tej perspektywy nie przezwyciężyła już nawet najslynn1ie1sza paryska inscenizac)3 

z Madeleine Renaud 1 Lol!J is Barrault Podjęta niewątpliwie w obronie Radosnych dni 

inscenizacja ta dźwiga/a po prostu spektakl wzwyż silą a1ktorstwa pani Henaud, jed­

nej z monstres sacres francuskiego teatru. Myślowo, inscenizatorzy nie sięgnęli po­

nad londyńczyków. Uzyskali tyle, ze dzięki intensywności aktorstwa patetyczna sym­

bolika znalazła uspraw1edl1wienie, małżeńska historia toczyła się teraz nad krawędzi'] 

otwartego grobu, Winnie - Renaud walczy/a ze śmiercią w 1m 'ię miłości. Dama Ka­

meliowa J,est bez wątpienia 1edną z na1trwalszych figur francuskiego teatru. 

Cóż jednak zawiera w ko ńcu ta dziwna sztuka Becketta, zatacza1ąca się po sce­

nach europejskich pomiędzy późnoromantycznym melodramatem i neonaturalistyczną 

tragigroteską, nielubiana i fascynująca? 

„ 
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W Końcówce pogrążenie starych rodz1iców w kubłach asenizacyjnych tłumaczy się 

dobrze bezwzględnością Hamma, niepodiielnego władcy starej wieży ,i przypomina, że 

starość jest nie tylko zniedołężnieniem, lecz także n1epotrzebnoscią, że ze światil 

nie odchodzi się raz jeden, lecz :schodzi stopniowo i że, nim nastąpi śmierć, życie 

bywa nieustannym obumieraniem z łaski tych, którzy nas spychają ze starego tery­

torium, ze sceny. W późniejszej Komedii trzy postaci, zredukowane do samych tylko 

głów wystających z wielkich urn, są w zaświatach, w piekle (parodia Drzwi zamknie·· 

tych Sartre'a), znajdują się więc w sytuacji, w której wszystko się JUŻ stało 1 nic nie 

może być naprawione, a zatem zbędne 1est cokolwiek poza głową, organem pam1ęc1 , 

mowy 1 męki Podobnie szukać możemy zasadności redukcji w Radosnych dn iach. 

Powiada przecież Winn ie: Jaki mamy wybór? Jaki mamy wy.„ ( ... )Tak mało rzeczy mogę 

robić (pauza). Robię wszystko. (pauza) Wszystko, co mogę. (pauza). Jest to zatem 

możliwie najbardziej banalraa i na1bardziej powszechna właściwość życ i a ustabilizo-· 

wanego i osiadłego: wyczerpywanie możliwosci alternatywnych, osiągan i' e sytuacji 

bezpiecznych, w których nie może się już ponoć stać nrc niespodziewanego, gdy 

w istocie nie podobna już tylko nic niespodziewangeo zdziałać Czy stopniowa 

utrata efektorów, narządów oddz iaływania na otoczenie, ich atrofia w ziemnym kopr.u 

nie jest trafnym sposobem wyrażenia tego wlaśnie sensu? W tak iej egzegezie można 

się posuwać dalej, wymyślając, konkrety;wjąc i uplastyczniając sytuac1e życiowe , które 

odpowiadać mogą tym scenicznym redukc1om 1ako ich empiryczne modele . Wówczas 

kubły asenizacy1ne z Końcówki okażą się, być może, calkiem dostatnimi „poko1an;1 
państwJ starszych'', gdzie w szanujących się rodzinach dokarmia się - 1,ecz nie 

przekarmia, bo to niezdrowo - rodziców zbyt już niechlu1nych, by można ich było 

posadzić przy wspólnym stole. (Ale, równie dobrze, widz o ińnym pochodzeniu spo­

łecznym i innym zasobie doswiadczeń może tL1 sobie wyobrazić chlewik za stodołą). 

Głowy z Komedii są najzwyczajniej ludźmi w śledztwie, poddawanymi jakiemukolwiek 

dochodzeniu sensu czynów nieodwołalnie spełnionych. Winnie zaś i Willie z Rados­

nych dni pędzą swe zwykle małżeńskie dni , podobne jak kropla dżdżu i równie 
rozleniwiające. 

Wspólną cechą wszystk.ich takich i nterpretac11 jest więc odszukiwanie w doświad-
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czeniach widowni pewnych konkretnych sytuacji życiowych, dla których sceniczne re­

dukcje są dobrym syginałem wywoławczym. Wynika z tego natychmiast i wbrew uzu­

som uprzednio wspomnianej krytyki, że redukcje uprawiane przez Becketta na c1~­

lesności jego postaci nie są wcale natrętną, powracającą ze sztuki na sztuk~ meta­

forą śmierci. Postaci Becketta nie ze śmiercią walczą, lecz o nadanie sensu życ i u , 

które wprawdzie śmiercią nieuchronnie się kończy 1 które zatem może być też na ­

zwane umieraniem - ale może również m ieć Jakiś sens własny, od tego nieuchron ­

nego końca niezależny. Aby jednak ten ewentualnie przysługujący życiu sens odszu­

kać, trzeba najpierw wyrzec się wszystkich pospolitych sposobów usensowniania go . 

ich przesłanki są podejrzane . 

Winnie: ... gdyby nie to, że wszystko wydaje się dziwne. (paLJza) Bardzo dziw· 

ne. (pauza) Wszystko zawsze 1ednakowe. (pauza) I coraz dziwniejsze (. .) 

Dawniej ... teraz.. 1ak trudno to ogarnąć (pauza), że 1estem tą , którą by/am 

zawsze ... / tak inną niż byłam. (pauza) Jestem tą. powiadam: tą. potem inną 

(pauza) Raz jedną, raz drugą. (pauza) Tak mało 1est rzeczy, o których mozna 

mówić, mówię o wszystkim. (pauza) O czym mogę. (pauza) i nie ma w tyr.1 

prawdy - w niczym. 

Zasadniczą. podejrzaną dla Becketta przesłanką potoczriych operacji usensowniania 

życia jest właśnie określenie: „moje życie" Bowiem mogę wprawdzie ozn3czyć 

upriedmiotowiony ciąg zdarzeń, o którym powiemy „oto zycie" Ale nie mamy wów ­

czas prawa twierdzić, że jest to moje życie: w tej zdarzeniowej perspektywie nie ma 

w ogóle mnie tożsamego z sobą, istnieją tylko wyznacione zdarzeniami skrzepy, ko­

lejne dyskretne stany, które nazywamy sobą samym wyłącznie na mocy naJzupe~ ­

niej powierzchownych sygnałów tożsamości przedmiotów i składniowej zbornośc i 

tekstów. Odwrotnie, w każdej obranej chwili tożsamość, z mego własnego punku 

widzenia, jest niewątpliwa, ale to, co nazywam wówczas „moim życiem", Jest tylko 

zie skoordynowanym zbiorem wspomnień i projekcji, tęsknot i oczekiwań , żalów 

1 lęków, funkcją zdumiewających fakultetów pamięc11 1 wyobrażni, których świadectwo 

ma wagę snu zaledwie 
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Dcn13sk 3CJil potocznych operac j i usensowniania dokonuje się wo wszystkich sztu­

:,ach BcckcttJ. Ale bodajże tylko w Radosnych dniach podjął był Beckett prób') 

przeprowadzeniu tego procesu riie na postaci, lecz z Jej pomocą. W Czekając na 

Godota, v1 Końcówce postaci wykonują niejako autorskie zamów1ienie na dowód be;:­

c elov1 osc1 wspomnianego pozorowania sensu - 1 są po zakońcieniu tego „num2ru·· 

w cyi-ku z dowodami zmęczone, wyprane z sił, wyżęte i niepotrzebne lub przyn3j­

mn1ej obojętne widowni. Natomiast Winnie ze swym W1illiem w Radosnych dniach, 

mimo ze pod koniec najbardziej zredukowana 1i zniszczona, pozostaje i trwa w świa­

cJomości widza. Rzecz nie na tym,. oczywiście, polega, •izby Winnie była konkret­

n i oJSZćl czy bardziej charakterystyczna - jest ona tylko bardziej ucharakteryzowana. 

W innie natomiast dzięk 1i znamiennej dla niej upartej odwadze jest postacią kumuluJąc11 

się, której świadomość wzrasta w miarę powtarzania się nieodm iennych, regulowu­

nych dzwonkiem nocy i dni („mówiąc 1ak za dawnych czasów"). Kiedy, jak w przy­

toczonym cytacie, powiada, że w tym, co mówi nie ma prawdy - to znaczy, iż wlas­

nic prawdę posiadła. Pojmujemy zatem, że w przypadku tej jednej właśnie postaci 

;- c dukcja nie by/a tylko metodą scenicznego przewodtJ, sposobem wiązania i stero­

v1ania u 1NJgą v1idza, lecz nade wszystko ceną prawdy, którą Winnie zdobywa w tok ,J 

okrut.1ego eksperymentu. 

Czy jednak umie nam ją przekazać'/ 

Samuel Beckett nigdy już potem nie powierzył żadneJ swej, postaci scenicznej ro11 

tak odpow 1edzialneJ, żadnej nie uznał za partnera. Przeciwnie, póżniejsze figury iego 

drcim ~ turgii są raczoJ postaciami ni2dope!nionym1, zaczątkami i nawet zaczątkami pro· 

Jektów (Nie 1a, Wtedy, Kroki), co ewentCJalnie można też pojmować jako cofanie s1ą 

w głąb prawdziwego jądra tych postaci (jeżeli wierzyć w Jego istnienie, mimo wsiyst­

ko) i dopuszczanie do widza jedynie fragmenurycznych, źle skoordynowanych sygn:i­

b 11 o niejasnym zno:czeniu. Jesl •i więc przyjąć, że sens spektaklu krystalizuje się tam, 

gdz ie obiektywnie cJun9 obrazy i głosy sceny krzyżują się z pamięcią i wyobraźnią 

w1dov1,1i, to w póżnycli utworach Becketta miejsce skrzyżowania jest nawet cofniqt9 

v 1 głąb sceny 1 w głąb tekstu, a od widza oczekuje się przebycia całeJ drogi. Jesz­

cze inacz ej mówiąc, spektakl Beckettovvski obnaza się ze wszystkich funkciJ wy-
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powiedzi artystycznej poza jedną, najpierwotniejszą i najbardzrnj zagadkową. funkcją 

faktyczną, wedle nazwania Jakobsona, a więc funkcją wywoławczą, pochwyceniem 

uwagi widza, zarzuceniem sieci czy przynęty .. 
Niepodobna powiedzieć, czy i ewentualnie w jakiej mierze oddziała/o na tę póź­

niejszą ewolucję dramaturgii Becketta doświadczenie Radosnych dni. Można jednak 
przypuszczać, że jeśli nawet nie sama Winnie, to nieporozumienia wokół tej postac.i 

rozczarowały w jakiś sposób twórcę - 11ub ostrzegły. Nie w potocznym sensie nie­

porozumień z recenzentami, bo Beckett nigdy się z nimi nie liczył, 1 nawet nie w set'· 

sie powodzenia u widzów, bo i takiej wrażliwości u niego nie zauważono , Kiedy się 

jednak pamięta, j,ak drobiazgowe są didaskalia w tekstach Becketta, jak szczegółowa 

reżyseruje on swe sztuki na papierze i• jak często sam podejmuje się ich inscenizacji, 

wówczas nietrudno pojąć, że z pozoru obojętny na odbiór jest to pisarz niezwykle 

dbały o to, co jego utwory mówią widNm. 

Czy zatem W1nnie umie przekazać nam swą prawdę zdobywaną tak odważnie 

i takim kosztem? Aby istotnie wyjaś1:11ć sens tego pytania, trzoeba najpierw zdecydo­

wać, do czego właściwie potrzebuje Beckett pomocy swej postaci . Myślę, ze da 

wyzwolenia się od pewnego partykularyzmu filozofii, skądinąd ogromnie uniwersali­

stycznej: egzystencjalizmu. Beckett przeją/ problemy tej filozofii !t dylematy jej teatru, 

wśród nich i taki· perspektywa egzystencjalizmu, w filozofii i w teatrze, była nie­

uchronnie partykularną perspektywą paryskiego intelektualisty i nigdy nie znaleziono 

dobrego iunctim pomiędzy postulatem samokonstytuowanta się lkazdego człowieka rlo 

wolności a przeświadczeniem, że modelem dla tego wynajdywania siebie ma być 

właśnie autor egzystenc1alnego tekstu. Stąd, jak sądzę, W1nnie, zwyczajna, pospo­

lita i drobnomieszczańska: gdyby jej prawda okazała się prawdą autora, partykula­

ryzm egzystencjalizmu byłby przezwyciężony 

Wokół tego zadania Winnie toczy się ważna dla autora gra, stąd w Radosnych 

dniach owa pieśń, na którą zawsze jest za wcześnie: najpierw Beckett zezwala, by 

domysły widowni nadawały tej pieśni, oczywiście „łabędziej" , wszystkie możliwt'! 

godne kształty z kultury wysokiej, ewokuje więc równie dobrze Rilkego apollińsk~ 

pieśń, która „hetligt und feiert" , uświęca i święci , Jak Salomonową pieśń nad pie:j. 

\ 
1 

I 

niami żarliwej wiary i miłości - by na koniec kazać swym postaciom odśpiewać duP.t 

z Wesołej wdówki. 

Oto więc finał, w którym Winnie przekazuje nam swoją gorzką zdobycz. 

I cóż? 

Jeżeli uwierzyliśmy w tragigroteskę, nasze fakultety odbioru· są w tym momencie 

całkowicie sparaliżowane: żałosna i śmieszna niepowaga kontekstu kulturowego ope­

retkowej arii staje się barierą, która nie dopuszcza do nas znaczenia sceny, mima 

rozpaczliwego wysiłku postaci .. 

Jeżeli uw.ierzyliśmy w melodramat, zalewa nas łatwa litość nadl tym spiewaniem 

pogrążonych już-nawet-nie-kadłubków; staje się zupełrnie nieważne, o co właściwie 

chodzi, jest nam po prostu tak strasznie żal, że zaraz sami się rozpłaczemy. Może 

się zdarzyć, że pomiędzy tymi •dwoma manowcami odbioru utrafimy, prowadzeni przez 

aktorów, na drogę, która, jak sądzę, majaczyła autorowi. Zrnakiem takiego utrafienia 

będzie, gdy w operetkowym walcu-duecie śpiewanym tu i teraz przez te właśnie 

postaci usłyszymy i doznamy rzetelnej poezj i , która nie musi się wstydzić żadnej 

pieśni nad pieśniami, gdyż sama jest też takim śpiewem. Albowiem to człowiek stwa­

rza pieśń i ona jest jego prawdą. I tylko śpiewak sprawia, że pieśti uświęca i święci. 

Może się zatem zdarzyć, że wbrew tragigroteskom i melodramatom usłyszymy ze 

sceny taką pieśń i doznamy tej z takim trudem niesionej ku nam prawdy postaci. 

Zapewne jednak nie zdarza się to zbyt często: efekt jest wszak całkowicie zależny 

od widza i tym razem już nie od jego uwagi i ciekawości, do których apeluje się 

funkcją faktyczną. Pieśni W innie nie usłyszy ten, kto sam nie dobywał głosu. Nie od 

drogi, jaką widz zechce przebyć, ale od jego jakości jest to zależne. 

Być może, samotnik z Paryża zląkł się takiej zależności. śpiewająca Winnie pozo­

stała w jego twórczości jednorazowym aktem niesamowystarczalności. 

Krzysztof Wolicki 

Bohdana M~jda - Wlnnie, Jerzy Prażmowski - W1///e ..,. 



LUDZIE 
Szli tędy ludzie biedni, prości -
Bez przeznaczenia, bez przyszłości. 
Widziałem ich, słyszałem ich! 

Szli niepotrzebni, nieprzytomni -
Kto ich zobaczy - ten zapomni. 
Widziałem ich, słyszałem ich! 

Szli ubogiego brzegiem cienia -
I n!kt nie stwierdził ich istnienia. 
Widziałem ich, słyszałem ich! 

Śpiewali skargę byle jaką 
I umierali jako tako ... 
Widziałem ich, słyszałem ich! 

Już ich nie widzę i nie słyszę -
Lubię trwającą po nich ciszę . 

Widziałem ją, słyszałem jąl 

BOLESŁAW LESMIAN 



, 

Jan Błoński 

BECKETT TEATR 

Teraz już można zapy.tać , na czym polega u Becketta akcja. Czy to szkolne py,t:i­
nie nie jest śmieszne? Myślę, że nie, ponieważ w teatrze działanie musi mieć zawsze 
zasadę . W teatrze Becketta akcja jest zawsze redukcją , ponieważ rozwój zasadza się 

na utracie. ( ... ) Postacie - stopniowo, ostrożnie - wyczerpują możliwości istnienia, 
które zostały im przydzielone. Rozporządzają niejako kapitałem bytu, który pomalutk •.1 
„wydają" . Jest to przede wszystkim kapitał ciała (bo przecież zużywamy się cieleśnie 

od narodzenia). Tracą więc zdolność odb ierania wrażeń (ślepota) i zdolność ruchu 

(porażenie) . ( .. . ) 

Beckett świadomie stawia na „nadznaczność" wypowiedzi . Wprowadza na trop1. 
które nie są ani prawdZ!iwe, ani fałszywe , ale po prostu niedostateczne. Jego obrazy 
czy formuły mają nieraz oczywiste znaczenie symboliczne . Ale to znaczenie nie jest 

nigdy pełne, nie dość go jest, aby uporządkować całość dzieła. Sens niedostateczny 
sygnalizuje tak niepełność wszelkiego sensu, a więc to , na czym Beckettowi naj­
bardziej zalezy. ( .. . ) W Radosnych dniach Willie czyta kilkakrotnie ogłoszenie o „zdol­
nym młodzieńcu pilnie poszukiwanym". Czyżby miał on przynieść pomoc, wybawie­
nie? Czy też Willie pokpiwa z własnej starości , porównuje się z młodzieńcem, któ­

rym był kiedyś? Tak u Becketta stale. Chce on pobudzić ciekawość, pamięć, wyo­
braźnię czytelnika po to, aby go rozczarować. Postępuje tak, aby sens symboliczny 

, 
tworzył się i rozsypywał - bez końca. Bo człowiek z konieczności narzuca znaczenie 
rzeczom i zdarzeniom, które po prostu są! 

Jest niezwykły patos w tej woli znaczenia i woli wyrazu. Człowiek Becketta stale 
opowiada sobie „historie". ( .. . ) Winnie wraca myślą do Mildred i lalki. .. do siebie 
w dzieciństwie? Po co to wszystko? 

Namiętność mowy jest czymś w rodzaju natręctwa liczenia. Mówiąc wypełniamy 

kartki w systemie języka. W regułach gramatycznych tkwią możliwości, które stop­
niowo wyczerpujemy - jak wyczerpuj emy „ kapitał" ciała. Podobnie jak Ionesco 
(skłonniejszy wszakże do śmiechu), Beckett przyznaje mowie pierwszeństwo przed 
mówiącym, systemowi - przed jednostką . 

Mówienie zapełnia zatem pustkę bzdurnymi przypuszczeniami, koniekturami, spe­
kulacjami , które nie tyle o rzeczywistości powiadamiają , ile o .funkcjonowaniu ludz­

kiego umysłu . („.) 

Tak odsiania się dwuznaczność wszelkiej mowy. Póki mówię, istnieję. Ale prze­

cież istnieję ku śmierci! Słowo, które podtrzymuje istnienie, nie może więc również 

nie zmierzać do rozpadu . Jest pociechą jedyną, ale żałosną . Mówić to nadawać zn;i · 
czenie, umykać czasowi, ocalać jednostkowość . Ale to ocalenie spełnia się w groma­
dzeniu przedmiotów, gromadzeniu słów .. budowaniu systemów, które niczemu nie od­
powiadają . Szukamy logiki zdarzeń, racji cierpienia, nadziei zbawienia. I zarazem 

musimy tę logikę, rację, nadzieję burzyć. ( .. . ) Winnie nie przestaje powtarzać, że 

spędziła szczęśliwy dzień . Człowiek wypowiada się przez fetysze rzeczy i skorupy 
słów. Jednak rzeczom sam nadal znaczenie, kiedy zaś mówi, odkrywa, że „jest mó­
wiony", podporządkowany systemowi języka . „Cóż pan chce , to są słowa - po­

wiedział kiedyś Beckett o swej twórczości. - Nic innego nie mamy." Literatura zba­
wia kłamiąc . To trzeba zapamiętać. 

A jednak„. a jednak trzeba mówić . Człowiek musi dzi ałać, musi się wypowiadać. 

Watt dowiedział się, że nie osiągną/ nic, że jest niczym. Dowiadując się .. nic", do­

wiadujemy się jednak czegoś. Doświadczenie utraty i porażki nie jest całkiem jałowe . 

Pozytywny wniosek negatywnego doświadczenia uruchomi/ akcję, która w gran icy 
musi zmierzać do nieruchomości. Ale zarazem wyzwoli/ słowo. Słowo postaci, które 



nie przestają mówić, choć 11ie mają o czym .. . i w i edzą , że tak Jest. Słowo pisarzu, 
który tworzy wiedząc, że tworzy na próżno. Tak ukształtować się może wiedza o utra­

cie redukcji, a dzięki tej wiedzy postawa, która tej wiedzy przystoi. Ta postawa 

mus1 się znaleźć poza śmiechem ' płaczem, komizmem 1 trag1cznośc1ą 

w teatrze Becketta czas zmierza do bezczasu, ciało do rozkładu dz1alan1e do 

nieruchomości, mówienie do milczenia - słowem, Istnienie do nieistnienia. Powie­

dzieć 0 człowieku najważniejsz·e to wypowiedzieć jego stosunek do śmierci. Wokoł 

tej - i nie tylko tej - oczywistości pracuje wyobraźnia pisarza . Jest to więc -· 

na pierwszy rzut okil - teatr pracowicie i jednolicie tragiczny. . . 
Co jest jednak u Becketta tragiczne? Czy zdarzenia? Na pewno nie . Zdarzen iJ 

f"lie niosą żadnej wartości, której zagłada byłaby przyczyną trwogi i wezwaniem ~Io 

oczyszczenia. Co więcej, zdarzenia nie są nigdy szczególne, osobliwe: wszystko , 

0 czym mówi pisarz, przytrafić się musi - w tej czy podobnej postaci - wszystkim 

od początku do końca świata. Teatr Becketta obywa się bez jakiejkolwiek nadz":'y­

czajności .. . „Tragedia - pisał przed czterdziestu laty i nie ma zapewne krytyka, kto r;.1 

by sławnego zdania nie przytoczy/ - nie opiera się o odpowiedzialnosc czlow1ek :1. 

Tragedia opowiada o ekspiacji. Ale nie o byle Jakiej ekspiacji, spowodowanej naru­

szeniem nędznego kodeksu, ułożonego przez lokajów dla szaleńców . Bohater tragicz­

ny musi odcierpieć grzech pierworodny, grzech pierworodny własny 1 swoich soCll 

maiorum (towarzyszy nieszczęścia) : grzech narodzin . „ 

Tym samym Beckett wraca do prastarego pojęc 11 a tragedii. (.„) Traged ia nie jest 

sposobem umierania , ale sposobem istnienia człowieka. Objawia się w najzwyklej ­

szeJ codzienności, otula ciało jak powietrze. Jej znakiem jest tubka pasty, pluszowy 

piesek, cokolwiek . 

Takiego przeświadczenia nie uważa się nawet za oryginalne . Sprowadzony do 

formuł, światopogląd pisarza nie uderza bynajmniej niezwykłością. Także sam . Beckett 

nie podaje się za myśliciela czy nauczyciela. „Za ,każdym razem. kiedy ludzie chc ą, 

aby słowa wyrażały coś innego niż słowa - powiada - szeregują się one tak, aby 

sobie nawzajem przeczyć. I zapewne to właśnie nadaje urok życiu" . Dzieło Becket­

ta _ zauważa słusznie Janvier - „nie pragtnie wpływu ani potęgi. Oświadcza ra-

czej, że jest samotne i nieszczęśliwe, osobne i właściwie zadowolone. Jest tylko 

głosem, który mówi po to, aby siebie samego usłyszeć . " Słowo nie potrzebuje alibii 
pożytku, wsparcia moralności albo gwarancji filozofii. Jest to ekspresją człowiek3 
i urokiem rzuconym na bliźniego. I chociaż sobie na pewno nie wystarcza, nie widzi 
do kogo by się i do czego mogło jeszcze odwołać. 

„Wszystko jest winą , nie wiadomo dlaczego, nie wiadomo czego, nie wiadomo 

wobec kogo" - mówi Beckett. Ale też trudno zaprzeczyć, że to, czym jesteśmy, 
zostało nam dane. Człowiek jest na pewno „wrzucony w byt", nie sobie samemu sa­

mego siebie zawdzięcza . Stąd odniesienie do Stwórcy czy stwórcy , Boga czy kos­

mosu. Funkcjonuje On (on) w świecie Becketta jako ten, jako to, co kazało nam 
istnieć . (. „ ) 

HAMM 

Co się właściwie dzieje? 

CLOV 

Coś posuwa się swoim trybem. 

To zdanie powraca kilkakrotnie. Ale co się właściwie posuwa? Życie, śmierć, los? 

Nie ma odpowiedzi. Posuwa się na pewno przedstawienie, które jest obrazem i ży­
cia, i śmierci, i losu .. . 

Pisarz mówi zatem, że człowiek stworzony jest do „więcej", do „inaczej". Jego 

postępowaniem rządzi wiara w coś, co odczuwa jako dane, niezależnie od siebie. 

Póki wierzysz, żyjesz. Póki mówisz, póki opowiadasz sobie historie, jesteś. Zapewne, 

twoja wiara jest daremna. Twoje historie są. zastępnikami sensu, celu, porządku. 
Jeśli jednak masz istnieć, są konieczne. Właśnie dlatego twoje istnienie jest umie­

raniem ... Takie pojęcie o człowieku by/oby na pewno nie do pomyślenia w Hteratu­

rze antycznej czy chińskiej. Zakłada ono bowiem nieprzystawalność jednostki i na­

tury, człowieka i porządku świata. A także przekonanie, że najgłębszą sprężyną ludz­

kich działań jest - objawiana w tysiącznych formach - irracjonalna chęć przekro­
czenia doświadczalnego świata. 
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Bohaterowie Becketta oscylują między sceptyczną nadzieją (Vladimir, Clov. Henryk. 

Winnie) a sarkazmem i bluźnierstwem (Joe. Krapp, pan Rooney, Hamm) . Poza obie­
ma postawami rysuje się - zwłaszcza u Winnie - stoicka rezygnacja. Ale to wszy­

stko nie byłoby możl.iwe bez tlącej skrycie intuicji. Tej mianow icie , że istnieje mo­

żliwość pomyślenia świata radykalnie, jakościowo innego. Można to wyrazić na przy­
kładzie. Ponieważ nie ma wyjścia cylinder Wyludniacza jest piekłem. Ale gdyby n1<J 

było nawet idei wyjścia, nie moglibyśmy zrozumieć, że to piekło właśnie. lnaczei 

Boga najpewniej nie ma. ale gdyby nie było idei Boga , człowiek nie byłby tym, 
kim jest. Zaś w teatrze Becketta zabrakłoby najbardziej fundamentalnych katcomii . 

O braku , wi nie, grzechu mówią i postac i. i pisarz . Mówi również - szerzej po­

jęta - forma wi dowiska .. Nie ma tu żadnej apologetyki, żadnej pozytywnej wiary. 

Powiedziałbym nawet, że wręcz przeciwnie . Jest wszukże antropologia, której religi jnei 

żródła nie mogą ulegać wątpliwości. 

„Nie ma nic zabawniejszego niż nieszczęście" - mówi Neil w Końcówce. Toteż 
żywioł humoru jest u Becketta wszechobecny . (. .. ) Postać Winnie jest par excellence 

komediowa . Winnie zajmuje się samą błahością. Cieszy się swoim trwaniem. Baw i 

się szczotką do zębów, grzebie w torbie , kobiecym skarbczyku. Raduje się przedmio­

tami (my także zbieramy meble, książki , maszyny, aby je przeciwstawić upływowi 
czasu). I przede wszystkim gada. Gada bez przerwy, bez litości dla męża i publicz­

ności. Jej pogoda ma w sobie coś wzruszającego i idiotycznego równocześnie. Jest 

śmieszna - najbardziej tradycyjnym z humorów: o tyle mniej widzi i wie niż pu­

bliczność . Przypomina człowieka, który otrzepuje kurz w dniu końca świata . 

Czyżby więc Winnie nie chciała zob aczyć prawdy? Jej radość brzmi jak szyderstwo . 

Radosne dn·i ! Ale teraz ogarnia nas niepokój. Czy bowiem istnieją inne? I cóż wła­
ściwie Winnie może (możemy my) zrobić na świecie? Co jej pozostało - prócz 

mówienia? Jest przecież zagrzebana w piasku, żałosną parasolką chroni się od pa­

lącego żaru (słońce, sol invictus , to życ·ie , którego nikt i nic nie pokona) . Dzień bu­

dzi ją ostrym dzwonkiem budzika . Kopca przybywa jak lat, jak doświadczeń . Sięga 
JUŻ Winnie po pas, po szyję. I ona przecież wie, że tak jestl Nie ukrywa niczego 

przed sobą . Skupia się - największym wysiłkiem - na teraźniejszości. Tak więc 

Winnie - właśnie skromna, niemądra - przechodzi nieznacznie M stronę tragedii. 
Jej właśnie nie można już niczego zarzucić. Ani niezdarności i niechlujstwa, ani 

buntu. Jest najbardziej niesprawiedliwie pokarana ze wszystkich postaci Becketta. 

I nawet z tego nie czyni sobie chluby. Przeciwnie , uważa, że wszystko jest tak, jak 

musi być . Bogowie sprawili, że Edyp zab i ł ojca i poślubił matkę . A przecież, znikając 

w świętym gaju, Edyp zwraca się o pomoc do bogów! Czy to właśnie nie jest po­

stawa najgłębiej tragiczna? Czy podobnej - na skromniuteńką miarę - nie można 

się dopatrzyć u Winnie? 

Zapewne , Beckett nie byłby Beckettem , gdyby doprowadził sztukę do jednoznacz­

ności. Można Winnie uznać za iidiotkę . Czepia się byle czego, aby zabarwić sobie 

ostatnie chwile złudzeniem. Ale można zobaczyć także hart i powagę. Nie ma ona ~ 

w gruncie rzeczy - złudzeń do własnych złudzeń. A jednak mąż, świat, l'udzie do 

końca zachowują dla niej wartość, chociaż pojmuje chyba, że sami w sobie nio:i 

posiadają żadnej wartości . Tym samym Winnie umożliwia refleksję nad moralnością 

Becketta. („.) Owszem, W innie wie, że umiera. Ale nie przestaje się cieszyć . Ra­

duje się słońcem, które zabija , grzebieniem, torebką. obecnością męża , który czasem 

wypełza ze swej jamy, aby obdarzyć ją spojrzeniem. Winnie jest uosobioną wdzięcz­

nością! A przecież doprawdy nie ma za co być wdzięczna„. Doswiadczona została 

nie mniej, ale więcej niż inne postacie Becketta . 

Winnie nie czeka na żadnego Godota. Nie wymyśla także Bogu, Jak Hamm. Nie 

żąda wiele od męża: zadowala się obleśnym zdjęciem , inseratem z gazety. Byleby 

był , byleby mówi/. Każda chwila jest zwycięstwem . Odczytanie napisu na szczo­

teczce do zębów - sukcesem. Pokonanie pam i ęci , która zgubiła szkolne lektury -

uczestnictwem w kulturze. żałosnym? Ależ tak. Jednak Wi'nnie uważa, że trzeba 

dz.iękować za - mało. „Czyż można lepiej wielbić Wszechmocnego, niż śmiejąc siq 

razem z nim z jego dowcipów, zwłaszcza tych słabszych?" A więc właśnie trzeź­

wa Winnie jest wcieleniem akceptacji „ . i dlatego coś się jeJ mimo wszystko udaje, 

chociaż małość sukcesu ośmiesza go wobec publiczności . Postępuje tak, Jakby 

chciała wyczerpać rozpacz , zapomnienie, sarkazm, zmęczyć zbędne i płonne uczuc ia. 

Jakby jej cierpliwe i cierpkie słowa chciały dać losowi przytomne przyzwolenie. Jak-
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by chciała tak osiągnąć najwyższy spokój: miłość konieczności, antyczne amor fati ... 

Kto wie, czy to nie postawa najbl·i ższa samemu Beckettowi . W końcu pisarz nie 
jest nikim lepszym od Winnie. Mówi także same błahostki. Hamlet i Godot warci 

są tyle co pył w wietrze wieczności. Ale co pisarz może zrobić - prócz mówienia? 

Zapytany, kogo podziwia , Beckett odpowiada : Racine'a . Zdumiewające skojarzenie. 

Lepi dzieło z czczości , bełkotu, szyderstwa ... i chce osiągnąć przezroczystą do­

skonałość Andromaki? Czyżby z pogromu złudzeń ocalało piękno - retoryczne pięk­

no kształtnej wypowiedzi? Możliwe, bo przecież człowiek sam wyznacza sobie war­

tości . Ale pamiętajmy także, że pojęcie „piękna" nabiera u Becketta szczególnego 

znaczenia moralnego. Słowo będzie czyste i p iękne wtedy, kiedy wchłonie w siebie 

wiedzę własnej zbędności . Kiedy nie będzie mu można zarzucić ani obłudy, arn 

łatwowierności. Może więc słowo, które nie niesie żadnego pozoru, żadnego złudze­

nia, zrodzi w nas nowego człowieka, zadomowionego nie tyle w umieraniu, :le 

w istnieniu, którego innym obliczem jest właśnie śmierć? Słaba pociecha , powiecie . 

I ja tak myślę . Ale Beckett nie dostrzega .innej i wypowiada to z wielką jasności:ą 

i skromnością. 

Jak pięknie wypowiada. Nie umiem nie przytoczyć kilku zdań. 

„ Gdzie pójdę, gdybym mógł iść, kim byłbym, gdybym mógł być, co powiem, 

gdybym miał głos, kto tak mówi, mieniąc się mną? Odpowiedz prosto, niech 

ktoś odpowie prosto. Tak, to jest to samo nieznane co zawsze, jedyne, dla 

którego istnieję, w niszy mojego nieistnienia, naszego nieistnienia, oto odpo· 

wiedź prosta ." 

Albo: 

„ Tak , bylem mo·im ojcem i bylem moim synem, stawiałem sobie pytania i od­

powiada/em na nie, jak umiałem, kazałem sobie opowiadać, wieczór po wie­

czorze, tę samą historię , którą znalem na pamięć , nie mogąc w nią uwie­

rzyć ( ... ) Tak właśnie przetrwałem, do teraz. I jeszcze dziś wieczór wydaje 

mi się, że to jakoś pójdzie, jestem w moich objęciach, trzymam się w swyc;1 

ramionach, nie bardzo czule, ale wiernie, wiernie. Zaśnijmy, iak pod tamt1 

r 

daleką l ampą, objęc· i , bośmy wiele mówili, wiele s łuchali, wiele cierpieli , wie­
le udawali." 

wreszcie: 

„Mnie teraz przystoi odejście, walka i powrót może, starcowi, który jest mną, 
dziś wieczór, starszemu, niż kiedykolwiek był mój ojciec, starszemu niż kiedy· 
kolwiek będę ja. Zostałem oto przyparty plecami do przyszłości." 

JAN BŁOŃSKI 

fragm . Posłowia „Beckett - teatr" , 

PIW 1973 
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