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KOCHANY HENRYKU! 

PRINCETON, N.J. 14 '\I 3 
115 STOCKTON STREET 

. Poś;ód zamętu i niepewności, pośród pogróżek wojennych i niebez­
p~eczenstwa noweąo_ „~ppeasement'.' jedno staje się coraz ;~niejsze i na­
bier~ coraz wyraznie3szych zarysow; decyzja musi zapaść i :::apadnir? 
w ~~em~zech. Dor:óki nar~d ~iemiecki nie uwolni się od tego „przywódz­
twa , !1t~ zapanu3e na świecie ~rwały pokój . My wiemy o tym od daw­
na, a ~wiat za~zyna. to t era.::: poJ_1:"ować. Wiemy także, że w gruncie rze­
cz_y Niemcy nienawidzą t~go rezimu i tylko wojny bardziej się bojq niż 
Hitlera. Głęboka, pełna nieufności i strachu n i <'ch ęć narodu niemieckie­
go do rządu nazistowskiego nie ma charakteru pr:::<'de wszystkim „poli­
~ycznego" . , Lepsze jednostki spośród Niemców przejmuje ::gro::q grożą r. ll 
~m odchłan moralna - potworny upadek obyczajou: i kultu-ry. Fak r<' m 
J~St, że w ciągu ostatniego półrocza opuściła kraj znaczna liczba N iem­
cow, którzy nie mogli być uważani za „podejrzanych" ani pod w:::glę­
dem „politycznym", ani „rasowym", po prostu dlatego, :że listopadowe 
pogromy (tzw. „Kristallnacht" - „Noc krys::talowa" _ która zapocząt­
kowała pogromy Żydów i rabunek ich mi <> nia w Niemczech) albo propa­
gandowe ekscesy skierowane przeciw Czechosłowacji przepełniły miarę 
t~go, co mogli znieść. Opowiadają oni o nie cofającej się przed żadni1m 
niebezpieczeństwem chciwości, z jaką rzucali się na każde słowo druko­
wane~ na_ każdą wypowiedź nadchod::qcq z wolnego świata, o bolesnym 
glodzi~ nie tylko prawdy, al e przede wszystkim przyzwoito§ci, godności, 
spoko3nego zastanowienia się - o swej tęsknocie za głosem rozumu 
i moralności. I podczas gdy książek nagrodzonych pisarzy państwowych 
mimo hałaśliwej propagandy nikt w Niemczech niC' czyta, „idą" prze-
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klady, Niemcy pochłaniają utwory kilku „do::wolonych'.' ~agranicz1!'ych 
autorów. Jak bardzo, jak gwałtownie pragną nasi przy3aciele w Niem­
czech nas usłyszeć! W toku kampanii przeciw inteligencji pismo „Das 
Schwarze Corps" - było to przed paru tygodniami - napadło na księ­
garzy, zarzucając im, że gdyby to od nich zale:'.:alo, od rana do. nocy 
sprzedawaliby tylko dzieła emigrantów. Mamy wszelkie podstawy. aby 
u.i tej sprawie dać wiarę pismu „Das Schwarze Corps". 

.Zar.ówno Niemcom w kraju, jak i nam, przedstawicielom życia ~nte­
lektu.alnego za granicą, potrzebne jest nawiązanie kontaktu. Ten niena­
turalny stan, powodujący, że my, którzy powinniśmy uczyć Niemc?w, 
aby przypominali sobie o swoim lepszym „ja", jesteśmy pozbawien i 
kontaktu z nimi, musi się skończyć. Nasze glosy ::ostaną usłyszane 
w ojc:=yźnie, jeżeli pozwolimy im dość głośno zabrzmieć. 

Po dłuższym zastanowieniu postanowilem co następuje; 
. Chciałbym, aby w ciqgu około 12 miesięcy rozeszt"!! :;ię w kra ju 

24 broszury, napisane pr:::e;; rC'pre:::entantów niemieckiego intelektu dl _a 
Ni .em c 6 w. Seria ta bynajmniej nie ma mieć charakteru czysto p~lr­
tycznego - ma ona apelować do lepszych insty~któw 1:asz ych rodakoU:· 
podczas gdy Hitler umie tylko budzić w nich na19orsze in:stynkty. Komi.­
tet utworzony przez amerykańskich przyjaciół (przewodniczący dr FranK. 
Kingdon, rektor uniwersytetu Newark weźmie na siebie s.fi~ansowan i e 
tego projektu - a ja w ciągu roku zwrócę się ::: tą propozyCJą do około 
24 niemieckich pisarzy, uczonych, teologów i artystów. Na raz ie pr_oszę 
Cię tylko o wyrażenie :::asadniczej zgody. Pragnąłbym Twoje. n~zunsk~, 
mające znaczenie i wagę propagandową w Niemczech i na swiecie, w~­
sać na listę mojego niemieckiego komitetu. Jeśli powiesz „tak", wkrot­
ce podam Ci bliższe szczegóły . 

Jednocześnie wysyUim podobne listy do następujących przy;a.ciół 
i kolegów· Wilhelma Dieterlego dr Bruno Franka, profesora Jamesa 
Francka, Leonharda Franka, Lot;y Lehnumn, dr Hermanna Rauschuin-



ga, Ludwig.a Renna!. P_rofesora Maxa Reinhardta, Renego Schickele, pro­
fesora Erwina Schrodmgera, profesora Paula Tillicha Fritza von Unruh 
Franza Werfla, Stefana Zweiga . ' ' 

Ja sam w najbliższych tygodniach zacznę pracę przeznaczonq dla 
Niemców. 

~eśli_ chodzi o rozpowszec~nienie, to istnieją rozmaite drogi - jedną 
z nich 3est nawet poczta. Liczymy na rozprowadzenie co najmniej po 
5 OOO egzemplarzy poszczególnych broszur, przy czym każdy egzemplarz 
będzie czytany przez wielu ludzi. Prace mają być honorowane skromnie, 
mniej więcej w ramach tego, co za artykuły te; objętości płacą amery­
kańskie tygodniki („Nation", ,,New Republic"). 

_Pozwolisz, że podsumuję, drogi Henryku; obok naszych wlasnych za­
dan, obok „wymagań dnia" i poza nimi, mamy obowiązek i winni jeste~­
my _wykorzystać nasz wpływ na Niemców. Tylko jeśli Niemcy skończą 
z f!itlerem, można będzie uniknąć wojny. A gdyby ni" można jej bylo 
un~~nąć,_ tylko jeśli Niemcy przed klęską odmówią posłuszeństwa 
rezimowz, będziemy mogli spodziewać się pokoju, który nie nosiłby 
w sobie zarodków nowej wojny. Niemców trzeba przywalać do rozsąd­
ku a kto miałby to uczynić, dopóki my będ::i c>my milc::eli ? 

Odezwij się szybko i przyjmij serdeczne pozdrowienia od 

Twojego T. 

Tomasz Mann. Henryk Mann, korespondencja 
1900-1949, Warszawa 1975 

KOCHANY TOMMY! 

25 MAJA 1939 
2, RUE ALPHONSE KARR 
NICE (FRANCE) 

Zbliża się dzień Twoich urod:::in, chciałbym, by nwje życzenia 
dotarły na czas, pamiętam o tym dniu już od dawna. Otrzymałem 
tygodnik „Life" z dawnymi wspomnieniami i nowymi zdjęciami . 
Niech Ci los zawsze będzie życzliwy i niech Cię darzy blogosla­
wieństwem owocnej pracy. 

Twój plan dotyczący propagandy w kraju popieram w całej roz­
ciągłości i zgłaszam gotowość współpracy. Możesz na przykład dy­
sponować artykułami z „Weltbiihne". Apel do żołnierzy niemiec­
kich był już wielokrotnie kolportowany, wysyłano też parę razy 
apel do robotników. Tych rzeczy nigdy nie jest za wzele. Nagralem 
na płytę odpowiedź na przemówienie urodzinowe tego osobnika 
z kompleksem. Nie mogę się już dolic:::yć moich manij est ów dru­
kowanych na bibułcP. Twój cel j"st również moim celem we 
wszystkim, co piszę; powstaniP i Niemc::ech musi zapobiec wojnie. 

Niemcy sposobią się wewnętr::nie, zrozumieją nas oni wcześnie; 
niż inni. Jednakże z powstaniem niemieckim wciąż jeszcze nikt się 
nie liczy i to jes t upokarzające. 9 czerwca mam przemawiać w Pa­
ryżu u jednego z członków 200 rodzin (dominująca grupa wielkiej 
burżuazji francuskiej) do najbardzie j wpływowych dziennikarzy. 
Przygotowuję przemówienie, w którym chcę ich skłonić do zastano­
wienia się nad aktualnym stanem moralnym kraju. Niech staną 
przed dylematem, czy nie należałoby w końcu potraktować poważ­
nie opozycji niemieckiej, a nie reżym. 

Z tym samym przemówieniem udam się moie później do Lon­
dynu. Otrzymał "m zaproszenie, chcą tam poprzeć naszą propagan­
dę. Wiemy, niestety, jak ' się ona przedstawia. Co prawd'l otwierają 
się bardziej pomyślne perspektywy, gdy:'.: p? prostu rezygnujemy 
z wątpliwej jedności opozycji jako całości. Komilet akcji stanou i 
nieliczne grono, działa ono nie zważając na sprzeciwy. Na pomoc 
angielską możemy liczyć jedynie pod warunkiem, że będziemy 



mieli siLkcesy. Jest to zresztą i mój warunek, jeżeli rok 1939 mam 
całkowicie poświęcić tej działalności. Do końca roku musi dojść do 
obalenia Hitlera; inaczej to, co nastąpi, będzie katastrofą przynaj-
mniej dla mnie. ' 

Serdeczności 

Tomas: Mann. HenTuk Mann, kcrespond.enc-ja 
1900-1949, Waruawa 1915, 

1 

' ' 

Z NOTATNIKA 

Dramaturgia naszych czasów - czymże ona być powinna? Czy ni0 
sztuką prowadzenia sporu, sporu ideowo-moralnego między humani­
stycznymi, jednoczącymi uczuciami człowieka a prawami historii, które 
są prawami walki, czyli prawami ostrych podziałów? A jeśli tak, to co 
powinno być - w dramaturgii - „metodą" tego sporu? Myślę, że prze­
de wszystkim wynalazczość sytuacyjna. Chodzi o sytuacje takie, w któ­
rych uczciwi, ideowi ludzie stają naprzeciw siebie jako przeciwnicy 
i spostrzegają nagle, że są nieuchronnie skazani; jeden na zadanie, drugi 
na odebranie ciosu - politycznego, moralnego, a niekiedy również fizy­
cznego. Taką wynalazczością błysnął na chwilę na przykład Wajda 
w „Popiele i diamencie", rozgrywając zabójstwo Szczuki w braterskim 
niemal uścisku mordercy i jego ofiary. 

W moim scenopisarstwie najczęściej (w „Odwetach", „Niemcach", 
w „Pierwszym dniu wolności") niepokoją mnie takie właśnie zdarzenia 
ideowo-moralne. Są to zdarzenia o wiele częstsze, niż się wydaje -
właśnie w okresach wielkich konfliktów zbiorowych; wojny, rewolucji , 
kiedy prawa historii działają najpowszechniej i najbardziej dramatycz­
nie . Są to zdarzenia o wiele głębiej obnażające naturę ludzkich sporów, 
niż to jest możliwe w starciach, w których przeciwnicy nie widzą swoich 
twarzy, lecz jedynie barwy swoich znaków. 

Nie chcę przez to powiedzieć, że barwy nie mają znaczenia. Od lat 
ukochałem jeden określony kolor. Rzecz przecież w tym, że właśnie naj­
bardziej j ednocząca ideologia zaczynać musi od ostrego zarysowania 
podziałów . Dopóki jednak „po drugiej stronie" stoi postać bez twarzy 
albo z twarzą kanalii, nie ma jeszcze miejsca na dramat, tzn. na coś wię­
cej ponad zdarzenie fizyczne. 

Wielki spór ideowo-mor~lny naszych czasów, jako materia dla współ-



czesnej dramaturgii, zakładać musi nie tylko sprzeczn2 racje, ale i ludz­
kie oblicza partnerów. 

Słowo „wolność" - czyż w wielkim sporze naszych czasów nie jest 
ono jednym ze słów najczęściej i najdwuznaczniej używanych? 

Wolność - bożyszcze o dwóch twarzach, z których - jak twarz księ­
życa - znamy zawsze tylko jedną; tę opisaną przez poetów. A przecież ... 
„Pewnie panowie zwrócili uwagę i na to, że zawsze, kiedy jedni odzy­
skują wolność, inni ją tracą" (L. Kruczkowski, „Pierwszy dzień wol­
ności", Warszawa 1960, s. 70). Owszem, znamy tę przeklętą prawidło­
wość. Wielki spór naszych czasów toczy się m. in. również o to, żeby 
wykreślić ją z rejestru wielu podobnych „prawidłowości" ludzkiego 
świata. 

Cóż że samotne, odosobnione próby łamania tej prawidłowości ska­
zane są na klęskę? Jest to ten rodzaj klęsk, które torują ~rogę zwy­
cięstwu. 

Kiedy piętnaście lat temu odzyskiwałem wolność, już na jej progu 
dowiedziałem się, że ma ona swoją drugą zagadkową twarz - odwróco­
ną od nas i patrzącą w ciemność. A potem? Potem dowiadywałem się 
o tym codziennie ... 

Nasza wiedza o wolności? Jest wspaniała - i zupełnie barbarzyńska. 

Leon Kruczkowski, Literatura i polityka" 

Zastanawiało mnie zawsze, skąd wziął Kruczkowski tak znako­
mitą znajomość realiów niemieckiego życia, jaką znajdujemy 
w „Niemcach". Przecież nigdy nie mieszkał w tym kraju, a pobyt 
w obozie jeńców pozwalał mu obserwować jego mieszkańców tylko 
z bardzo daleka, przez druty kolczaste. I oto trafiłem na jego re­
c enzję z książki Heinza Reina „Finale Berlin" napisaną w marcu 
1948 r. Cóż zaiintaresowało tak bardzo Kruczkowskiego w tej po­
wieści? J ej walory literackie są mierne . A jednak, jak widać z re­
cenzji, autor „Niemców" przeczytał ją z wielką uwagą, by nie po­
wiedzieć: z pasją . Widocznie ten ogromny siedmiusetstronicowy 
tom zainteresował pisarza ze względu na jego własne zamierzenia 
twórcze. Pisze Kruczkowski: „Nas, którzyśmy przez pięć la t byli 
Nebenlandem Trzeciej Rzeszy, ludnością nieniemiecką „Generalnej 
Guberni" albo więźniami niezliczonych „lagrów" interesuje w książ­
ce Reina przede wszystkim sam obraz „finałowych" zdarzeń: jak 
to tam było wtedy u „nich" ( ... ) co „oni" myśleli i czuli" . I dalej 
„ani fabuła, ani gra dramatycznych epizodów, ani nawet samo pie­
kieln 2 widowisko walącego się Berlina nie są jeszcze tym, czego 
w książce Reina szukamy z największą uwagą . Napięcie tej uwagi 
wzrasta wszędzie tam, gdzie a u t o r nie tylko z a s p o k a j a 
n a s z ą c i e k a w o ś ć r e a 1 i ó w h i s t o r y c z n e g o z d a r z e­
n i a, a 1 e g d z ie u s i ł u j e p o n a d t o d a w a ć o d p o w i e­
d z i n a pewn e głębiej n ie pok oj ą c e n as pyt a n i a." 
(podkr. moje-RS) 

„Oto na przykład pierwsza z brzegu scena uliczna z dnia 
21 kwietnia. Z bramy domu wyciągnięto dezertera. Trzej esesmani 
rozglądają się szukając nie uszkodzonej jeszcze latarni, która mo­
głaby zastąpić szubienicę . Grupa przechodniów obserwuje w milcze­
niu ich zabiegi. Ale w tłumie zjawia się nagle matka delikwenta . 
Chce wybłagać litość dla syna, wytłumaczyć go, uniewinnić, a przy­
najmni2j towarzyszyć mu do końca . Jeden z oprawców, wcale nie 



ukrywając tego, co stanie się za chwilę, odpędza starą kobietę, 

każe wracać jej natychmiast do domu. I ta niemiecka matka po 
prostu odchodzi, tłum przechodniów rozstępuje się przed nią, od­
prowadza ją wzrokiem do bramy, po czym spokojnie przygląda się 
wieszaniu dezertera na słupie przystanku tramwajowego. Nie, to 
nie strach przed esesmanami sprawił, że ta nieszczęsna matka ode­
szła tak posłusznie, zamiast skoczyć zbirom do gardła; to nie strach 
przed esesmanami ani patriotyczne poczucie słuszności ich postępo­
wania z dezerterem paraliżuje przygodnych widzów egzekucji. Oni 
wszyscy widzą, co się dzieje, widzą absurdalność dalszej walk!, 
słówko Scheiss jest najbardziej potocznym wyrażeniem niemieckim 
tego okresu, kiedy mówi się o tych sprawach. Nie, to działa w k~ż­
dym z tych ludzi lęk przed samym sobą, przed własnym ludzkim 
odruchem, przed możliwością zrobienia czegoś - źle czy dobrze -
na własną rękę i własną odpowiedzialność". 

Jakże blisko jesteśmy tu myśli, która legła u podstaw „Niemców' ', 
sytuacji - nakreślonej przez Kruczkowskiego w tej sztuce. Książ­
ka Reina, jak widać, pomogła autorowi dramatu Profesora Sonnen­
brucha i jego córki w bardzo wyraźnym uprzytomnieniu sobi~ 
przyczyn zjawiska, które go już od dłuższego czasu intrygowało. 
„Konspiratorzy w Polsce, w Związku Radzieckim, we Francji c.z~ 
Holandii czuli za sobą potężne zaplecze milionowych mas ludnosc1 
swoich krajów, ich mową codzienną był huk wysadzanych most~w 
i pociągów wojskowych, ogniem prażący wroga język partyzantow 
i bojowców. Antyfaszysta-Niemiec był skazany na własne jedynie, 
wewnętrzne siły, szczelnie izolowany w swym środowisku narodo­
wym, miał oparcie tylko w samym sobie. Jego mowa była tragicz­
nym szeptem, jego działalność sprowadzała się do dawania światu 
znaków z samego dna topieli: Jestem. Trwam. Wierzę". Czy w sło­
wach tych tkwi klucz do postaci Petersa? Oto Wiegand, komunista, 
były poseł do Reichstagu, były więzień obozu koncentracyjnego 
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w Oranienburgu, od roku 1941 w konspiracji. Odnajdziemy jego 
cechy w postaci Petersa. 

Oto Joachim (uwaga: imię Petersa) Lassehn, 22-letni dezerter 
z szeregów Wehrmachtu, artysta muzyk, szybko przeistaczający się 
pod wpływem ludzi i zdarzeń w czynnego bojowca-konspiratora. 
Jego cechy weszły po części w postać Petersa, po części w postać 
Ruth (pianistka). Lassehn szuka schronienia u swojej żony, Irmy, 
która chce -wydać go policji. Znowu sytuacja podobna do sytuacji 
Petersa, szukającego schronienia w domu Profesora Sonnenbrucha. 
Irma zaś ma swój odpowiednik w „Niemcach" w osobie donosicielki 
Liesel. Pewne cechy starego, dobrodusznego właściciela piwiarni 
przy Schlesischer Bahnhof, Oskara Klose, odnajdziemy w postaci 
Hoppego. Wreszcie syn Wieganda, Robert, oficer SS, to przecież 
Willi Sonnenbruch z „Niemców". 

Kruczkowskiego pasjonuje tak bardzo w czasie lektury materiał 
powieści, że zaczynają mu już formować się sytuacje. Pisze: 
„W tym układzie rodzinnej sytuacji Wiegandów (chodzi o konflikt 
między ojcem-komunistą i synem-esesmanem - R.S.) jest mate­
riał powieściowy wielkiego i najprzedniejszego gatunku. Niestety 
musimy mieć żal do Reina, że tę sprawę raczej tylko naszkicował. 
Jest w jego książce jedna drażliwa luka, którą trudno wybaczyć: 
w końcowych dniach bitwy o Berlin ( ... ) czarna sylwetka Sturm­
bahnfiihrera Wieganda parokrotnie przesuwa się w polu widzenia 
jego rodziców. Z napięciem oczekujemy dramatycznego oko w ok'.l 
tej trójki, spotkania i rozmowy, która - czujemy to - mogłaby 

być punktem kulminacyjnym powieści. Do spotkania w istocie do.­
chodzi, ale w takich okolicznościach, w których jest już raczej obo­
jętne czy oficerem SS, usiłującym zatrzymać grupę antyfaszystów, 
j2st akurat Robert Wiegand, czy ktokolwiek inny. Granat ręczny, 
celnie rzucony przez jednego z zagrożonej grupy, zabija Roberta 
w oczach obojga rodziców, zanim ta trójka mogła wymienić między 



sobą coś więcej ponad spojrzenie - i scena, która powinna była 
nam objawić jedną z największych zbrodni hitleryzmu, zostaje 
w naszej pamięci jedynie jako epizod bez istotnego znaczenia". 

Tu odezwał się dramaturg. Nie był to bowiem materiał powieś­
ciowy, lecz kulminacja dramatu, którą Kruczkowski nagle w peł­
nym świetle zobaczył. Nie wiem, czy rysowały się mu już wtEdy 
postaci Sonnenbrucha, Willego, Ruth, Petersa i Liesel, ale wiem, ż 2 
w „Niemcach" dążył do tego, by konfrontować ich postawy i ujawnić 
właśnie poprzez takie sceny i rozmowy w e w n ę t r z n e zbrodnie 
hitl eryzmu. Pisząc o książce Reina, zauważył trafnie, że „obraz tej 
katastrofy (mowa o upadku Berlina - R.S.) znaliśmy dotąd „jedno­
stronnie" z relacji radzieckich i polskich uczestników „bitwy 
o Berlin". Z książki Reina obraz ten wyłania się od „wewnątrz". 

I w „Niemcach" po pierwszym akcie, który ukazuje Niemców 
„od zewnątrz", jak ich widziano w krajach okupowanych, otrzy­
many w akcie drugim i trzecim obraz od wewnątrz, który tak bar­
dzo zaciekawił Kruczkowskiego w niespełnionej dramatycznie po­
wieści Reina. 

Roman Szydlowski, Leon Kruczkowski 
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Epilog „Niemców" pisze wciąż historio. Nie zawsze 
jest on epilogiem optymistycznym. Siło dromoturgi1 
Kruczkowskiego tkwi nie w odpowiedziach, lecz w py­

taniach. jakie stawia widzom. Zauważył to w swoj&j 
recenzji z warszawskiego przedstawienia „Niemców" 
August Grodzicki: „probl~m 1est raczej p o k o z a n y, 
o Ie n ie ro z w i q z a ny. Zagadka jest postawiono 

- postawiono świetnie - ole odpowiedti no niq nie 
widać". 
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