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MAG: 

Ależ, do diabła, trzeba być artystą, a nie uganiać się 
jak ogier za wszystkimi spotkanymi klaczami. 
BUN GO: 
To się właśnie pokaże. Najgorszą rzeczą jest to, że 
u nas wszyscy czują obowiązek zajmowania się losem 
narodu. Zajmują się tym ludzie najbardziej niepo­
wołani. Każdy poeta obowiązany jest być i bełkotać 
coś niezrozumiałego dla niego samego, dlatego tylko 
że był czas, w k!tórym ludzie musieli tworzyć mi­
styczne teorie, aby przetrzymać epokę upadku. 
To, co było dobrym wtedy, dziś jest zabójczym nar­
kotykiem, który nie pozwala widzieć rzeczywistości. 
Trzeba być artystą. Jedynie artystą. 
MAG: 
Tak, panie. Ale pan nie widzi, jak pan w ten sposób 
chce zubożyć swoje wewnętrzne życie. Człowiek, 
który pojmuje siebie bez żadnego związku ze społe­
czeństwem w którym żyje z konieczności odejmuje 
sobie całą olbrzymią sferę przeżywania rzeczy na­
prawdę wielkich. Następuje zupełny zanik możności 
prawdziwie głębokiego życia i przychodzi potem 
czas, że sztuka nawet wydać się może bezcelowym 
bezsensem. („.) 
BUN GO: 
Czuję straszny żal do wszystkich, którzy mnie za­
wczasu nie uczyli życia. Czuję żal do tych, którzy 
mi nie dali być jedynie artystą, którzy stworzyli we 
mnie obce dla mnie problemy. Ludzie stworzyli we 
mnie konieczność pokonywania wszystkiego. Teraz 
muszę pokonywać to, czego we mnie wcale nie ma. 



Początek miłosnej komedii rysuje więc Witkacy 
przenikliwie ale stosunkowo banalnie: wszystkie ero­
tyczne krystalizacje zagarniają całość osobowości 
zakochanego. Bungo wszakże nie chce zostać rozcza­
rowany: prowadzi go namiętność niezwykle gwał­
towna ( .. . ) im więcej wie o pani Akne, tym głębiej 
nią pogardza, ale też tym lepszym staje się kochan­
kiem. Po wielu przemianach, które nie czas roztrzą­
sać ... Bungo odgrywa na zimno, z całym cy-nizmem, 
komedię brutalności, której domaga się Akne, cho­
ciąż wie, że jest ona ty.iko komedią ... i w.ie, że ona 
wie, iż jej kochanek ptzymusza się do roli straszli­
wego samca. Tl'udno o większe zakłamanie . Owszem, 
Bungo „tworzy" teraz życie: na życzenie Akne 
i własnej żądzy inscenizuje namiętność i sceny 
zazdrości, wciela się w „sztucznego partnera" nie tyl­
ko w łóżku, ale na co dzień, staczając się w otchłanie 
obłudy i cynizmu, ba, kształtuje w sobie fałszywą 
jaźń! ( .. . ) Ostatecznie „upadki" Bunga - upadki 
artysty w życie, któremu zaufał - rozwiązują się 
zużyciem zmysłowego pożądania ... czy potrafi on te­
raz strzec lepiej swego powołania, okaże przyszłość. 

Lekcję „622 upadków Bunga" można łatwo 
streścić: sztuka życia niszczy Sztukę tout court, arty­
sta życia jest śmiertelnym wrogiem Artysty. Za­
pewne, osobliwe stany, w jakie popada niekiedy 
.Bungo, podniecają w nim chwilowo twórcze talenty: 
nie przynoszą jednak dzieł formalnie nieposzlako­
wanych, ale fantastyczne dokumenty duchowego 
rozprężenia. Cała więc energia narratora (będącego 
artystyczną świadomością Witkacego) zwraca się 
przeciw mitologii , którą zauroczyli się i otumanili 
tak Bungo jak jego przyjaciele. 

{J a n Błoński „U źródel teatru 
W itkacego") 
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- Co myśli pan o stosunku społeczeństwa polskie­
go do sztuki? 

- Sądzę, że położenie artystów u nas jest, z małymi 
wyjątkami fatalne. Zasadniczy ton naszego społe­
czeństwa w stosunku do ludzi tworzących coś no­
wego w sztuce, jest wrogi. Jeśli nie traktuje się ich 
jako wrogów (urojonych) wszelkich pozytywnych 
wartości społecznych i narodowych i fałszywie (jako 
naturalizm) pojętej sztuki, to w najlepszym razie 
uważa się ich za nieszkodliwych błaznów, nad któ­
rymi można się przynajmniej pośmiać. Winę tego 
ponosi także krytyka, która nie zajmuje się zupeł­
nie problemami artystycznymi i nie chce się w tym 
kierunku niczego nauczyć, jak tego dowodzi reakcja 
na moje prace teoretyczne („Nowe formy w malar­
stwie" i „Szkice estetyczne"), a także polemika 
o książce pt. „Teatr". Pomijając już brak estetyczne­
go wykształcenia krytyków, główną ich wadą jest 
n i e r z e c z o w o ś ć w p o 1 e m i c e, która unie­
możliwia wszelki postęp w dyskusji i czyni, że walka 
staje się bezowocna. Dawniej polski artysta mógł 
przynajmniej liczyć na swoją śmierć. Ale od czasu 
śmierci Tadeusza Micińskiego, który mimo to został 
zapomniany, widać, że i ten ryzykowny stosunkowo 
eksperyment nie daje wyników dodatnich. 

(fragment rozmowy 
.ze St. I. Wihtik.i.ewiczem 

wy.drukowanej na łamach 
„Wiadomo§ci Literackich" 

w 1924 r.) 

Utwór Bunga 

(W stylu z lekka norweskim) 

Bezpierśna kochanko mych snów -
W ustach twych polip zamieszkał :i ssie moje serce ... 
W południowych ukośnych blaskach wietrzyk bez­
głośnie porusza badyle, upalna cisza wyciska smolne 
zapachy z pni sosnowych. 
Idę przeklęty i samotny. 
Miałaś moje \rozdarte siedmiu burzami serce i za­
miast miodu wlałaś w nie witryolu. Zamiast uśmie­
nyć ogień lawy cieknącej wszystkimi szparami mego 
czerepu nasypałaś gorącego popiołu w wnętrzności 
moje i wysuszyłaś nim ostatnie źiródło nadziei. 
Teiraz każ zaprząc do sikawki i z czterdziestu rzezań­
cami jedź na pusty plac miejski, a nie znalazłszy po­
ża:riu, przy dźwięku trąby zawróć do domu. Ale tym 
nie oszukasz siebie ... 

Na obcych zresztą bardzo nie licz. 
U nas ciekawy jest Witkiewicz. 
Umysł drapieżny. Jego książek 
Nie czytać - prawie obowiązek. 
W ciągu najbliższych stu lat chyba 
Nikt w Polsce jego dzieł nie wyda, 
Aż ta formacja, co go znała, 
Stanie się już niezrozumiała, 
I jaka była w nim trucizna 
Najlepszy spec się już nie wyzna. 

(Z „Traktatu moralnego" 
Czesława Miłosza) 
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