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JTo iycie, ktére widzialem dokola siebie, bylo mi obee(.). A ja wcigz myslalem o tym, kiéry ma
c¢-zwi do szafy dwudrzwiowej i oczekuje propozycji. Kiedy opowiadalem to ludziom tutaj, pekali ze smie-
chu” (,,Piekni, dwudziestoletni”).

»Nie miales nigdy ochoty zabijaé¢ tych, ktdérzy ci placa?
— Nie mys$lalem o tym nigdy.

— Lepiej nie zaczynaj (...).
— Ile juz ps-w zabiles?

— Ciggle zabijam tego samego. Za kazdym razem zdaje mi sig, ze strzelam do tego samego psa. (,,Psy
i ludzie™)

,Dlaczego nie rozumicsz serca kobiety? Dlaczego nie rozumiesz tego, co cna musiata przezyé, kiedy pa-
trzyla, jak on moéwi o Bogu, a tutaj ludzie $mieja sie i gwizdzg?" (,,Sowa, coérka piekarza')

+Nikt nie wie, jak zniszczy¢ niesmiertelnosé jakiejs sprawy, bd czasem miesci sie ona w czyms$, na co
niz sposodb zwrodei¢ uwagi, w czyms kolo czego przechodzi sie obojetnie i z pogaardg, a co pozostaje niet-
knietne i niepokonane. (..) Ale dla nas samych jest {7 tajemnicg. Swiat pelen jesi $mieci, w ktoryeh jedni
ludzie usitujg drugim wyjasni¢ co$, czego zrozumienie wymaga jednej tylko chwili”. (,W dzien $mierci
jego™).

+A co ty robisz? — A w teairze jestem. — mowie. W teatrze — moéwi ona. — A co robisz? — Gram.
— Na czym grasz — mowie, ggska nie poznala mnie. — Aktorem jestem. — To znaczy artysta? — A jak-
72 — powiadam — a artysta. Nagle cna zrywa sig z loka, a tu noc, wszyscy $pig, ma sie rozumieé, pro-

wincja, podlatuje goluska do okna i wrzeszezy: ludzie, ludzie, artysta mnie ten, tego, hm... hm”, (,,Powiedz
im, kim bylem™)
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Urodzil sig¢ 14-go stycznia 1934 roku w Warszawie. Tam spedzil dziecinstwo i lata wojny. Nauke w szko-
l¢ powszechnej rozpoczal podczas okupacji, ukonczyl we Wroctawiu w roku 1946. Szkola s$rednia to powrét
do Warszawy., W tym samym czasie uczeszcza do Panstwowego Liceum Techniczno-Teatralnego. W 1949 ro-
ku ponownie przyjezdza do Wrecclawia | rozpoczyna tu prace najpierw jako robotnik, pézniej pomocnik
kierowey. W tym czasie nawigzuje pierwsze kontakty z literatami, artystami. Po kolejnym powrocie do
Warszawy rozpoczyna prace dziennikarska. W latach 1951-52 jest korespondentem terenowym w +Irybunie
Ludu”. W roku 1954 debiutuje . Bazg Sokolowska”. W rok poéiniej rozpoczyna prace w ,,Po Prostu” jako
kizrownik dzialu prozy. (pracuje tam do roku 1957). Pisze w tym czasie duzo artykuldow analityczno-kry-
tycznych, esejow, felietonow, nie zaniedbujac pracy stricté literackiej. W roku 1956 zostaje przyjety do
Zwigzku Literatow Polskich, W roku nastgpnym jest wspolorganizatorem pisma pt. ,Europa”. Za ,Pierwszy
krok w chmurach” otrzymuje literacka nagrode wydawcéw. Jui wowczas krytyka (m.in. Michal Komar)
zwrécila uwage na podstawowy i charakterystyezny dla calej jego tworczosei rys: Hlasko pisat o sobie.
Przede wszystkim o sobie, zawsze o sobie. Ironicznie, Zle, ,zmyslajac”. Niejednokrotnie przekracza-
jac granice literackiego ekshibicjonizmu.

W lutym 1958 roku Marck Hlasko wyjczdza d» Paryza. Potem Szwajcaria, Wlochy i w pazdzierniku tego
roku bedac w Berlinie Zachodnim odmawia powrotu do kraju. Rozpoczynajg si¢ dlan dlugie, bo trwajace
jedenasdc’e lat, lata wedrdwek. Francja, Wiochy, RFN, Izrael (tam pracowal m.in. jako operator samolotu),
Anglia.. W 1961 roku zeni sie z aktorka, Sonig Ziemann. Slub odbyl sie w Londynie. W malzenstwie
tym dopatrywano sie zrédia ,kompleksu sutenera”™ obecnego w  jego poédiniejszej tworczosci, a takze i
.kompleksu niemieckiego”. Hlasko na krotko przerwal swag wlbéczege po swiecie. \Wiem, ze bede musial sie
chwycié jeszeze tysigey sposobdéw zarabiania, ale chee przegraé po swojemu” — pisal we fragmencie
Pigknych, dwudziestoletnich” opublikowanym w paryskiej ,Kulturze” (z wydania ksigzkowego fragment
ten zostal wylaczony). Jednak... lato 1965 spgdza w Szwajcarii, ze wzgledu na kontrakt zony z teatrem
w Zurychu. ,Dla Soni" dedykowana byla powies¢ ,Wszyscy byli odwrédceni” powstala w Madrycie w
1963 roku (wvd. Paryz 1964).

W roku 1965 Hlasko mieszka w Paryzu. Z zong praktycznie juz sie woOwczas rozstai — formalny roz-
wod nastgpuje w roku 1969. W 1966 Hiasko opuszeza Europe udajgc sig do Kalifornii. Roman Polanski
mial tam kre¢ci¢ film wg jego scenariusza. Film nie zostal zrealizowany, a Hlasko zapisal sie do Szkoly
Lotnictwa Cywilnego i w roku 1968 w Santa Monica uzyskal licencje pilota.

Zmarl nagle (prawdopodobnie samobodjstwo) w Wiesbaden 14-go czerwea 1969 roku. Byl roboinikiem,
dziennikarzem, kierowcsq, eseista, krytykiem, tragarzem, pilotem, pisarzem... Szczego6ly, kolejne miejsca
zamieszkania, awantury i skandale, anegcoty cte. towarzyszace jego losom jednak nie odgrywaja decyvdu-
jacej roli w rekonstrukeji zycia tego pisarza, gdyby ktos chcial takyg przeprowadzié. Najwazniejsza jest
w tym jego postawa: postawa ,losera”, ktorg sobie przypisal.

Jak u wielu pisarzy tego pokolenia brutalno$¢ w przedstawianiu szczegdlow obyczajowych i zyveia uczu-

ciowego ukrywa pragnienie piekna, czystosci, uczciwosgci, prawdy oraz goryez, ze tych wartosci — mimo
wieloletnich wedréwek — nie mozna znalezé w ouser wowanym swiecie.

W 1975 roku sprowadzono jcgo zwloki do Polski i pochowano na Powgzkach.



Podszed! do mnie po zebraniu Kola Mlodych Pisarzy przy Oddziale ZLP we Wroclawiu, przedstawil sie.
W tym pierwszym zetknigciu wydal mi sie troche nerwowy i oniesmielony; jego dlon nie kojarzyla mi sie
wtedy z lapg bywalego szoferaka. Byl wysoki, szczuply, jakis taki wiotki, niepewny. Moze nawet zagubio-
ny. Wyjasnil, ze w Warszawie, chyba w Komisji Mlodziezowej Zarzadu Gléwnego ZLP, podano mu moje
nazwisko wraz z informacja, ze takze jestem miodym pisarzem robotnikiem, co zapewne ulatwi nam poro-
zumienie. Nie bylem zachwycony: panujgcy woéwczas socrealizm wybitnie mi nie lezal, a zalem i ewentu-
alne dyskusje dwoch przedstawicieli tej klasy, ktéra nie tylko wziela wladze w swoje rece, ale i ,,tworzy
nowg kulture” jak to przedstawiono mnie nieco weczesniej na wieczorku tanecznym u studentow. Wkrétee
okazalo sie, ze socrealizm Marka tez nie interesowal, a nawet byl mu zdecydowanie przeciwny,

Nastepne spotkanie nasigpilo juz nie w Kole i dopiero po pewnym czasie. Odwiedzilem go wczesnym
popotudniem w domu — mieszkal na sublokatorce gdzies w rejonie Politechniki. Z pewnym trudem do-
tartem do wskazanego mi pokoju, obijajac sie w pelnym gratéw i zalaman korytarzu. Spal jeszcze, gdyz
calg noc pisal. Byé moze ten czas dzielgcy pierwsze spotkanie od drugiego sprawil, ze Marek wydal mi sie
zupelnie inny. Nie byl to juz ani wiotki, ani nerwowy, lecz raczej rosty, sympatyczny i pewny siebie chio-
pak, ktéry sporo ma za sobg, a jeszcze wigcej przed soba. I nie przypominam sobie, iebysmy w czasie
naszej znajomosci prowadzili jakiej§ dluzsze dyskusje o socrealizmie, nie za wiele moéwilismy o literaturze
w ogble. Wiecej chyba o tym, gdzie ktéry z nas tyral do tej pory, o pijatyvkach, béjkach towarzyskich, noc-
kach na pryczach komisariatébw i podobnych, niewymyslnych ,atrakcjach” naszego wezesniejszego zywota,
Przychodzilem do niego o dwunastej, czternastej... przewaznie spal po przepisanej nocy.

Opiekowal sie¢ nim woéwczas Igor Newerly (chyba on podal mu moje nazwisko), ktory pomagal takie
i mnie. Marek byl juz wtedy autorem ,Sokolowskiej Bazy" przyjetej do druku w ,Sztandarze Mlodych”
(nie pamigtam czy byla w tym dzienniku drukowana, bo tego nie sledzitem). Bylo to dla niego sporyvm
przezyciem. Napomknal chyba, ze przy podpisywaniu tej pierwszej umowy mial prawie lzy w oczach. Po-
kazywal mi nawet te umowe, ale dokladnie raczej jej nie czyialem (byto to w tramwaju). I pisal zapewne
nowe opowiadania, publikowane niediugo potem w réinych pismach. Duzy rozglos przyniost mu zbior
wPierwszy krok w chmurach”.

Nim jednak do tego doszlo nie zawsze mial ¢2 jes¢ i gdzie spaé¢. Jesienia pietdziesiatego trzeciego roku,
chyba na krétko przed wyjazdem z Wroclawia, na pewien czas zamieszkal u nas. Zajmowalismy z zona
pokéj z kuchnig i spodziewalismy sie¢ wkrotce dziecka Caly ,luksus” to byly dwa zelazne wyra. Na jednym
spaliSmy my, na drugim Marek. Ale z tego, co Marek moéwil wynikale, Ze juz nie w takich warunkach zda-
rzalo mu sie bytowa¢. Kiedy wychodzilem do pracy obieral na obiad ziemniaki, palil w piecu. robil za-
kupy, opiekowal sie zong. Wszystko z humorem i rozmachem. Cze¢sto dowcipkowal, Ze on jeszcze | poréd
odbierze, bo ,przeciez to obowiazek przyszitego ojca chrzcstnego™. A wieczorami w biurze Oddziatu ZLP
przepisywal na maszynie fragmenty mojej powiesci, ktorg kawal czasu poézniej wydalem pt. ,Tryptyk na
$nicgu”. Zylismy wtedy bardzo niebogato. Zdarzylo mi sie kupi¢ na uczte caly swinski leb. Marek jednak
~dziubal” to bez entuzjazmu, gdyz tylko ,schabowy poprawial mu samopoczucie”. Kiedyvs jechalem sluz-
bowo do Warszawy. Marek dail mi koperte z pieniedzmi dla jakiejs kobiety. Ona tej forsy nie chciala, wiec
oddalem ja Markowi z powrotem. ,Czemus tego. durniu, nie przepil?” — powiedzial.

Porodu jednak nie odebral, ojcem chrzestnym nie zostal, gdyvz wczesniej sie wyprowadzil — znalazl
mieszkanie i albo pisal, albo tez w ogéle wyjechal. Mimo zmiany profesji dale] byl zawzietym samocho-
dziarzem. Zaczgl interesowaé sig lotnictwem. Wyjechat z Wroctawia do Warszawy 1 nagle okazalo sig, ze
pisze genialne opowiadania. Literacko we Wroclawiu nie zostal dostrzezony. Chyba niczego tutaj nie dru-
kowal. Widywali$my sie juz tylko przelotnie.

Ostatni raz spotkalismy sig¢ latem 1956 roku. Dobrze juz po poélnocy wracalem do domu. Naprzeciw
szlo dwoch facetdw. Przed gmachem NOT-u przy ulicy Swierczewskiego jeden z nich przystangl:

— Tadek, nie poznajesz?

Poznalem, chociaz tej nocy mialem spore trudnosci z poznaniem kogokolwiek i czegokolwiek. Mimo to
zapamigtalem, ze Marek wraz z przyjacielem, Henrykiem Berezg, mieszkaja w hotelu ,Odra”. Wpadiem
tam przed potudniem, zbudzilem obu panéw, po drodze do mnie wstapiliSmy do ,Smakosza"... Jakos jed-
nak dobrnelismy do mojej chatupy, gdzie obaj panowie zdrzemneli sie na jednoosobowej kanapce. Zor-
ganizowalem ¢wiartke, a potem poszliSmy na klina lub strzemiennego i tak sie to ostatnie spotkanie za-
koniczylo. Na marginesie warto chyba dodaé¢, ze Marek dosé czesto. a przyvnajmniej woéwcezas kiedy go znalem.
mial dlugie okresy absolutnej abstynencji. Wtedy chyba pisal...
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