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.,l'o ~vc1c. które widziałem doko ł:.i sicbi . było mi obce (. .. ). ja wciąż myslakm o tym. który ma 
( ·z\\"i · d'J szafy dwudriwiowcj i oczekuje propozycji. Kied y opo\\' 1 ad a łem to lud zi m t uta j. pęka l i 1.c śm i e 
C!lU' ( . , Piękni, dw udzies toletn i„) 

,.flic m iale~ nigdy ochoty zabijać l:-""ch, którzy d płacą? 
- N ic myslalcm o tym nigdy . 

L c p :ej nic za ·zynaj ( ... ). 

Il · j uż p. - w ;:a biłeś? 

C iąg l e zabija m tego $amego. Za każdym razem zdaje m i sic; . że strzelam eł lego sa m •g o p:a (,. Psy 
i !udzie„) 

„DlacLcgo nic r ozum;tsz serca kobic•y? Dlaczeg o nic r ozumi e. z teg o. c ona m u ·iala przeży ć, k ie d y pa
lrlyła . ja k on m ówi o Bog u, a t u ta j ludzie ~micją sic; i gw iż d żą ? " („Sow a , cór ka p ie karza ") 
,. ikt n'.e wie. ja k zni zczyć nic~mierte lno ··ć jakiejś sprawy, b czasem mieści s ię ona w c z vm ~. na co 
ni~ po ób zwróc i ć u wag i, \\" czyms k ł czego prz c hodzi się o boj ę tn i i z pogaardą, a co po zo t a je n :ct
knic;tnc i niepokonane. ( .. . ) Ale d la nas samy h jest V> tajemnicą "wia t pełen jes , śm ieci , k tórych jed ni 
ludzie u s iłują d rug im wyjasnić co~ . czego zrozumienie wymaga jednej tylko ch w ili''. (. .W dz i eń śmierci 
jLgO.') 

. ,\ co t~: rob i ~;z ? - A \\' tca,rze jcst1..m. - mów i<; . W teatrze - m ó w i on a . - A co r ob isz ? - Gram. 
- 1 a czym g r a sz - m wię, gąska n ic pozna h mnie. kl:lr m je ·tern . - To znaczy arty sta ? - A jak
ż' - powiadam - <1 artysta. Nagle cna uywa się z lóka, a tu noc . wsz vscy ś pią , ma s ię r ozum iec , p r o-
11·incja , podlatu j• c•ol uska do okna i ·rzcszczy : ludz ie. ludzie, ar tv ta mni ' ten, tego . hm.. hm" , (,.P owiedz 
m , k im bylem'') 

MAHŁK H L ASK O 

MAREK H L S K O 

Urodził si H -go styczn ia 193-l r o ku w Wa rszawie. T a m sp c;d zi ł dzicc ·ns t w o i lata wo jny a ukc; w szko-
k pow zechncj rozpoczął podczas ok upacji , ukm1c1.yl ve Wrc c ławiu w roku 19-1 6. Szko ła -rcd nia t'.l pow rót 
d:> Wa r ·za wy, W tym samym czasie uczq8zcza do Pań stwo\l:cgo Lice um Tccłmic;:no -Teatralneg o . W l 9-l9 ra
kli p nownie przyj żdża d::i Wrc clawia i rozpoczyna tu pra ę n aj p ier w jako rob:i tn ik , późn ie j p om ::icn ik 
kie r a \'CY. W tym cza~ic naw i ązuje pierwsze kon tak t.' · z li tera tami, a r ty :sh m i. P o kole jn ym p w roc ic d'.J 
Warszawv rozp czyna pracG dziennikar · ką , W latac h 19:ił - .52 jest koresponden tem tcrcnow ·m w .. T r ybunie 
Lud u„ . W r ok u 1951 debi u t uje . , B :izą Soko! wską · ·. W rok póinicj ro zpoczyna pracę w .,Po Pros~u · · jako 
ki _rowni k działu prozy. (pracuje tam do roku 19fi7). Pisze w t ym cza ie dużo art .,· ku ł Ó\\. a n a l ityczno- kry 
tyczny h , esejów, fcllct onó \\-, 111e 1.an ied b ując pracy stric te l iterack iej . W ro ku 19.56 zostaJe pr t.yję ty do 
Związku Li teratów P olskich . W roku nastqpnym ·est wspó ł organizatorem p ism a pt . ,.Europa„. Za „P ier wsz ,· 
kr..ik w chm u rach' . otrzymu je literacką nagrod ę w ydawców . J uż w ów czas k r.v ly ka (m. in . Micha ł Koma;) 
::\vróciła u wagq n a p odstawo wy i hara kterystyczny dla ca ł ej jego tw órczo ·c i r v:;: H ł:~ s ko pi sa ł o so bi e . 
P rzede wszystki m o sobie, z a wsze o s o bie. Iro nicznie. ź l e . „zmys lają c " . Niejedn ok rotn ie przekracza 
jąc g ranice literack iego k hibicjonizmu . 

W lu ty m 1958 roku Ma re k Il lasko 11·v j i. d ża d J Pa p·ża Potem /. 1·a jca r ia , Włoch~· i w pażdzier111ku lego 
roku b!;dąc w Berlin ie Zac hodnim od mawi a P '"r o tu do k ra j u Ro zpoczyna j ą si t:; dlań d ług i , bo trwa j ące 

j edc na ·· c' c la t . lala wędrówe k . F ranc ja, W łoc h,-, R F N . Izrael (lam pracowa t m .in. ja ko opera to r sa m olotu ), 
Ang lia .. . W 1961 rok u :i.c n i s i ę z a k t o rką. Son ią Zi m ann . Ś l ub odby ł się w Lon d yn i W rnał żcń s t 1,· i e 

tym dopa t r yw a no sic; aód ła „komple ks u sutenera " obec n ego w jego póżnie j s 7.ej twórczośc i, a także i 
„kompleks u n iem i ck iego". H łas ko na k r ótko przerwał s wą włóczęg ę po ~w iec ie ... W iem , :i.e będę musia ł s i ę 

chw :--c ic jcszcz t v si ęc ~· s posobó w zarabian ia, a le c h c ę prlcgrać po s w o jem u·· - p isa l we fra g m enc ie 
,.P i ęk ny c h , d w u dzies tol e tn ic h· opubli kowanym w pa r yskiej .. K !lu rze „ (z w~· da n i a k s i ą ż kow0go fr agment 
t :m został wylączony ). Jed n a k.. lato 1965 s pędrn w Szwa jca r ii. ze wzg lęd u na kon t r a kt żony z tea t rem 
11· Zu r yc hu . ,. Dla Son i" dcdv kowana bvla pO\\· i es ć ,.Wsz.,·scy byli odwróceni " po wsta ł a \\' Ma d rycie w 
1963 roku (w yd . ra ryż 1964) 

W roku 1065 Hła ko m ie zka w Parvżu. Z żoną prak ycz nie j uż się wówczas ro zstai - forma lny ro1. 
w ód nas t ępu j e w r uku 1969. W 1966 Hłasko op J szc;:a Europe; u da ją c · i ę do K a l iforn ii. Rcman Pola ń s ·i 
mi<ił a m krc,c i ć fil m ' ·g j go scenariu sza . F il m n ic zo s tał zr eal izo w any , a Hłas ko za p i sał s i ę do Szkol)· 
Lotni ctw a Cywilneg o i w roku 1968 w San ta Monica u z.v ska l l icencję p ilota . 

Zmar ł n ag le (pra w dop '.ldobnie sam ob ójs t w o) w W ie sba den 14-go cze rw ca 1969 ro ku . B:d r obo tni k iem . 
d zien n ika rzem , k ierowcą . ese i s tą. kry ty k iem . tr a a n. e m, p ilotem , pi.·a rzcm . Szcz góly , kolejne miejsca 
za m ieszka n ia, a wan tury i s ka n dale . a negc. Jty etc. to war zy · zące jego losom jed nak n ic o dg ry wają dec yd u
j ącej roli w rc k o1 s t ru kc ji życ i a t ego p isarza , gdy by k t o~ c hci a ł t a ką p rze prowadzić . • a jważn i e jsz a jest 
w t. ·m jeg o pos taw a : pos tawa „la se r a „. k tórą sobie p rzy p is al. 

J a k u \Vielu pi-a r zy tego pokole n ia br u t alno ś ć w przed- ta 1·ia n iu :zczególów ob. ·cza jo w ych i ż .vc i a uczu-

ci o1 eg o ukrywa prag n ien ie pi ękna, czys tośc i , uczci w o sci, p raw d v or az go rycz . że tyc h 1·arto~c i - m im o 
wielole tnic h wędrówek - n ic można znal c l ć w o.ise r w ow ;-rn ym 'wiecie . 

W 1 ~ 7;; roku sp rowudzono jego zwł o k i do Po l:, ki i poc how ano n ;:i Po , · ~iz k a ch . 



Podszedł do mnie po zeb rani u Kola Młodych Pisarzy ! rzy Oddziale ZLP we \V rocla\11u. pr1.cd!it..1\\'il si~ 
W tym pierwszym zctkn ic;ciu wydal mi sic; lrochc; ner\\'Owy i onicsmielony; JCgo dian nil' koiarzyła mi się 
wted y z Japą bvwalcgo . zo[craka. Był \\ y ·oki. szczupły . ja kiś takt \\·iotki. niepewny. :\lozc na\\'et zagubio
ny. Wyja.' nil. że w Warsza\\'ie. chyba 11· Komisji Młodzieżowej Zarządu Głównego ZLP. podan mu moic 
na zwisko w raz z i nformacją , że ta kże j :tern młodym p isarzem robotnikiem, co zape\ 1w ulal\1 i nam poro 
zumienie. - ie by łem zac h \1·ycony : panujący wówczas socrealizm \\ yb1tnic mi nic leżał. a zatem i ewentu
alne d y ku ·je dwó ·h przedstawic ieli tej k ia -~„ która nic tylko wzic;ł< ''ładzę \1 swoic rc~cc ale 1 „ t\\'orz~· 
nową kulturc{ ' jak t o p rz d:;tawiono mnie nieco wc1. c~nicj na wieczorku tanecznym u s lucknló\\ . \Vkrótcc 
o kaza ł o s ię , że socrealizm Marka tei. nic intercso\'al. a m1 ,,-et b~ I mu 1.dec:ydowanic prz1•C'i wny . 

as tęp e spot kanie nastąp iło j uż nic w Kole i do piero po pewnym czasie . Odw1cdz1łem go \\'czcsn~·m 
p p:i łud n iem w dom u - mi szkał na s ublokatorce gdzie~ w rejonie Politechniki . Z pewn~·m trudem do
ta rłem d w ·kaza nego mi pokoju , obijając sic: \1 pełnym gratów i zalamań korytarzu . Spał Jeszcze. gdy.i. 
ca łą noc pisał. Być może te n czas dzie lący piL•rn sze spo t kanie orl d rugiego sprawił, że l\larck wydał m1 sic,: 
zupełni e inny. Nic by ł to jui ani w io tk i, ani ncrwo\1·y . lecz raczej rosły. sympal.vczn~ i PL'\\ n~ si •bic c:hlo
pa k . który - oro ma za sobą , a jcszcw wii;ccj p r tcd sobą. I ni<: przypominam sobie. żLbysmy w czasie 
naszej znajomo ' c i p r o·, ·adz ili jaki ·js dłuższe dy:k usj e o · o crea l iżmic . nic 1.a wiele mó \'ilbmy o li teraturze 
w ogóle. Więcej chyba o tym , gdzie któr~ z nas ty r ał do tej pory. o pijatykach . bóikach towarzyskich noc
kach n a pryczach kom isar iatcJ\\· i podobnyc h, nicw y m y slnych „a t rakc jach" naszego \\'L'l.L'~nie j s?.ego ży\\'Ola . 
Przychod zi ł m do niego o d w un stej. czlernasleJ ... przeważnie . pał po przepisanej nocy. 

Op ie ko\\ al się nim \\'Ó WCzas Igor ewerly (chyb<1 on p::>dał mu mojL' nazwisko) . któr,- pomagał taki.e 
i mn ie . Ma re k b~·ł już w ted y autorem „So kołowskie j Bazy" przyjętej do d ru ku ,,. „Szt mdar1.c l\llodych" 
\n i pamięt m czy by ła w t_vm d zienniku drukowana . bo tego nic ~1 - dziłem J . Bylo lo dla niego spor::m 
przeżyc iem . Napomknął chy ba , ż, przy podpisy\\'ani u t ci ptl'rwszej umo\\'y miał prawi\' łzy \\' oczach. !'o
kazywał m i nawet t e; umo wc;. ale dokładnie racLcj jej nic n.ytałem b~·ło to \\ tram 1·a i uL I pisał zapc·.\ nc 
nowe opow iadania , publi ko wane n iedługo polem w rói.nych pismac:h . Out.,\ rozglo.- przynió::-1 mu zbiór 
„P ierwszy k ro k w chmurach ". 

im jednak do t go doszło nic zawsze mia! c :i jcsć i gd1.ic spać . Jesienią pic;ćdzics1ątcgo trzeciego rnku . 
chyba na krót ko przed wyjazd m z W ·ocla \\ ia , n a pewien ·zas .iamieszkał u na: Zajmowali m,- z --on;;i 
pokój z kuchnią i spodz icwali sm~' sic; wkrótce dziecka Cały . .l uksus„ l b~·Jy dwa żelazne wyra . Na jednym 
s pa li~my m y . n a drugim Mare k. Ale z tego, co Ma rek mó\\'i l wvnikalo, ze już nic w takich warunkach zda
rzało m u się bytować Kiedy wychodziłem do pracy obierał n· obiad ziemniaki, palii \I' piccu. robtł za
kup~·, opiekował ·ię żoną . Wszystko z humor .m i rozmachC'm. Czc;sto dowcip ko\1 al. :le on jLszcz,• 1 poród 
odbierze, b o „przecież o obowiąze k prz) złego ojca chrz :tneg ·· \\' ie::wrami \\ biurze Orld1.iału ZLP 
przepisywał na maszy nie fragment y moJCj powieśc i. którq kaw;oł uasu pożniej \\'\' d,1łt-m pl. „Tr.vptyk na 
·niegu" . Żyfomy wtedy ba rd;.o niebogato Zdar;,yło mi s iq kupie n a ucL.tę cały s\\'il1ski kb. ;warek jcdnak 
„d ziubał „ to bez entuzjazm u. gdyż ty lko .. se ha bo\\ ·" poprawia ł mu samopoczucK ". KiL•dy.:. jechałem służ
bowo d Warsza w. ·. , !a rek dał mi koperlc; z pieniędzm i dla jakiej, kobiety. Ona lej fo1s_: nit chciała, wic;c 
oddałem ją Markowi 1. powrotem. „ zcmu s leg durniu, nic prlLptł?" - powiedział . 

P orodu jedna k nic od •brał. ojcem · łuz :;lnym nic zoshł. gdy z \\·czcsnicj sic; wyprowadził - zna ła li 
miesz kan ie i a lbo !sal, a lbo leż \ ogóle wyjechał. :vl imo zmiany profc ji dalej był zawzic;lym samocho
d ziarzEm. Zac zął interesować się l tnict\\·em. Wyje hal _, Wrocławia do Warszawy i nagle okazało .-ii;, w 

isze g nialn opow iadania . Li l rac ko we Wroc ła\\'1u nic zo ·tal do,trzLżon~. 'hyba niczL·go tutaj nic dru
kował . \ idy "\ a l iśmy s ię j uż ty lko przelotnie 

statni r a z spotkali~my się latem 1956 r oku Dob rzc jui. po północy wracałem do domu. '\,;1pr1.cci 1· 
:zł dwóch facctó\\' . P rzed gmachem OT-u przy u l icy S11 iu-czC\\' kiego j1·dcn 1. nieh prz~·slanął. 

- Tadek , nic poznajcs1.? 

P oznalcm. chociaż le j noc_v miaicm ~pon:: trudno~ci z po,manicm kogokol\1 ick i czegokolwiLk . :\ITimo to 
zapa mi c;lalem, że fa re k wraz l przyjacie!E:m, Henrykiem Berezą. mic zkają w hotelu .. Odra ". Wpadłem 
ta m przed południem , z b u dziłem obu panów. p•1 drodie do mntL w:-;tąpili. · my do .. Smakosza· .Jako. jed
nak dobrnc; l ismy d m o je j chałupy . gdzie obaJ pano nc zdrzcmnc;I 1 się na jcdnoosobo\\ t:J kan3pce. Zor
gan izowałem Ć\\· iar lkc;, a po le m posz l iśmy na klina lub ·trzcmicn11cgo i lak su:; lo ostatnie spotkanil' .1.a
kończyl o. Na m arginesie wart ch~·ba dod '. że Marek do:· ć ·zc;sto. a pn:vnajmniLj wó\1 czas k1cch 1-(0 zn•iłl m . 
miał długie okr sy absolu tnej ab ·tyncncji. Wt dy ch~·ba 1)isaL 




