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K IM J EST J EAN GENET? Kukułczym jajem podrzuconym 
kulturze XX wieku - czy też przeciwnie - przyszedł we 
właściwym momencie, aby objawić nam rzeczy istotne, o któ­
rych jednak w dobrym towarzystwie mówić me wypada? 
Jeśli wie·rzyć świadectwu Simon de Beauvoir - nawet tak 
liberalny wydawca jak paryski Gallimard wahał się wydać 

Uroczystości żałobne w roku 1947. Miał widać swoje powody, 
skor o do pierwszej zbiorowej publikacji prac Geneta sześć 

lat później, włączył jako pierwszy tom obszerne studium 
Sartre'a zatytułowane: Swięty Genet, aktor i męczennik. 
Fakt ten nie jest bez znaczenia - okazało się bowiem, że 

ówcześni czytelnicy francuscy mieli do czynienia z transakcją 
wiązaną - otrzymali wprawdzde Geneta, ale w filozoficznym 
opakowaniu, Geneta objaśnionego i „oswojonego" przez myśl 
egzystencjalną. Nawet w oj·czyźnie markiza de Sade uznano 
widać, że takie wejście do literatury winno się odbyć w na­
le.Zyte j asyście, wykluczającej możliwość brutalnego zderze­
nia. Bo kim był wpr owadzany? Złodziejem, recydywistą, 

homoseksualną prostytutką, i co gorsza kimś, kto zamiast 
bić się w piersi i żałować swoich postępków, bezczelnie głosi 
pochwałę swojego rzemiosła i statusu przestępcy. W istocie, 
zabieg wydawcy nie pozbawiony słuszności obrócił się prze­
ciw samemu Genetowi: Chwalca zła, bezlitosny szyderca 
i wróg społeczeństwa został mu przywrócony jako pisarz 
i dramaturg po to, by mówić najgorsze o nim rzeczy. Odtąd 
głos Geneta pr zestaje być głosem więźnia, a sfaje się głosem 
p "sarza. I niezależnie od wszystkich zatsrzeżeń jakimi obwa­
rujemy tę metamorfozę, jest to sytuacja dla jednych wciąż 
skandaliczna, dla innych - skandalizująca. 

J AKA JEST TREŚĆ TEGO SKANDALU? Zło i występek 
nie są dla Geneta instrumentem zems·ty, czy środkiem wio-



tlącym do wymiernego społecznie celu. Gdyby tak było , jego 
powieści i dramaty byłyby jedynie rekompensatą sierocego 
dzieciństwa, pobytów w domach poprawczych i więzieniach, 

czy wreszde dożywotniego wyroku odosobnienia, któr e prze­
rwane zostało interwencją intelektualistów. Genet wylbiera 
zło świadomie, złu się oddaje i złem przemawia do tych, 
którzy czynią lub pragną wj71brać dobro. Swoją decyzję wy­
posaża w różne argumenty. Raz mówi o tym, że zło jest 
piękne, kiedy indziej przypina mu skrzydła godności i boh a­
terstwa, a wreszcie śladem manichejskich idei p rzekonuje 
nas, że bez występku i grzechu nie byłoby cnot y, tak jak 
nie byłoby społeczeństwa bez odwiecznego podziału na katów 
i ofiary, prześladowanych i prześladowców. Genet f)rzeciw­
stawia się tradycyjnym podziałom, według których jedynie 
cnota może być piękna, a zło będące jej zaprzeczeniem -
brzydkie i ohydne. Według trafnej uwagi Gombrowicza -
·Genet znalazł potężne powiązania między aspektem pozy­
tywnym piękna, a jego aspektem ciemnym, mrocznym. Ta 
mroczność i dwuznaczność piękna, lt'tóra zajmowała autora 
Slubu na długo przed sukcesami Geneta, straciła jednak od 
piórem francuskiego przestępcy atrakcyjną - z Hterackiego 
punktu widzenia - ambiwalencję. Genet poszedł dalej niż 

Gombrowicz. Wybrał czyste, absolutne zło , by stać się .piew­
cą jego wzniosłości i piękna. 

W intenpretacjii SaTtre'a taki bunt nabrał znaczeń m etafi­
zycznych. Jego Genet w tytule książki jest Swiętym Gene­
tem. Swiętym, ponieważ zło i cierpienie doświadczone tak 
skrajnie, bez jakichkolwiek mechanizmów ochronny ch stało 
się aktem nadającym sens, a więc uczłowieczającym egzy­
stencję. Bieg takiej drogi da się ująć tylko paradoksalnie ·~­

im większe brzemię grzechów„ tym bliżej do świętości. Nie­
przypadkowo w wywodach Sartre'a pojawiają się odniesienia 
do twórczości i doświadczeń mistyków. Jest to w istocie 
rzeczy jeszcze jeden wariant opowieści o dTodze k u świa tłu, 

przez najciemniejszą noc. 
Poszukiwanie zła ma jednak u Geneta także swój wymiar 

społeczny. Podobnie jak Beck ett czy Ionesco - we współ-

czesnej sobie zbiorowości dostrzega Genet objawy absurdu, 
a liena cji i degradowania wartości duchowych, na rzecz cywi­
lizacyjnej pasji produkowania i gromadzenia przedmiotów. 
Człowiek uprzedmiotowiony, człowiek-rzecz - oto produkt 
finalny cy wiHzacji, która u swoich początków głosiła prymat 
ducha nad materią. K onsekwencje są nader oczywiste. Więź 
między jednostkami zerwana, a dawne poczucie wspólnoty 
i dialogu zastępuje pr zemoc i gwałt. Społeczeństwa udają 

już tylko, że służą określonym wartościom czy ideom. W rze­
czywistości - powiada Genet - wszystko to jest farsą, 

iluzją, grą złudzeń i uszminkowanych pozorów. Czy jest to 
sytua cja bez wyjścia? Otóż dla Geneta nie, bo właśnie zbro­
dnia, grzech , występek, są w świecie bez właściwości czymś 
prawdziwym i autentycznym, czymś głęboko lu'dzkim, bo 
pozbawionym pozorów i komedi'anctwa. To następny para­
doks Geneta, z którego wywodzi swoją fascynację złem: Aby 
zostać zbr odniarzem nie można ud a w a ć zbrodni, trzeba 
ją popełnić. Przestępca jawi się skutkiem tego wo'bec społe­
czeństwa jako ktoś, kto wykonuje czyn prawdziwy, czyn 
którego autentyczności nie da się podważyć ani unicestwić 

rela,tywną filozofią, poHtycznym sloganem, czy reklamowym 
bełkDtem. Trzeci świat, jeszcze nie całkiem ucywilizowany, 
jeszcze żywotny przez swoją udirękę i cierpienie, jest w uję­

ciu Geneta tym samym wobec Europy, co przestępca rzuca­
jący spoleczeństwu wyzwanie. Właśnie w Parawanach, sztuce 
mówiące j o walce Arabów z francuskimi kolonizatorami poja .... 
wiają się namiętne apostTofy do zła, sformułowane niczym 
modlitewne wersety: Zlo, wspaniale zlo, ty nam zostajesz, 
kiedy w szystko inne przepadło, cudowne zło, ty nam pomo­
żesz. Do ciebie się modlę, błagam, zapłodnij mój naród. Dla 
Europej czyka wychowanego na Kartezjuszu, jest to myśl 

tyle niechrześcijańska, co anarchiczna. Cóż jednak mają do 
przekazania Arabom czy Murzynom biali koloniści? Owszem, 
mówią o miłości, cywilizacji i postępie, które jednak w prze­
dziwny spos6b zmieniają się w głód, przymus i karabiny 
Legii Cudzoziemskiej. Genet , daleki od historiozofii mówi tu 
w istocie o najgłębszej sprzeczności naszej, to jest europej-



skiej kultury: Poczęta w myśli Platona i objawieniu Chry­
stusa, dążąc do Miłości Piękna i Prawdy, objawiała i objawia 
nikczemne oblicze gwałtu i .przemocy, bez skrępowania ko­
rzystając z najwznioślejszych haseł i idei. Dlatego właśnie, 
chociaż nie wyłącznie dlatego, Genet wybiera Arabów p rze­
ciw Europie, a przestępców przeciw społeczeństwu i mówi 
ustami jednego ze swych bohaterów: Jeżeli nie ma się do 
przeżycia nic prócz grzechu, trzeba żyć grzechem. 

A JEDNAK NIE WIĘZIENIE jest dla Geneta miejscem 
szczególnym. Zawsze, ilekroć w jego twórczości pojawi się 

dom publiczny, pisarz otacza go wyjątkową, metafizyczną 

wręcz atmosferą. Cała akcja Balkonu rozegrana we wnę­

trzach luksusowego burdelu nie jest wszak serią pospolitych 
aktów nierządu, skopiowanych z pornograficznej broszury. 
Nie zbliżenie fizyczne i kopulacja dostarczają gościom tego 
zakładu największej, perwersyjnej rozkoszy. Tym, co przy­
ciąga ich tutaj jest możliwość zaspokojenia najskrytszych 
marzeń i :pragnień, które tłumione i hamowane tam - poza 
burdelem - tutaj znajdują ujście i należytą oprawę. Zoba­
czyć własny sen, rozmawiać z postaciami, k tóre się w nim 
pojawią, wystąpić w nim jak aktor, przeżyć swoją fantazję 

na jawie, fizycznie i namacalnie - oto niemożliwa do pomy­
ślenia przyjemność jakiej dostarcza swoim klientom pani 
Irma. Właścicielka domu rozpusty staje się więc u Geneta 
prawdziwą airtystką - ona bowiem tworzy, p'rzygotowu: e 
te ich tajemne teatry. 

I rzeczywiście - każda z wizyt przyipomina, a w łaś ci wie 
jest teatralną insceniza·cją . Następujące w nich pro jekcje 
fantazmatów Generała, Biskupa i Sędziego, choć czę~to sprze­
czne wewnętrznie i niejednoznaczne - pozwala· ą uchwycić 

czego brakuje w życiu i o czym śnią te ważne w społeczeń-­
stwie osoby. Swiat to jablko, przecinam je na pól, tu dobrzy 
a tu źli. Żadnych sztuczek, nic w rękawach - wyjmujemy 
zgniliznę i odrzucamy ją. To przecież słowa Sędziego, stróża 
porządku i praworządności. Pragnie władzy i osądzania, musi 
zadawać ból, by przesłuchiwana wyznała prawdę. J ego ero­
tyczny fantazmat - chłostana przez kata kobieta - r odem 
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reżyseria : ryszard major scenografia: jan banuc a muzyka: andrzej głowiński 



z powieści markiza de Sade, nie przysłania jednak istotnej 
treści marzenia. Jabłko podzielone na pół - bez żadnych 

sztuczek podział na dobro i zło - stanowią nieziszczalne 
pragnienie doskonałej, nie - ludzkiej sprawiedliwości, przy­
sługującej jedynie Bogu po wygnaniu rodziców z raju. Bi­
skup - uosobienie hierarchii - chciałby zniszczyć wszelką 

funkcję i siać zgorszenie, ale też największą przyjemno:§ć 

sprawia mu odpuszczanie ciężkich grzechów petentce. Jestem 
już tylko wyobrażeniem tego, kim byłem - powie Generał 
przy zakończeniu swojego spektaklu, który łączył w jedno 
chwałę bitewnych pól, rycerski mit mężczyzny, erotyzm 
i śmi€rć . W szyscy klienci życzą sobie poważnego ceremoniahl, 
toteż o swoim zakładzie może powiedzieć pani Irma, że jest 
najbardziej wymyślnym, ale zarazem najbardziej uczciwym 
ze wszystkich domów złudzeń. Co to oznacza? Przecież po 
każdym spektaklu aktorzy zmieniają dekorację, porzucaj~ 

koturny i rekwizyty, stają się na powrót tymi spoza burdelu 
i wiedzą dobrze, że wszystko to było iluzoryczną grą, zaba­
wą w teatr, maskaradą. Tutaj komedia, pozór, zacho1mtją 

czystość - wyjaśnia pani Irma - Swięto jest nienaruszone. 
A zatem jest to teatr na serio, taki teatr, którego dzisiaj 
spotkać już nie można i który - co brzmieć może para­
doksalnie - sięga do swoich najgłębszych źródeł, którymi są 
misterium i metafizyczne przeżycie swojego losu. Bluźnier­

stwo, czy też przebiegłość Geneta okazują się teraz istotnie 
perfidne. Tylko w domu publicznym, takim jak Wielki Bal-· 
kon, możliwa jest jego zdaniem sztuka. Tylko tuta· możliwe 
jest powstanie - mówiąc jego słowami - prawdziwego 
obrazu, zrodzonego z fałszywego widowiska. Tej zasadzie 
hołdował teatr grecki, z niej wyrastał nim przesłonHo go 
nowożytne Mimesis. Jednakże spektakle Wielkiego Balkonu 
różnią się od antycznych elementem zasadniczym, który nie 
pozwala nam utożsamić zakładu pani Irmy z ateńskim amfi­
teatrem. Postacie Geneta nie są bowiem tragiczne i zarówno 
im samym, jak widzom odmówiono przeżycia katharsis 
w jego symbolicznym i religijnym wymiarze. 

$WIAT GENETA JEST SWIATEM DOSKONALE ZA-
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MKNIĘTYM. Cała rzeczywistość Balkonu przedstawiona zo­
stała w systemie lustrzanych odbić i powtarzalnych, naśla­

dujących się gestów. Dramaturg ze szczególną dbałością i pre­
cyzją nakrreślił w didaskaliach te momenty, w których po­
ustawiane zwierciadła tworzą zdumiewający efekt labiryntu, 
lustrzanej pułapki, chwytającej odbicia osób i rzeczy, powie­
lającej je w nieskończoną ilość obrazów, aż do ich zaniknię­
cia. Niezależnie od konkretn j inscenizacji już sama mnogość 
występujących luster przypomnieć może widzowi dziecinną 

zabawkę z dwoma zvvierciadłami, ustawi-0nymi naprzecbv' 
siebie. Obraz, który wówczas powstaje jest iluzorycznym 
tunelem bez końca, a co dopiero, gdy ilość luster zwiększyć 
do trzech, czterech, dziesięciu„. Każdy ruch, gest, postać, 

jest tylko zwielokrotnieniem istniejącego już odbicia. Rodzi 
się uzasadniony niepokój - który z widzianych obrazów jest 
prawdziwy? Czy jest wyjście z tego labiryntu? I w mieJsce 
początkowego olśnienia wkrada się agresja - aby stąd wyjść 
trzeba roztrzaskać zwierciadła, skaleczyć palec, zakTwawić 

zaciśniętą pięść. Zapowiedzią takich wydarzeń, symboliczne­
go potłuczenia szkła i uwolnienia się z lustrzanego labiryntu 
Wielkiego Balkonu, jest towarzyszący spektaklom pani Irmy 
bunt. Rewolucja tych, którzy tu nie przychodzą, a jeśli przyj­
dą, to tylko po to, by zniszczyć, zdeptać siedlisko luksusowej 
i wyuzdanej rozpusty. 

CZY REiWOLUCJA ZMIENIA OBRAZ $WIJATA? Gdyby 
tak było, zakład pani Irmy zostałby dawno zmieciony, a w 
ostatniej odsłonie sztuki oglądalibyśmy robotn1ków tańczą­

cych na potłuczonym szkle i trupach Generała, Sędziego, 

Biskupa ... Genet osz·czędził nam tego widoku, bynajmniej nie 
z obawy przed gustami publiczności. Mówi wprawdzie ustami: 
jednej z postaci, że bunt jest epidemią i że należy jak ona 
do zjawisk fatalnych i uświęconych, ale to, co obserwujemy 
na scenie dalekie jest od tryumfu zbuntowanych. Genet nie 
przypisuje zrewoltowanym żadnych racji wyższych, ani też 

nie wyposaża ich w zło, tak jak Arabów w Parawanach. Hi­
storia Chantal, która z prostytutki przemienia się w płomien­

ną heroinę buntu nabiera przedziwnej dwuznaczności. Irma 



skwituje ją ironicznie: Podczas każdej rewolucji znajdzie się 
jakaś egzaltowana kurwa, która śpiewa Marsyliankę i odzy­
skuje dziewictwo. Ale to tylko jedna strontl zagadnienia. 
O dru~iej ~ówi Roger - Chantal zastygła w obraz, żeby 
walczyc z innym obrazem. Podobnie zresztą widzi on samą 
rewolucję: Bitwa nie toczy się już w rzeczywistości ale w za­
mkniętym polu he1·bowym. Zmagania dwóch ale;orii. Jedni 
ani drudzy już nie widzimy przyczyn naszego buntu. Musiało 
widać dojść do tego. Rewolucja n ie jest więc w istocie ża­
dnym ruchem. Nie funduje występującym w niej postaciom 
tragizmu, albowiem nie przedstawia kolizji racji i wartości. 
Tak samo jak świat Wielkiego Balkonu oznacza tylko i jedy­
nie zastygający w bezruchu obraz. Bunt to gra. Każdy bun­
townik gra i lubi swoją rolę - stw ier dza Komendant. Nie 
jest to w jego ustach antyrewolucyjna filipika. Zdanie to 
określa najważniejszą zdaniem Geneta zasadę istnienia społe­
czeństwa i jednostek. Tą zasadą jest właśnie g1ra, naśladow­
nictwo, udawanie, kostium, aktorstwo podniesione do rangi 
tr_eś~ egzystencjalnej. Dlatego Chan tal po śmierci stanie się 
usw1ęconym przez Biskupa emblem atem, Roger zaś wprowa­
d.zony zostanie w rytuał Wielkiego Balkonu. Koło zamyka 
się szczelnie, choć scenariusz i kostium mogą ulec modyfi­
kacji. CIĄGŁE CELEBROWANIE TEATRA.I.MOŚCI jest sta­
łym elementem dramaturgii Geneta. Nieustanna zmiana ról 
wiecznie ponawiana kreacja, odrzucen ie jednego kostium~ 
_na rzecz drugiego - wszystko to służy uchwyceniu ludzkiej 
ze wnętrz n o 'Ś ci. P rawda człowieka tkwi bowiem nie w 
jego wnętrzu, ale w kostiumie i geście , w tym jak wygląda 
d 1 a innych i w ob e c innych. P o tym, czego nauczył nas 
Gombrowicz nie jest to odkrycie r ewelacyjne, mimo, że 
ujawnia istotną w perspektywie prawdę. Cóż bowiem poka­
zuje ta ciągła zmiana, ciągłe przechodzenie z jednej kreacji 
w drugą? Niemo·żność przekroczenia własnej kondycji, nie­
możność wywikłania się z wiecznej roli, a więc uwięztienie 
zamknięcie w nieskończonej ilości gestów i kostiumów. ,Bal~ 
kon" doskonale wciela tę zasadę i wykorzystuje w sc~~icz­
nym efekcie. Nie wolno jednak zapomnieć , że ten specyficzny 

rp.imetyzm wiąże się u Geneta z erotyzmem i śm1e1'Cią. Temat 
wszystkich scenariuszy łączy nie tylko smutek vanitas, co 
właśnie śmierć, jako największa tajemnica. W świecie wydrą­
żonych, chochołowych ludzi - mówiąc słowami Eliota 
być może to właśnie jest jedyną ,pociechą i nadzieją. To, że 

istnieje jeszcze jakaś tajemnica. 
ZDANIEM GEORGIDSA BATAILLE'A Genet jest nie tylko 

zręcznym mistyfikatorem, jest także uwodzicielem wciąga­

jącym czytelnika w pułapkę swoich skandali. To, co Bataille 
mówi o prozie Geneta, znajduje również zastosowanie w od­
niesieniu do jego twórczości dramaty,cznej. We1·balny blichtr, 
zbłąkany mistycyzm, czy błyskotliwa parada slów dadzą się 

zauważyć w literackiej warstwie takich sztuk jak Parawany 
czy właśnie Balkon, nie oznacza to jednak, że uwodzicielstwo 
Geneta sprowadza się tylko do języka. Jest on niewątpliwie 

mistrzem scenicznego efektu. Niezwykła swoboda z jaką ope­
ruje ka~dą przyjętą konwencją, a także sposób w jaki te 
konwencje modyfikuje i przekształca, powodują, że jego 
teatr tak bliski elektyzmu, tworzy oryginalną i jedyną 

w swoim rodzaju całość. Trudno dociec wszystkich źródeł 

tego fenomenu, niewątpliwie wiele wyjaśniłoby prześledze­

nie związków dramaturgii Geneta z komedią dell'arte, hisz­
pańskim esperpento, czy jarmarcznym widowiskiem kukieł 

i manekinów. Ale n ie tylko. Bo także tragedii Racine'a i ba­
rokowego teatru Jezuitów. Najmniej łączy Geneta z teatrem 
absur du, choć i t utaj nie jest wolny od zapożyczeń, a wielu 
kryt yków do dzisiaj wymienia jednym tchem triadę - Bec­
kett-Genet-Ionesco. To pokrewieństwo wspólne w odczyty­
waniu kryzysu kul·tury i cywilizacji, urywa się jednak przy 
podjęciu kwestii m etafizy·cznych. 

GENET ODWIEDZIŁ POI1SKĘ przed wojną jako złodziej 

„w poszukiwaniu pracy", kiedy nikt, nawet on sam nie przy­
puszczał, że jego sztuki wystawiane będą w Paryżu, Nowym 
Jorku, L ondynie i Warszawie. Nie napisał, niestety, swojego 
Ubu króla i do te j pory monopol na „temat polski'' ma we 
francuskiej dramaturgii Alfred Jarry. Zostawił jednak w 
Dzienniku zlodzieja zapis chwili, w której przekracza polską 



granicę. W tłumaczeniu Lechonia brzmi on rzeczywiście 

poetycko: Idealna linia przekraczała pole żyta, jasnego, ni­
czym blond włosy młodych Polaków; była w nim łagodność 

i delikatność tej Polski, o której wiedziałem że w swej histo­
rii doznawała ona stale nowych ran i ciosów. Ten polski para­
doks Geneta wychwytu je Lechoń r ównie błyskotHwie, kjedy 
stwierdza: Zdumiewające, że nawet ten gwałciciel, ostatni 
z ostatnich - wiedział o Polsce, że była najnieszczęśliwsza 

z nieszczęśliwych. Trudno dziś orzec ile w tym wyznani u 
Geneta było przestępczej intuicji, ile zaś obiegowego stereo­
typu. 

OSTATNr PARADOKS GmNETA wyraża się w zmianie 
kondycji społecznej, o której wspomniałem na początku. Bunt 
złoczyńcy stał się literaturą, jakkolwiek skandaliczną - JUZ 

tylko literaturą. Zresztą - autor Balkonu wyciągnął z tego 
należyte wnioski. Zapytany przez dziennikarza, czy często 

zdarza mu się być okradanym przez małoletnich przestępców, 

odpowiada twierdząco. Na pytanie, czy to go nie dziwi Genet 
wybucha: Zupełnie nie Zupełnie nie Jeżeli suma jest spora, 
to wtedy jestem zły. I wyjaśnia dlaczego: J stem wściekły, 
bo znowu muszę prosić u Gallimarda.* To już zupełnie inny 
Genet. A swoją drogą, gdyby ten 'Gallimard wiedział.„ 

Paweł Huell e 

• Cytaty wykorzystane w tekście pochodzą z Il tomu T.ransgresjl pt. Od­
mieńcy. WM Gdaf.sk 1982. 
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