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zechow wszedł do historii lite­
ratury nie tylko jako dramaturg-nowator który 
zrewolucjonizował teatr, wniósł do niego świeże 
wartości, otworzył przed teatrem nowe perspek­
tywy. Rzecz znamienna- już na samym początku 
swej działalności pisarskiej Czechow sięgnął po 
dramat. Miał około dwudziestu lat, a więc był 
na studiach, kiedy napisał tę sztukę, którą za­
niósł do przeczytania aktorce moskie\Vskiego 
Teatru Małego, Marii Jermołowej, w nadziei, 
że zostanie wystawiona. Nie wiadomo, jaką 
młody autor otrzymał wtedy dpowiedi. Wiadomo 
tylko, że sztukę mu zwrócono. Czecho\V zaś nigdy 
o niej nie wspominał, przeżywszy widać boleśnie 
to niepowodzenie. Dopiero w roku 1923 natrafiono 
przypadkowo na rękopis składający się z jede­
nastu zeszytów szkolnych zszyty nićmi, bez 
tytułu i naz\Viska autora. Po żmudnych bada­
niach ustalono, że jest to sztuka Czechowa 
napisana w latach studenckich. W radzieckim 
wydaniu dzieł Czechowa z roku 1933 opubli­
kowana została pt. „Bez ojcowizny", w wydaniu 
z 1. 1944-1951 jako „Sztuka bez tytułu". W Pol­
sce zaś ukazała się w roku 1960 na łamach 
„Dialogu" pt. „Płatonow" i pod tym tytułem 
grywana była na naszych scenach. Po raz pierw­
szy wystawiona została w roku 1928, nie w oj­
czyźnie pisarza, lecz w Gerze, w roku następnym 
w Pradze, ale stała się głośna od roku 1956, 
kiedy to na festiwalu teatralnym we Francji, 
w Bordeaux, zaprezentował ją znany francuski 

aktor i reżyser Jean Vilar. Jej polska prapre­
miera odbyła się w roku 1962 w warszawskim 
Teatrze Dramatycznym w reżyserii Adama Ha­
nuszkiewicza, z Gustawem Holoubkiem w roli 
głównej. Widzowie zaś radzieccy zabaczyli „Pła­
tonowa" po raz pierwszy w Pskowie niespełna 
rok po francuskiej premierze. Dopiero w roku 
1960 młodzieńcza sztuka Czechowa trafiła na 
deski teatralne miasta, gdzie powstała, czyli 
Moskwy (w Teatrze im. Wachtangowa). 
Inscenizacja „Płatonowa" jest zresztą sprawą 
niesłychanie trudną. Rzecz w tym, iż sztuka 
przekracza znacznie objętość przeciętnego dra­
matu. Toteż jej adaptacja sceniczna wymaga 
bardzo znacznych skrótów - usunięcia mniej 
więcej dwóch trzecich tekstu. Łatwo więc o wy­
paczenie intencji autorskich, o zubożenie jej 
treści i wymowy ideowej. Toteż w zależności 
od charakteru i ilości poczynionych skrótów 
„Płatonow" oglądany na scenie może być sztuką 
coraz to inną: o wegetującej, obżerającej się 
i zapijaczonej prowincji rosyjskiej początku lat 
osiemdziesiątych ubiegłego wieku; o rozpaczliwej 
nudzie (wszak jedno z pierwszych słów, jakie 
pada na początku pierwszego aktu „Płatonowa" 
to właśnie: „Nudno'') tej chorobie toczącej nie 
tylko dawną prowincję: o przygodach miłosnych 
rosyjskiego Don Juana; o rozpijaczonym, filozo­
fującym, pełnym żółci Hamlecie, błazeńskim 
i cynicznym. Może to być także sztuka o uwspół­
cześnionym Czackim z komedii Gribojedowa 
„Mądremu biada", zbuntowanym przeciwko śro­
dowisku, do którego sam należy i które go mierzi 
swym ubóstwem duchowym i próżniactwem, ma­
razmem, w jakim tkwi i z którego nie potrafi się 
otrząsnąć. 

W istocie wszystkie te elementy mieszczą się 



w „Płatonowie", potraktowane wszelako przez 
Czechowa w sposób niejednoznaczny. Czechow 
wkłada bowiem w usta Płatonowa wiele trafnych 
słów prawdy o ówczesnej rzeczywistości, jej 
normach obyczajowych i moralnych, o postawie 
poszczególnych jednostek i całych zbiorowości. 

Fakt, że słowa te wypowiada pozer i kabotyn, 
człowiek moralnie rozłożony, niepoważny prze­
cież, relatywizuje jego tyrady, przydaje im 
wieloznaczny sens. Płatonow jest przy tym po­
stacią prawdziwie tragiczną: obdarzony umysłem 
ostrym i jasnym, doskonale zdaje sobie sprawę 
ze swej sytuacji, wie dobrze, że nie wystarczy 
mu woli, by wydźwignąć się ze stanu, w jakim 
jest pogrążony - on i jego środowisko. Pozo­
staje mu tylko negacja i drwina ze wszystkiego, 
co go otacza. Tego rodzaju postaci skompliko­
wanej w swych reakcjach psychicznych i inte­
lektualnych, niejednoznacznej, choć i zarazem 
bardzo określonej, nie znała dotąd dramaturgia 
rosyjska. Pierwszy też Czechow z taką maestrią 
pokazał w dramacie brak prawdziwego kontaktu 
duchowego między ludźmi żyjącymi przecież 
w gromadzie, niemal że nie rozstającymi się ze 
sobą, na co zwrócił uwagę jeden z najwnikliw­
szych komentatorów twórczości Czechowa, Alek­
sander Skaftymow: 
Każda z tych osób ma wlasny, obcy dla innych 
emoc;onalny krąg upodobań. Każda ;est samotna. 
I stosunki między nimi ukazu;ą się nam w zaak­
centowanym stanie rozproszenia i wyobcowania. 
Jest to w istocie jedno z wielkich odkryć dra­
maturgicznych Czechowa. Ten brak styczności 
i zrozumienia między ludźmi Czechow zademon­
struje w różnych późniejszych swych dramatach 

„Iwanowie", „Mewie", „Wujaszku Wani", 
„Trzech siostrach", „Wiśniowym sadzie", które 

wyrosły właśnie z „Płatonowa". Nie ulega bowiem 
wątpliwości, że bez „Płatonowa", którego nowa­
torstwa Teatr Mały nie rozumiał, nie byłoby 

Czechowa dramaturga. W „Płatonowie" odnaj­
dujemy bowiem nie tylko wszystkie niemal 
problemy, wątki, motywy, postacie występujące 
w sztukach dojrzałego Czechowa - dramaturga, 
lecz także wiele cech właściwych jego pó:ź.niej­
szym dramatom, jak słynne Czechowowskie 
pauzy, chaotyczne rozmowy, kiedy to nikt nikogo 
nie słucha, każdy mówi niejako głośno do siebie, 
padają rzucane ni stąd ni zowąd uwagi, zdania 
ukrywające właściwą myśl czy intencję, tyrady 
o „rozpoczęciu nowego życia". Wiele tu także 
rekwizytów i sytuacji powracających w później­
szych dramatach. Podobieństw jest rzeczywiście 
wiele. W każdym następnym powstałym po 
Płatonowie" dramacie Czechowa odnajdujemy 

;cha tego młodzieńczego utworu dramatycz­
nego. Wiele też w „Płatonowie" motywów wy­
stępujących w późniejszych sztukach - motyw 
opuszczonego gniazda („Wiśniowy sad"), narze­
kań na zmarnowane życie („Wujaszek Wania"), 
nawoływań do pracy, do czynu („Trzy siostry"), 
motyw miłości czynnej, uzdrawiającej („Iwanow," 
„Trzy siostry") itd. Poza tym jut w „Płatonowie" 
ważnym elementem konstrukcyjnym sztuki była 
powszedniość, szara codzienność, która służyć 
będzie Czechowowi za główny budulec w przy­
szłych jego utworach scenicznych. Tak oto, bez 
znajomości „Płatonowa" nie sposób dogłębnie 
zrozumieć drogi Czechowa do późniejszych jego 
wielkich dramatów. 

Antoni Czechow - Wybór dramatów. Oprac. Rene 
Sllwowskl. Wrocław '19 s. XV-XIX. 

ryty ka 
rosyjska pracuje wytrwale w kierunku spotę­

gowania odpowiedzialności ciążącej na talencie. 
Stosunek jej do pisarzy i artystów odznacza się 
męskością. 

Tej poważnej, wysubtelnionej na wszelki tragizm 
życia krytyce zawdzięczamy, że odsłonił się przed 
nami ludzki dramat Czechowa. 
Nie czuł w sobie siły do zapanowania nad ota­
czającym go obcym i niezrozumiałym życiem, 

i nie chciał być jego wspólnikiem. 
Widz z niczego nie rezygnuje, niczego się nie 
wyrzeka, niczemu się nie przeniewierza. Nie 
działa wprawdzie, lecz zachowuje w głębi duszy 
nietkniętym to wszystko, w imię czego można 
by działać, zabezpiecza swą wewnętrzną świą­

tynię od jakiegokolwiek bądź zetknięcia z prze­
możnymi siłami świata. Jakąż. władzę może mieć 

życie nad tym, kto wobec niego jest tylko wi­
dzem? Wszystko zmieniać się może naokoło 

widza, on sam tylko pozostaje niezmienny. 

Bezpieczny i zimny panuje on swobodą ogar­
niającego wszystko wzroku nad widokiem okrut­
nie obojętnego życia. Gdyż rzecz dziwna: stało 

się ono nagle całkiem obojętne. Pozornie tylko 
zmieniają się kształty, zachodzą wydatki: w grun­
cie rzeczy wszystko pozostaje tym samym. 
Nuda, nuda!... 
Codzienność wszechwładna, nieprzemożna! 

Rzecz dziwniejsza jeszcze. Wszystko utraciło 

znaczenie. Rzeczy nie tylko nie mają żadnego 
znaczenia jedna dla drugiej, lecz nawet utraciły 
je wewnętrznie: każda dla siebie. Wszystko 
stało się czymś, co może być wprawdzie widzia­
ne, lecz właściwie nie jest. Nic nie ma w Cze­
chowowskim świecie, jaki dla widza istnieje -
duszy, po w ag i, wagi! 
Rzecz najdziwniejsza wreszcie. gdy zwraca się 

on ku sobie samemu, ku tej bezpiecznej i za­
bezpieczonej świątyni wewnętrznej, i tu spo­
strzega tę samą przemianę. 
Wszystkie uczucia stały się tylko uczuciami dla 
oka, dusza własna - duszą przechodnią, on sam 
- cząstką życia, które może być tylko widziane. 
Widz stał się sam dla siebie widowiskiem, z prze­
rażeniem spostrzega, że ten heraklitowski potok 
stawania się powszechnego, od którego chciał 

się wyzwolić, przepływa przez własne jego 
wnętrze. 

żadnej kryjówki, żadnej nadziei ocalenia. 
W najgłębszym wnętrzu duszy przechowywane 
ideały tradycji, pojęcia, porywy, tak ochraniane 
od przekształcającego wszystko życia, od zwy­
cięskiej codzienności, stały się nagle jej cząstką, 
przestały być ideałami, czymś ponad życie wy­
niesionym, a stały się tylko jego przejawem. 
Jak może zaś zapanować przejaw nad istotą, 

jedna z form, jeden z nieprzemijających kształ-



tów nad splotem sił rodzących wszelkie formy 
i kształty. 

Zycie jest na wszystko obojętne. 
Wyrachowanie lichwiarza, entuzjazm poety, po­
święcenie pełne zaparcia bohatera jest dla niego 
jednakowo przem1JaJącym kształtem. Dzisiaj tę, 

jutro inną przybiorą jego fale barwę. 
Panta rei. 
Nie ma nic pewnego nigdzie. Ani na zewnątrz 
nas, ani wewnątrz. Żadne uczucie, żadna myśl 
nie dają rękojmi stałości. Wszystko jest cząstką 
kalejdoskopicznie zmieniającego się widowiska: 
kto odgadnąć potrafi, jaki kształt przybierze ono 
jutro, za lat parę. 
Jesteśmy bezbronni wobec życia. 

Wszechpotężna codzienność włada nami bez żad­
nych zastrzeżeń i ograniczeń, w każdej chwili 
uczyni z nas i z nami co zechce. 
Stąd Czechowowski „strach przed życiem". 
Biedny widzu! Na toż ci to przyszło! 
Czuł się oderwanym od wszystkiego i samotnym, 
i bezsilnym. We własnych oczach swych był 

tylko przypadkiem, odosobnionym wśród chaosu 
i wiru takich samych jak on przypadkowych 
istnień i zdarzeń. Przypadkiem na łup wrogim 
i bezlitosnym siłom wydanym zdawały mu się 

wszystkie tradycje wysokich dążeń, miar i spraw­
dzianów duchowych, w krwawej męce, w okrut­
nym i samotnym trudzie przez światłą myśl 

rosyjską wypracowanych i zdobytych. Walczyć 
w imię bezsilnego przypadku nie można, wyrzec 
się go niepodobna, niepodobna bowiem wyrzec 
się samego siebie. Można być bezsilnym, sa­
motnym i zbytecznym, niemniej jednak trzeba 
być. Stworzyć sobie wewnątrz własnej duszy 
kryjówkę, wrogiemu światu nie dawać nad sobą 
własnej władzy, odciąć się od niego, zerwać 

z nim wszelkie węzły, stać się tylko okiem 
bacznie w wir życia wpatrzonymi Czyn jedynie, 
wdanie się bezpośrednie w bieg zdarzeń wiąże 
nas z nimi. Z chwilą gdy zaczynamy działać 

chwyta nas nieubłagana maszyna życia między 
tryby swe i koła. Nie ma już dla nas ratunku. 
Nie oddać więc nic z siebie, z istotnego siebie 
światu. U czynić z bierności swej kryształową 

szybę - poprzez którą widzi się wszystko z nie­
zamąconą jasnością. Wola to i namiętności tworzą 
między nami a światem mgłę złudzeń. Widzi 
dobrze tylko obojętny. On jeden jest tylko swo­
bodny, nie zna kłamliwych złudzeń nadziei, 
samookłamywania się, jakie rodzi żądne ziszcze­
nia dążenie. Nic i nikt, nie ma nad nami władzy. 
Nic go nie zdoła uwieść, ułudzić, pociągnąć, 

zdradzić. 

Nic prócz tego właśnie marzenia o biernej swo­
bodzie, o bezpiecznej kryjówce bezczynu. 

Stanisław Brzozowski - Antoni Czechow w: Czechow 
w oczach krytyki światowej. Wyboru dokonał Rene 
Sliwowski. PIW 1971. 

• 
a·w1osnę 

1897 roku powstał Moskiewski Teatr Artystyczny. 
Akcje sprzedano z wielkim trudem, gdyż no­
wemu przedsiębiorstwu nie wróżono powodzenia. 
Czechow zgłosił się na pierwsze wezwanie i zo­
stał akcjonariu~em. Najwięcej oczywiście inte­
resował go repertuar przyszłego teatru. Na 
wystawienie swej „Mewy" za nic nie chciał się 

zgodzić. Po jej fiasku w Petersburgu była ona 
jego chorym i dlatego ukochanym dzieckiem. 
Mimo to w sierpniu 1898 r. „Mewa" weszła do 
repertuaru. Nie wiem, jakim sposobem Niemiro­
wicz-Danczenko załatwił tę sprawę. Wyjechałem 
do charkowskiej guberni, żeby pisać mise en 
scene. Było to trudne zadanie, ponieważ -
wstyd mi się przyznać - nie rozumiałem sztuki. 
I dopiero podczas pracy wżyłem się w nią i sam 
nie wiem, kiedy ją polubiłem. Taka jest właści­
wość sztuk Czechowa. Uległszy ich czarowi 
pragnie się wciąż na nowo wdychać ich aromat. 
( ... ) Z teatrem nie było dobrze. Za wyjątkiem 
„Cara Fiodora" nic nie przyciągało publiczności 

Całą nadzieję pokładano w sztuce Hauptmanna 
„Hannele", lecz metropolita moskiewski uznał 

ją za niecenzuralną i zdjął z repertuaru. Nasze 
położenie stawało się krytyczne, tym bardziej, 
że nie liczyliśmy na dochód z „Mewy". Wszyscy 
rozumieli, że od tego, jak wypadnie premiera, 
zależy dalszy los teatru. Ale nie dość na tym. 
Przybyła nam jeszcze większa odpowiedzialność. 
W przeddzień przedstawienia zjawiła się siostra 
Czechowa, Maria. Była bardzo zaniepokojona 
złymi wieściami z Jałty. Możliwość ponownej 
klęski „Mewy" przerażała ją ze względu na 
ówczesny stan zdrowia Czechowa, toteż nie 
mogła pogodzić się z ryzykiem, jakie podejmo­
waliśmy. 

Przestraszyliśmy się i zaczęliśmy mówić o za­
wieszeniu przedstawienia, co równało się zam­
knięciu teatru. Niełatwo skazać na śmierć własne 
dzieło, a zespół na głodówkę. A udziałowcy? 

Nasze zobowiązania względem nich były aż 

nadto jasne. Następnego dnia punktualnie o go­
dzinie ósmej rozsunęła się kurtyna. Publiczności 
było niewiele. Jak minął pierwszy akt, nie 
wiem. Pamiętam tylko, że od wszystkich aktorów 
zalatywało walerianą. Pamiętam, że było mi 
jakoś strasznie siedzieć w ciemnościach , tyłem 

do publiczności, podczas monologu Zariecznej 
i że ukradkiem przytrzymywałem nogę, która 
mi drgała nerwowo. Wydawało się, że zrobiliśmy 
klapę. Kurtyna zsunęła się wśród grobowego 
milczenia. Aktorzy trwożnie zbili się w gro­
madkę i nasłuchiwali odgłosów widowni. Gro­
bowa cisza. Z kulis wychyliły się głowy robot­
ników, oni też nasłuchiwali. Milczenie. Ktoś 

zapłakał. Knipper tłumiła histeryczny szloch. 
W milczeniu cofnęliśmy się za kulisy. W tym 
momencie wśród publiczności wybuchły westch-



nienia i oklaski. Rzuciliśmy się do kurtyny. 
Podobno staliśmy na scenie na wpół zwróceni 
do widowni, podobno mieliśmy okropne miny, 
podobno zapomnieliśmy ukłonić się publiczności, 
podobno ktoś z nas nawet nie wstał z miejsca. 
Najwidoczniej nie zdawaliśmy sobie sprawy, co 
się dzieje. Zachwyt publiczności był ogromny, 
a na scenie nastało istne święto. Wszyscy się 

całowali, nawet obcy ludzie, którzy wtargnęli 

za kulisy. Ktoś dostał ataku histerii. A wielu -
między nimi i ja - z radości wykonywało 
jakiś dziki taniec. Pod koniec przedstawienia 
publiczność zażądała, żeby wysłać depeszę do 
autora. Od tego wieczoru między nami i Cze­
chowem nawiązały się stosunki niemal rodzinne. 
( ... )Czechow lubił przychodzić w czasie prób, po­
nieważ jednak w teatrze było bardzo zimno, więc 
tylko niekiedy tam zaglądał, a przeważnie sia­
dywał przed teatrem na słonecznym placyku, 
gdzie zwykle wygrzewali się na słońcu aktorzy. 
Wesoło gawędził z nimi wykrzykując co chwila: 
- Wiecie, to przecież cudowna, wspaniała rzecz 
ten wasz teatr! 
Było to, jeśli tak można się wyrazić, niezmienne 
powiedzenie Czechowa w tym okresie. 
( ... ) Lubił przyjść przed początkiem przedsta­
wienia, siąść na wprost charakteryzującego się 
aktora i obserwować, jak twarz zmienia się od 
szminki. Przyglądał się w milczeniu, z wielką 
uwagą. I ·gdy jakaś nakreślona na twarzy linia 
zmieniała twarz nadając jej właściwy dla danej 
roli wyraz, nagle chichotał z radości swym 
głębokim barytonem, a potem milkł i znów się 

przyglądał. Według mnie był z niego świetny 
fizjonomista. 
( ... ) Czechow bardzo się obrażał, gdy nazywano 
go pesymistą, a jego bohaterów neurastenikami. 

Gdy wpadły mu w rękę recenzje krytyków, 
którzy wówczas z taką wściekłością na niego 
napadali, mówił uderzając palcem w gazetę: 

- Powiedzcie mu, że przydałaby mu się hydro­
terapia ... Przecież to neurastenik, wszyscy jeste­
śmy neurastenikami. 
Potem, bywało, chodzi po pokoju i pokasłując, 

z uśmiechem, lecz z akcentem goryczy powtarza 
kilka razy przeciągając głoskę i: - Pesymiista! 
Czechow był sam największym optymistą , jakiego 
zdarzyło mi się widzieć. żywo, zawsze gorąco,, 

z wiarą malował piękną przyszłość rosyjskiego 
życia. A życie obecne oceniał surowo, nie bał 
się prawdy. I właśnie ci ludzie, którzy nazywali 
go pesymistą ,sami albo opuszczali ręce, albo 
rzucali gromy na rzeczywistość, zwłaszcza lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, w których 
wypadło mu żyć. Zważywszy jego ciężką chorobę, 
która przyczyniła mu tyle cierpień, jego samo­
tność w Jałcie i jego twarz mimo wszystko 
promieniującą radością, zawsze ożywioną zain­
teresowaniem dla wszystkiego, co go otaczało -
trudno uznać go za · pesymistę. 

Konstanty Stanisławski - A. Czechow w Moskiewskim 
Teatrze Artystycznym w: Czechow we wspomnieniach 
współczesnych. Czyt. 1960. 
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