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w ,Platonowie”, potraktowane wszelako przez
Czechowa w sposéb niejednoznaczny. Czechow
wklada bowiem w usta Platonowa wiele trafnych
slow prawdy o Owczesnej rzeczywistosci, jej
normach obyczajowych i moralnych, o postawie
poszczegdlnych jednostek i calych zbiorowosci.
Fakt, ze slowa te wypowiada pozer i kabotyn,
czlowiek moralnie rozlozony, niepowaziny prze-
ciez, relatywizuje jego tyrady, przydaje im
wieloznaczny sens. Platonow jest przy tym po-
staciag prawdziwie tragiczng: obdarzony umystem
ostrym i jasnym, doskonale zdaje sobie sprawe
ze swej sytuacji, wie dobrze, ze nie wystarczy
mu woli, by wydzwignaé sie ze stanu, w jakim
jest pograzony — on i jego Srodowisko. Pozo-
staje mu tylko negacja i drwina ze wszystkiego,
co go otacza. Tego rodzaju postaci skompliko-
wanej w swych reakcjach psychicznych i inte-
lektualnych, niejednoznacznej, choé i zarazem
bardzo okreslonej, nie znala dotad dramaturgia
rosyjska. Pierwszy tez Czechow z taka maestrig
pokazal w dramacie brak prawdziwego kontaktu
duchowego miedzy ludZmi 2zyjacymi przeciez
w gromadzie, niemal ze nie rozstajagcymi sie ze
soba, na co zwrécit uwage jeden z najwnikliw-
szych komentatoréw twoérczosci Czechowa, Alek-
sander Skaftymow:

Kazda z tych oséb ma wtlasny, obcy dla innych
emocjonalny krag upodobarn. Kazda jest samotna.
I stosunki miedzy nimi ukazujg sie nam w zaak-
centowanym stanie rozproszenia i wyobcowania.
Jest to w istocie jedno z wielkich odkryé dra-
maturgicznych Czechowa. Ten brak stycznosci
i zrozumienia miedzy ludZmi Czechow zademon-
struje w roznych pozniejszych swych dramatach
— JIwanowie”, ,Mewie”, ,Wujaszku Wani”,
,Trzech siostrach”, ,Wisniowym sadzie”, ktore

wyrosly wiasnie z ,,Platonowa”. Nie ulega bowiem
watpliwosci, ze bez ,Platonowa”, ktérego nowa-
torstwa Teatr Maly nie rozumial, nie byloby
Czechowa dramaturga. W ,Platonowie” odnaj-
dujemy bowiem nie tylko wszystkie niemal
problemy, watki, motywy, postacie wystepujace
w sztukach dojrzalego Czechowa — dramaturga,
lecz takze wiele cech wilasciwych jego pozniej-
szym dramatom, jak siynne Czechowowskie
pauzy, chaotyczne rozmowy, kiedy to nikt nikogo
nie stucha, kazdy méwi niejako glosno do siebie,
padaja rzucane ni stad ni zowad uwagi, zdania
ukrywajace wiasciwa my$l czy intencje, tyrady
o ,rozpoczeciu nowego zycia”. Wiele tu takze
rekwizytéw i sytuacji powracajgcych w pozniej-
szych dramatach. Podobienstw jest rzeczywiscie
wiele. W kazdym nastgpnym powstalym po
,Platonowie” dramacie Czechowa odnajdujemy
echa tego milodzieficzego utworu dramatycz-
nego. Wiele tez w ,Platonowie” motywow wy-
stepujacych w pozniejszych sztukach — motyw
opuszczonego gniazda (,,Wisniowy sad”), narze-
kan na zmarnowane zycie (,Wujaszek Wania”),
nawolywan do pracy, do czynu (,Trzy siostry”),
motyw milosci czynnej, uzdrawiajgcej (,Iwanow,”
,Trzy siostry”) itd. Poza tym juz w ,Platonowie”
waznym elementem konstrukcyjnym sztuki byla
powszedniodé, szara codzienno$¢, ktora stuzyé
bedzie Czechowowi za gléwny budulec w przy-
szlych jego utworach scenicznych. Tak oto, bez
znajomosci ,Platonowa” nie sposéb doglebnie
zrozumieé drogi Czechowa do pézniejszych jego
wielkich dramatow.

Antoni Czechow — Wybér dramatéw. Oprac. Rene
Sliwowski. Wroclaw 79 s. XV—XIX.

rosyjska pracuje wytrwale w kierunku spote-
gowania odpowiedzialnosci cigzacej na talencie.
Stosunek jej do pisarzy i artystow odznacza sig
meskoscia.

Tej powaznej, wysubtelnionej na wszelki tragizm
zycia krytyce zawdzieczamy, Ze odslonil si¢ przed
nami ludzki dramat Czechowa.

Nie czul w sobie sily do zapanowania nad ota-
czajagcym go obcym i niezrozumialym zyciem,
i nie chcial by¢ jego wspélnikiem.

Widz z niczego nie rezygnuje, niczego sie¢ nie
wyrzeka, niczemu sie¢ nie przeniewierza. Nie
dziala wprawdzie, lecz zachowuje w glebi duszy
nietknietym to wszystko, w imie czego mozna
by dzialaé, zabezpiecza swg wewnetrzng $wig-
tynie od jakiegokolwiek badZ zetkniecia z prze-
moznymi silami §wiata. Jakgz wladze moze mieé
zycie nad tym, kto wobec niego jest tylko wi-
dzem? Wszystko zmieniaé sie moze naokolo
widza, on sam tylko pozostaje niezmienny.

Bezpieczny i zimny panuje on swobodg ogar-
niajagcego wszystko wzroku nad widokiem okrut-
nie obojetnego zycia. Gdyz rzecz dziwna: stalo
sie ono nagle calkiem obojsgtne. Pozornie tylko
zmieniajg sie ksztalty, zachodzg wydatki: w grun-
cie rzeczy wszystko pozostaje tym samym.
Nuda, nudal!...

Codzienno§¢ wszechwladna, nieprzemozna!
Rzecz dziwniejsza jeszcze. Wszystko utracilo
znaczenie. Rzeczy nie tylko nie majg zadnego
znaczenia jedna dla drugiej, lecz nawet utracity
je wewnetrznie: kazda dla siebie. Wszystko
stalo sie czyms$, co moze by¢é wprawdzie widzia-
ne, lecz wlasciwie nie jest. Nic nie ma w Cze-
chowowskim s$wiecie, jaki dla widza istnieje —
duszy, powagi, wagi!

Rzecz najdziwniejsza wreszcie. gdy zwraca sie
on ku sobie samemu, ku tej bezpiecznej i za-
bezpieczonej $wiatyni wewnetrznej, i tu spo-
strzega te samg przemiane.

Wszystkie uczucia staly sie tylko uczuciami dla
oka, dusza wlasna — dusza przechodnig, on sam
— czastka zycia, ktére moze byé tylko widziane.
Widz stat sie sam dla siebie widowiskiem, z prze-
razeniem spostrzega, ze ten heraklitowski potok
stawania sie powszechnego, od ktérego chcial
sig wyzwoli¢, przeptywa przez wlasne jego
wnetrze.

Zadnej kryjéwki, zadnej nadziei ocalenia.

W najglebszym wnetrzu duszy przechowywane
idealy tradycji, pojecia, porywy, tak ochraniane
od przeksztalcajagcego wszystko zycia, od zwy-
cieskiej codziennosci, staly sie nagle jej czgstka,
przestaly byé idealami, czym$ ponad zycie wy-
niesionym, a staly sie tylko jego przejawem.
Jak moze za$ zapanowaé¢ przejaw nad istotg,
jedna z form, jeden z nieprzemijajacych ksztal-



tow nad splotem sit rodzacych wszelkie formy
i ksztalty.

Zycie jest na wszystko obojetne.
Wpyrachowanie lichwiarza, entuzjazm poety, po-
Swigcenie pelne zaparcia bohatera jest dla niego
jednakowo przemijajacym ksztaltem. Dzisiaj te,
jutro inng przybiorg jego fale barwe.

Panta rei.

Nie ma nic pewnego nigdzie. Ani na zewngtrz
nas, ani wewnatrz. Zadne uczucie, zadna mysl
nie daja rekojmi stalosci. Wszystko jest czgstkg
kalejdoskopicznie zmieniajgcego sie widowiska:
kto odgadngé potrafi, jaki ksztalt przybierze ono
jutro, za lat pare.

Jesteémy bezbronni wobec zycia.
Wszechpotezna codzienno$é wilada nami bez zad-
nych zastrzezen i ograniczen, w kazdej chwili
uczyni z nas i z nami co zechce.

Stad Czechowowski ,strach przed zyciem”.
Biedny widzu! Na toz ci to przyszlo!

Czut si¢ oderwanym od wszystkiego i samotnym,
i bezsilnym. We wlasnych oczach swych byt
tylko przypadkiem, odosobnionym ws$réd chaosu
i wiru takich samych jak on przypadkowych
istnien i zdarzen. Przypadkiem na lup wrogim
i bezlitosnym silom wydanym zdawaly mu sie
wszystkie tradycje wysokich dgzen, miar i spraw-
dzianéw duchowych, w krwawej mece, w okrut-
nym i samotnym trudzie przez $wiatla mysl
rosyjska wypracowanych i zdobytych. Walczyé
w imie bezsilnego przypadku nie mozna, wyrzec
sie¢ go niepodobna, niepodobna bowiem wyrzec
sie samego siebie. Mozna byé bezsilnym, sa-
motnym i zbytecznym, niemniej jednak trzeba
by é. Stworzyé sobie wewnatrz wiasnej duszy
kryjowke, wrogiemu §wiatu nie dawaé nad sobg
wlasnej wladzy, odcigé sie od niego, zerwac

z nim wszelkie wezly, staé sie tylko okiem
bacznie w wir zycia wpatrzonym! Czyn jedynie,
wdanie sie bezposrednie w bieg zdarzen wigze
nas z nimi. Z chwily gdy zaczynamy dzialaé
chwyta nas nieublagana maszyna zycia miedzy
tryby swe i kota. Nie ma juz dla nas ratunku.
Nie oddaé¢ wigc nic z siebie, z istotnego siebie
Swiatu. Uczyni¢ z biernosci swej krysztalowg
szybe — poprzez ktora widzi sie wszystko z nie-
zamagcong jasnoscig. Wola to i namietnosci tworzg
miedzy nami a $wiatem mgle zludzen. Widzi
dobrze tylko obojetny. On jeden jest tylko swo-
bodny, nie zna klamliwych zludzen nadziei,
samooklamywania sie, jakie rodzi zadne ziszcze-
nia dazenie. Nic i nikt, nie ma nad nami wiadzy.
Nic go nie zdolta uwieé¢, uludzié¢, pociggnaé,
zdradzi¢.

Nic procz tego wlasnie marzenia o biernej swo-
bodzie, o bezpiecznej kryjowce bezczynu.

Stanistaw Brzozowski — Antoni Czechow w: Czechow
w oczach krytyki Swiatowej. Wyboru dokonal! Rene
Sliwowski. PIW 1971,

Ja wiosne
1897 roku powstal Moskiewski Teatr Artystyczny.
Akcje sprzedano z wielkim trudem, gdyz no-
wemu przedsiebiorstwu nie wroézono powodzenia.
Czechow zglosil sig na pierwsze wezwanie i zo-
stal akcjonariuseem. Najwiecej oczywiscie inte-
resowal go repertuar przyszlego teatru. Na
wystawienie swej ,,Mewy” za nic nie chciat sie
zgodzié. Po jej fiasku w Petersburgu byla ona
jego chorym i dlatego ukochanym dzieckiem.
Mimo to w sierpniu 1898 r. ,,Mewa” weszla do
repertuaru. Nie wiem, jakim sposobem Niemiro-
wicz-Danczenko zatatwit te sprawe. Wyjechatem
do charkowskiej guberni, zeby pisa¢ mise en
scéne. Bylo to trudne zadanie, poniewaz —
wstyd mi sie przyznaé — nie rozumialem sztuki.
I dopiero podczas pracy wzylem sie w nig i sam
nie wiem, kiedy ja polubitem. Taka jest wlasci-
wos¢ sztuk Czechowa. Uleglszy ich czarowi
pragnie sie¢ wcigz na nowo wdychaé¢ ich aromat.
(...) Z teatrem nie bylo dobrze. Za wyjatkiem
,Cara Fiodora” nic nie przyciggalo publicznosci

Cala nadzieje pokladano w sztuce Hauptmanna
»Hannele”, lecz metropolita moskiewski uznal
ja za niecenzuralng i zdjat z repertuaru. Nasze
polozenie stawalo sie krytyczne, tym bardziej,
ze nie liczyliSmy na dochdd z ,Mewy”. Wszyscy
rozumieli, ze od tego, jak wypadnie premiera,
zalezy dalszy los teatru. Ale nie dosé na tym.
Przybyla nam jeszcze wieksza odpowiedzialno$é.
W przeddzien przedstawienia zjawila sie¢ siostra
Czechowa, Maria. Byla bardzo zaniepokojona
zlymi wiesciami z Jalty. Mozliwo$é ponownej
kleski ,Mewy” przerazala jg ze wzgledu na
6wczesny stan zdrowia Czechowa, totez nie
mogla pogodzié sie z ryzykiem, jakie podejmo-
walismy.

PrzestraszyliSmy sie i zaczeliSmy mowié¢ o za-
wieszeniu przedstawienia, co réwnato sie zam-
knieciu teatru. Nietatwo skazaé na $mieré¢ wlasne
dzielo, a zesp6ét na glodowke. A udzialowcy?
Nasze zobowigzania wzgledem nich byly az
nadto jasne. Nastgpnego dnia punktualnie o go-
dzinie 6smej rozsuneta sie kurtyna. Publicznosci
bylo niewiele. Jak mingt pierwszy akt, nie
wiem. Pamietam tylko, ze od wszystkich aktorow
zalatywalo waleriang. Pamietam, ze bylo mi
jako$§ strasznie siedzie¢ w ciemnosciach, tylem
do publiczno$ci, podczas monologu Zariecznej
i ze ukradkiem przytrzymywalem noge, ktéra
mi drgala nerwowo. Wydawalo sig, ze zrobilismy
klape. Kurtyna zsunela sie wsréd grobowego
milczenia. Aktorzy trwoznie zbili sie w gro-
madke i nastuchiwali odglosow widowni. Gro-
bowa cisza. Z kulis wychylily sie glowy robot-
nikéw, oni tez nastuchiwali. Milczenie. Kto$
zaptakal. Knipper tlumita histeryczny szloch.
W milczeniu cofneliSmy sie za kulisy. W tym
momencie wéréd publicznosci wybuchly westch-



nienia i oklaski. RzuciliSmy si¢ do kurtyny.
Podobno staliSmy na scenie na wpél zwréceni
do widowni, podobno mieli§my okropne miny,
podobno zapomnielismy uklonié sie publicznosci,
podobno ktos z nas nawet nie wstat z miejsca.
Najwidoczniej nie zdawali$émy sobie sprawy, co
si¢ dzieje. Zachwyt publicznoéci byl ogromny,
a na scenie nastalo istne $wieto. Wszyscy sie
calowali, nawet obcy ludzie, ktérzy wtargneli
za kulisy. Kto$ dostal ataku histerii. A wielu —
miedzy nimi i ja — 2z radosci wykonywato
jaki§ dziki taniec. Pod koniec przedstawienia
publicznosé¢ zazadala, zeby wyslaé depesze do
autora. Od tego wieczoru miedzy nami i Cze-
chowem nawigzaly sig stosunki niemal rodzinne.
(...) Czechow lubil przychodzié w czasie préb, po-
niewaz jednak w teatrze bylo bardzo zimno, wigc
tylko niekiedy tam zagladal, a przewaznie sia-
dywat przed teatrem na slonecznym placyku,
gdzie zwykle wygrzewali sie na stoncu aktorzy.
Wesolo gawedzil z nimi wykrzykujgce co chwila:
— Wiecie, to przeciez cudowna, wspaniata rzecz
ten wasz teatr!

Bylo to, jesli tak mozna sie wyrazié, niezmienne
powiedzenie Czechowa w tym okresie.

() Lubit przyjsé przed poczatkiem przedsta-
wienia, sigé¢ na wprost charakteryzujacego sie
aktora i obserwowaé, jak twarz zmienia sie od
szminki. Przygladal sie w milczeniu, z wielka
uwaga. I gdy jakas nakre$lona na twarzy linia
zmieniala twarz nadajac jej wlasciwy dla danej
roli wyraz, nagle chichotal z radosci swym
giebokim barytonem, a potem milkt i znéw sie
przygladat. Wedlug mnie byl z niego Swietny
fizjonomista.

(...) Czechow bardzo sie obrazal, gdy nazywano
go pesymista, a jego bohateréw neurastenikami.

Gdy wpadly mu w reke recenzje krytykow,
ktorzy wowczas z taka wsciekloscia na niego
napadali, moéwil uderzajac palcem w gazete:

— Powiedzcie mu, ze przydalaby mu sie hydro-
terapia... Przeciez to meurastenik, wszyscy jeste-
$my meurastenikami.

Potem, bywato, chodzi po pokoju i pokastujac,
z usmiechem, lecz z akcentem goryczy powtarza
kilka razy przeciggajgc gloske i: — Pesymiista!
Czechow byl sam najwiekszym optymistg, jakiego
zdarzylo mi sie widzieé. Zywo, zawsze gorgco,
z wiarg malowal piekng przyszlo$é rosyjskiego
zycia. A zycie obecne ocenial surowo, nie batl
sie¢ prawdy. I wlasnie ci ludzie, ktérzy nazywali
go pesymistg ,sami albo opuszczali rece, albo
rzucali gromy na rzeczywisto§é, zwlaszcza lat
osiemdziesigtych i dziewieédziesigtych, w ktérych
wypadlo mu zyé. Zwazywszy jego ciezka chorobe,
ktéra przyczynila mu tyle cierpien, jego samo-
tnos§¢ w Jalcie i jego twarz mimo wszystko
promieniujacg radoscig, zawsze ozywiong zain-
teresowaniem dla wszystkiego, co go otaczalo —
trudno uznaé go za pesymiste.

Konstanty Stanistawski — A. Czechow w Moskiewskim
Teatrze Artystycznym w: Czechow we wspomnieniach
wspblczesnych, Czyt. 1960.
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