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ANTONI CZECHOW

W zapomnienie odeszlo wiele nazwisk waznych dla sceny rosyjskiej
czasow Czechowa. Nie ma juz oklaskow dla Wiktora Djanczenko, Hi-
polita Szazynskiego, Wiktora Krytowa .. Pozostat ten, ktéry powiadal
o sobie: Bedg mnie czytaé siedem lat, moze nawet siedem i pol, a po-
tem zapomng.

Czechow urodzil si¢ w roku 1860-tym, nad morzem Azowskim — w
Taganrogu. Zanim jeszcze ukonczyt medycyne, dla zarobku, zaczat
wspbipracowaé z czasopismami humorystycznymi. Cieszace sie podow-
czas dobrg opiniag Oskotki stworzyly dla niego satyryczny dzial pod
nagléwkiem Odpryski z moskiewskiego Zycia.

Byl rok 1881 i Antosza rnial 20 lat. Zaniést swojg pierwsza sziuke
pewnej aktorce moskiewskiego Teatru Malego i przezyl rozczarowanie.
Zostala odrzucona. Na rekopis natrafiono w roku 1923 i grano jako
Sztuke bez tytulu lub Platonowa. Dotarl on do gdanskiego teatru w
rok po polskiej prapremierze. W 1963 zostal wystawiony w adaptacji
Kozy Ostrowskiej 1 rezyserii Jerzego Golinskiego. Wainy to dla nas
fakt, bo jak powiada krylyka, niemal wszystkie dramaturgiczne watki
i typy postaci, ktore spotykamy u Czechowa pozniej, sa rodem z Pla-
tonowa. Opowies¢ o prowincjonalnym nauczycielu, uwiklunym w sprze-
cznodei $wiata, zbuntowanym przeciwko pustee otoczenia, a jednoczes-
nie poeddajgeym sig tej nicofci — to historia czlowieka bgdgcego nosi-
cielern wlasnej tragedii. Tak zarysowana postaé stanowi prototyp bo-
haterow jakich znajdziermmy w dojrzatych dramatach Czechowa. Zanim
je napisze zobuczymy go jeszeze w roli spolecznika, badacza i lekarza,
wyprawiajgeego sie, w celach naukowych na Sachalin. Na mic¢jscu
katorgi zapisuje objawy degeneracji i upadku czlowieka. Sachalinow-
ski temat odezwal sie w takich opowiadaniach jak: Gusiew, Na zesta-
nie, Zabdjstwo.

Najwiecej jednak opowiadan powstanie w okresie zwanym, w Zy-
ciu Czechowa, ,Melichowskim” (lata 1882—1896). Napisat wtedy: Ka-
meleona, Kaprala Priszybiejewa i Smieré wurzednika. Poczet owych
,biednych ludzi” zamknie Czlowiek w futerale w pigtnascie lat poi-
niej. Wéréd ¢wezesnych malych form epickich jest takze cykl obrazow
wiejskich, tak naturalnie osadzony w melichowskim otoczeniu (Chtopi.
W parowie). W tych czasach Czechow ma juz za sobg dwa zbiory utwo-
réow: Bajki Melpomeny (powraca w nich do motywoéw teatralnych) oraz
Pstre opowiadania (1888), za kiére wydzial literatury pigknej Akade-
mii Rosyjskiej przyznal autorowi waing nagrodg im. Puszkina.

Do najglosniejszych dramatow zaprowadzg pisarza miniatury scenicz-

ne, powstale na kanwie wczesniejszych opowiadan, podsycane tesknota
za oryginalnym rosyjskim wodewilem. Pierwszym pelnospektaklowym
utworemn Czechowa byl Iwunow; po nim pojawila sig, przyjela nie-
przychylnie przez krytyke i publicznos¢, komedia Diabel Le$ny. Nie-
powodzenie poczatkowo przyniosia Mewa, pokazana w Teatrze Alek-
sandryjskim w 1896 roku. Gwizdy i obelzywe repliki, zamiast oklaskow,
pod adresem autora i wykonawcow, naznuaczyly kleske. Dwa lata po
porazce ten sam utwor olwicrat ,,nowe” w szluce scenicznej XX
wieku i zapowiadatl teatr wspolczesny.

Od czasow szczesliwej premiery Mewy w Moskiewskim Teatrze
Artystycznym, miejsce to stalo sig¢ teatralnym domem Czechowa.
MChAT zlozyli Konstanty Stanislawski 1 Wiadimir Niemirowicz
Danczenko, dajgc poczatek odnowie sceny rosyjskiej. Oddychala ona
wtedy ideami teatru Antoine’a i Meiningenczykow, chlonela naturali-
zm. W klimacie straconych ziudzen napisane sg nastgpne dramaty. Z
niego wyrasta na pewno Wujaszele Wania (1897). W scenach ,z zycia
ziemian” tytulowy bohater — Wania, niespodziewanie strzela do Sie-
riebrinkowa, ktory chce sprzeda¢ rodowy majatek Wojnickich, Jest to
gest pusly 1 nic nie znaczgey w swej niecelnosci. W rezyserii Stanista-
wa Hebanowskiego ogladaliSmy Wujaszka Wanig, na scenie gdanslie,
nie tak dawno, bo w roku 1977.

Weruszenie budzily {akze Troy siostry (powstale w roku 1900-ym na
zamowienic MChAT-u). Tealralng liste tworczosei Czechowa zamyka
rok 1903, a z nim Wisnicwy sad. Pierwsza powojenna inscenizacja tego
cramatu pojawita sig@ w pazdzierniku 1948 roku w gdanskim Teatrze
WWybrzeze”, Rezyserern naturalistycznej wizji Wisniowego sadu byl
wiedy Iwo Gall.

Czechow odszedl w rok po powstaniu szluki. PoZzegnul siq z zZyciem
w nicmieckiej micjscowosel kuracyjnej — Badenweiler. Pozostaly po
nim sztuki, w kiorych juk sam mowi nie pokecywal wylacinie anioléw,
szubrawcéw i bluznéw. Ale czyi lacy ludzie istnieja w prawdziwym
zyciu w czystej postaci?

Czechowowi nie zalezalo na sentymentalnej, wyciskajgcej lzy, wizji
$wiata. Dziwil sie nawet takiemu odbiorowi swoich sztuk. Czegodz tu
ptakaé- — pisal — spojrzcie na sichie, patrzcie jak marnie, jals nudno
zZyjecie ....

R.D.



WLADYSLAW ZAWISTOWSKI

CZECHOW: SMUTNE OTCHLANIE

Czechow dzisiaj... Wydawany, umieszczony w kanonie szkelnych
lektur, stale obecny w repertuarze polskich teatré4w. Obecny jako ,kla-
syk” 1 tradycyinie zazwyczaj inscenizowany. Czy budzi emocje? Jesz-
cze u progu lat siedemdziesigtych mégt René Sliwowski napisaé: , Wié-
niowy sad” nie zabrzmiat dotychczas ge seeny polskiej w calym bogac-
twie swych symfonicznych dZwickéw, choé teatry siegaly do tej sxtuki
Czechowa parokrotnie i zdanie to zapewne moznaby rozciggnaé i na
inne dramaty autora Kameleona. A jednak lata pdiniejsze mialy zwery-
fikowaé te opinie, glownie za sprawa znakomifych inscenizacji Starego
Teatru w Krakowie: Wisniowego sadu (1973) w rez. Jerzego Jarockie-
go i Dziesigeiu portretbw =z czajkq w tle wedlug Mewy (1979) w rez.
Jerzego Grzegorzewskiego. Jesli dodaé do tego wcigz zywe zaintereso-
wanie pisarstwem Czechowa na Zachodzie, zaznaczone wyraznie w
1973 - by pozostaé tylko przy Widniowym sadzie — wybitng insceni-
zacja Giorgio Strehlera w Piccolo Teatro di Milano, stanie sie jasne,
ze jest to nadal literatura, ktéra emocje budzié moize. Nawet jedli nie
widowni (a jakze o to dzi§ trudno), to teatralnyeh twoércow, kitbrzy
weigz na nowo z Czechowem sie mierzg — a robili to wszyscy najwy-
bitniejsi rezyserzy wspédlczeéni od Stanislawskiego i Meyerholda poezy-
najgc na Barrault i Viscontim konczge.

Wisniowy sad ogniskowal! zawsze ich uwage w sposéb szczegblny,
ale tez dramat ten, jak Zaden inny, spotkal sie z wyjatkowo wielka
ilofeig sprzecznych i skrajnych komentarzy i interpretacji. To ostatni
utwoér Czechowa, jego ,labedzi $piew”, elegijny i nostalgiczny, sztuka
o czasie-ktéry-mija — jak pisze Jean-Louis Barrault. Dramat ciszy,
poéréd ktbrej w ofwietlonym &wiecami salonie taficzq w zapamigianiu
maski koszmarn (Andriej Bielyj). Zwyklo sie interpretowaé i graé —
zwlaszeza w okresie miedzywoiennym — Widniowy sad w tonacji ele-
giinei wladnie, by nie powiedzieé wprost — melodramatycznie, skra-
piajac obficie lzami sceng i wyciskajac je z oczu widowni.

Inne zapewne byly intencie samego autora, ktéry swdj tekst opa-
trzyl podiytulem ,komedia”, a w listach z 1903 pisal: Ostatni akt be-
dzie wesoly, zresztq conla sztuka jest wesota, lekkomy$lna albo: Wy~
szedl mi nie dramat, tylko komedia, e w pewnych fragmentach nawet
farsa, boje sie, ze dostang bure od Niemirowicza,



Nie wiem, jak zareagowal Niemirowicz-Danczenko, ale Stanistawski
replikowat stanowczo: Moim zdaniem — to najlepsza pafiska sztuka.
Polubitem jg mawet bardziej od ,,Mewy”. To nie komedia i nie farsa,
jak Pan pisal — to tragedia, jakkolwiek w ostatnim akcie ukazuje Pan
perepektywe lepszego Zycia (..) Obawiam sie tylko, czy to wszystko nic
jest zbyt subtelne dla publicznosct.

Skrajnosé ocen towarzyszyla wige dramatowi od chwili narodzin
i, nawet jesli przyjmiemy, Ze sam autor mylit sie w charakterystyce
swego dziela (co pisarzom, rownieZ wybitnym, weale nie tuk rzadko sig
zdarza), niczego to nie wyjasni: w praktyce scenicznei walcza ze soba
dwie tradycje interpretacji tego tekstu, ktére umownie okresli€ mozna
jako farsowa” i ,mistyczno-symboliczna”. Ta skrajnos¢ dobrze oddaje
jednak paradoks WiSniowego sadu; paradoks — by¢é moze — gleboki
i pozostajgecy do dzi$ Zrodlem inspiracji. Polega on z grubsza na tym,
iz sztuka, w ktorej literalnie nic sic nie dzieje, w kidrej nie ma §ladu
akceji, intrygi, konfliktu, ktorej postaci sg banalne, nawet trywialne,
ze sztuka ta jest doskonalym obrazem przemijania — przeplywu czasu,
ktory znaczy (zmienia losy, twarze, krajobrazy), mimo oporu boha-
terow, ktorzy wydaja sig nie wierzyé w jego istnienie.

Tak pisal o Wisniowym sadzie Andriej Bielyj: Jego i (Czechowa —
W.Z.) bohaterowie nakrefleni sq zewnetrznymi konturami, my za$§ wi-
dzimy ich od wewngtrz. Chodzq, ptjg, rozprawiajg o glupstwach, my
za$§ dostrzegamy catq otchlan przenikajgcq ich dusze. Méwiq, jakby byli
zamknigei w wiegzieniu, a my dowiadujemy sie o mich rzeczy, ktérych
w sobie nie spostrzegli. Z drobiazgéw, ktérymi zyja, wylania sig przed
nami jaki§ tajny szyfjr — i drobiazgi przestajog byé jui drobiazgami.
Trywialnoéé¢ ich egzystencji zostala czym$ zneutralizowana. W drobiaz-
gach odkrywamy co§ majestatycznego.

A jednak .. drobiazgi pozostaja drobiazgami, trywialno$¢ —trywial-
noscig. Jesli przeprowadzi¢é na tym tekscie chirurgiczng lekture izolu-
jacg kwestie jednej postaci od sasiadujgcych replik i didaskaliéw, zda-
nie Czechowa o farsie i wesolosci zyska mocng podstawe, o ile uznamy,
ze bezmys$inosé, lekkomys$inosé, trywialno$é sg Smieszne. Sam autor
najwidoczniej tak uwazal piszge: (Stanistawski) zrobit je na lzawo.
Cheiatem czego§ innego.. Cheiatem tylko uczciwie powiedzieé ludziom:
spéjrzcie na siebie, popatrzcie, jak marnie, jak nudno Zyjecie (..).
Czegoz tu plakaé?

Rzeczywiscie, dlaczego plakaé nad losem lekkomysnej jak dziecko
Raniewskiej, ktéra wecigz deklamuje o swoim przywiazaniu do wisnio-
wego sadu, a myslami jest i tak w Paryzu? Czemuz sie martwi¢ o Ga-
jewa, kiory moze mieé posade za sze$¢ tysiecy rubli rocznie, ale prze-
ciez nie wylrzyma, zanadto leniwy — jak przytomnie zauwaza L.opa-
chin. O ktérego tez nie ma co sig troszczy€ Im dalej si¢ posuwamy w




giab spisu dramatis personae, tym wiecej figur groteskowych, kary-
katuralnych: Szarlota ,niewiadomego rodu”, Jepichodow, zwany ,dwa-
dzie$cia dwa nieszezeScia”, sprawca najzupelniej farsowych gagow, glu-
pia jak wiadro Duniasza, dwaj lokaje — mlody duren Jasza i stary —
Firs. Nawet Trofimow, wedle naszej tradycji scenicznej przedstawiany
jako swoisty prerewolucjonista, jest w istocie rysowany gruba, kome-
diowa kreskg — plecie banialuki, spada ze schodow, w finale (!) zaj-
muje sie gléwnie szukaniem swoich starych kaloszy. Zapewne, to nie
Trieplew z Mewy, ktory strzela sobie w glowe, tak jak ani Waria ani
Anna nie sg Ning Zarieczng, na scrio w tejze Mewie przedstawiang.

Ale groteskowo$¢, czasem $mieszno$¢ tych postaci ma szczegdlny
charakter — nie pocigga otoz za seba zadnych konsekwencji. Lopachin,
Piszczyk, Jepichodow, Szarlola — mogliby z powodzeniem pojawié sig
w komediach Ostrowskiego czy Gogola — uczestniczge w zywej akeji
lub podlegajac zawilej intrydze, zapewne byliby émieszni. W Wiénio-
wym sadzie fmieszni nie g 1 to przydaje im godnodci, nawet jesli nie
warto nad nimi plakaét.

Bowiem Widniowy sad to przede wszystkim szczegélne miejsce, w
ktérym czas jakby zwolnil swoj bieg, to rafa, na ktérg los wyrzucil
grupe rozhitkéw, ludzi podobnych de siebie w swej pustce i nie zawsze
uéwiadamianym przerazeniu czasem — tym co bylo i — przede wszy-
stkim — tym co bedzie. Starajg si¢ wige trwaé w bezczasie, rymujgcym
si¢ z ich beznadziejg i bezsilnofcig. Nie idzie tylko o to, Ze nie maja
pieniedzy. Ma, oczywiscie, racje René Sliwowski okreslajge ich sytuacje
jako komkretny przejaw okreSlonego procesu spolecznego, micnowicie
degradacji szlachty rosyjskiej. Ale i to nie wyczerpuje sprawy. W au-
rze wisniowego sadu jest co§ z mistycznej samotnosci i opuszczenia
Maconda ostatniego z Buendiéw., Wiemy, Ze Swiat si¢ zmienia i rozwija,
ze owladnal nim duch postepu, dosiadajgcy lokomotyw parowych, aero-
planéw i kosmicznych promoéw. Ten Swiat daje powodzenie ambitnym
i chleb biednym a pracowitym. Ten S$wiat jest szansg. Ale nie dla
wszystkich. Zawsze gdzie§ bgdzie strefa cienia, samotno$ci i ciszy,
zawsze gdzie§ bedg sady, ktore trzeba $ciaé, bo nikt nie potrzebuje
wisni. I nie idzie tu tylko o walke ,starego z nowym” (a w tej optyce
chetnie czytano ten tekst), gdyz zawsze bedzie jakie$ ,stare i nowe’,
jacy$ ,degradujgcy” sig i inni, zajmujacy ich miejsce. Bowiem samot-
no$é jest uniwersalna. SamotnoS§é wobec czasu, ktéry prze do przodu,
popedzany ambicjami, glodem zycia, prawami ekonomii, przyspieszo-
nym oddechem tych, co biegng za nami.

Wisniowy sad jest sztuka o ludziach, ktérzy nie moga, nie potrafia
bgdz nie chca biec wraz z innymi. I nie jest to tylko doSwiadczenie
degradujagcej sie szlachty rosyjskiej u progu XX wieku (choé¢ zapewne
Czechow mial wyjgtkowo dobre pole do obserwacji). Ich sytuacje, ba
— sposéb dialogowania nawet, powtarza po latach, doprowadzajac do

a ktorego juz catly swiat jest zdegra-

ekstremum, Beckett. Pi
dowany.

I jak u autora Koncdowki, bohaterowie Wisniowege sadu poruszajg
sie, niczym w malignie, w przesirzeni ,ziemi zaprzepaszczonej” wy-
plaszajgc swoje krotkie, czasem belkotliwe monologi z trudem wydoby-
waigce sie z ciemnosci i ciszy. Nie ma w tej sziuce prawie akcji i in-
trygi. Gdyby nie grozba licytacji majgtku (@ potem jej spelnienial,
bezczas dluzylby sie w nieskonczonos$é¢, zamykal — jak u Bruno Schui-
za — w petle. Byé moze wtedy nie wartoby interesowac¢ si¢ Raniewskg
i jej $witg. Totez Crzechow przedstawia ich u kresu, w momencie,
ady jalowe trwanie bezczasu zostaje zagrozone, gdy wlgcza sig rze-
czywisto$é. To nieprawda, Ze nie ma tu akcji — przekonywal Barrault:
W Wisniowym sadzie” akcje tworzy sam katalizator — majatek,
wisniowy sad.

Akt I: grozi sprzedaz wisniowego sadu.
Akt I widniowy sad ma byc sprzedany.
Akt I11: wisniowy sad zostaje sprzedany.
Akt IV: wisniowy sad zostal sprzedany.
Cala reszta — to zycie.

Tak malo. I tak duzo dramatyzmu. Ale nie dlatego, Ze sad padnie pod
siekierami kupezyka. Dlatego, ze dla wigkszosci mieszkancow majatku
prawdziwe zycie zacznie si¢ dopiero teraz — po opuszczeniu azylu.
Tak naprawde, to nikt z nich nie zatuje sadu, oni zaluja siebie i Za-
iuja tego, ze beda musieli zacza¢ zy¢ na wlasny rachunek. Dla wigk-
szosci — dodajmy — jest to bodaj niemoziiwe.

Nie bylo miedzy nimi glebokich zwigzkow, nie bylo konflikiéow, nie
bhylo nawet milosci (a jesli byla, to bali sie o niej méwi¢). Trwali obok
siebie — rownocze$nie i réwnolegle, ale osobno, jak zamknicte mo-
nady, miedzy ktorymi nie ma zwigzku. Przedziwna jest zaiste konstruk-
cja tej sztuki, w ktorej ludzie niby bez przerwy ze sobg rozmawiaja,
ale nie mowig sobie niczego istotnego, nie stuchajg sie, uciekajg przed
trudnymi tematami. Zupelnie jak w ,prawdziwym zyciu”. A réowno-
czesnie kazda z postaci ma swoje ,trzy minuty”, swoj krotki, intymny
monolog, w ktérym moéwi o sobie prawde i moéwi jg wlasciwie do
siebie, bo nikt nie stucha i nie odpowiada. To slowa rozpaczy wydoby-
wajgce sie z otchlani samotnosci, cierpienia, niespelnienia, wypowiada-
ne jakby tylko po to, by potwierdzié swa tozsamo$¢ i samoistnosé. Nikt
nie odpowie na te egzystencjalne wolania, bo samotnos¢ nie jest tylko
stanem narzuconym przez innych — wytlwarza ja jaki§ tajemniczy
gruczol duszy, zatruwajacy ja i uodporniajacy rownoczesnie. . Zatruty”
Lopachin nigdy nie oswiadczy si¢ Warii, Trofimow nie skonczy stiu-
diow, Gajew nie utrzyma posady. ,,Uodporniona” Raniewska nie znaj-
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dzie w sobie dojrzale] miloSci do cérek, Duniasza nie przyjmie uczué
Jepichodowa. Wszyscy zapomna, skarzg na $mieré Firsa.

Farsa, tragedia, melodramat? To niewazne. Nie trzeba byé degra-
dujgcym sie szlachcicem rosyjskim, zZeby iprzezyé egzystencjalne dos-
wiadczenie bohaterow Wiéniowego sadu. Czechow poprowadzit ich nad
smutnymi otchlaniami ludzkich dusz, otchlaniami, ktérych nie zam-
knie zadna spoleczna i ekonomiczna epoka.

1 to wszystke? Nie. Nie mozemy zapominaé, ze akcja sztuki roz-
grywa sie jednak w Rosji, w 1903 roku. Najblizsze lata mialy dopi-
saé dalszy ciag, dopelni¢ losy jej bohaterow. Widniowy sad nie cieszyl
si¢ w rodzinnym kraju autora uznaniem, na jakie zastugiwal. Rewo-
lucja 1905 roku kazala sie publicznosci interesowaé raczej ,nowym”
niz ,starym”; gwiazda Gorkiego przyémita Czechowa. Nastepna rewo-
lucja przynijosta wyrok. Na szczeécie, tylko chwilowy i szybko zawie-
[szony. W 1923 roku Ansatol Eunaczarski pisal: Sqdze, Ze dla Czechowa
w naszym rosyjskim repertuarze nite ma dzisiaj miejsca.

Podobnie dla jego bohateréw. Wyobrazmy sobie ich dalsze losy:
Raniewska, biala emigrantka, ng¢dzarka ,na paryskim bruku”, Lopa-
chin, rozparcelowany, albo i roztrzelany, Trofimow, chwiejny rewolu-
cjonista, moze jaki§ asystent Eunaczarskiego, Waria, fanatyczna za-
konnica w poduralskim monasterze, Gajew, Piszezyk, Jepichodow, Ja-
sza — trudno wierzyé w gwiazde ich losu. Jes§li ma sie spelnié opty-
mizm IV aktu, o ktéorym moéwia z przekonaniem liczni krytycy, to tyl-
ko w postaci Ani.

Inteligencja rosyjska poniosta straszng kare.

Czechow w swoich utworach dramatycznych genjalnie przepowie-
dziat nietylko rewolucje, ale i wszystkie jej okropme skutki — pisat w
roku 1931, z niejaka przesads, pierwszy tlumacz Wisniowego sadu na
jezyk polski Konstanty Meagnicki (ortografia oryginatu).

Oto druga otchlan, ktéra zaczyna sie zaraz za granicg wisniowego
sadu.

Teatr moze dopowiedzie¢ wiele do senséw drarmatu. Bieguny styli-
styki to farsa i tragedia, ,zloty §rodek” tradycji — realistyczny, sluni-
slawowski melodramatyzm. Ale atrakcyjnoéé Czechowa i Wisnicwey.
sadu nie polega na tym, ze do otwarcia jego szyfrow mo?na utyé wiz-~
lu réznorodnych estetycznych wytrychéw, w ktérych pocstugiwania siz
teatr wspoélczesny nabrat wielkiej sprawnosci. Wartosé tekztu opiera
sie na naszej swiadomodci — na tym, ze dowiedzieliSimy sie bardzc wie-
le o ,smutnych oichlaniach”. Ale tak czy inaczej wszystko zalezy ¢d
teatru.

marzec 1985 Wiadystaw Zawistowski
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REQUIEM DLA UMIERAJAGEGD SWIATEA

Dlaczego my, ledwo zaczqwszy 2yé, od razu stajemy sie nudni, bez-
barwni, nieciekawi, opieszali, obojetni, bezuzyteczni, nieszczeSliwi? (...

Terafniejszod¢ jest wstretna, ale kiedy muyéle o przyszlodei, jak mi
dobrze. Wtedy na sercu tak lekko, tak przestronnie. W dali $wita (..).
A. Czechow

Zapowiedz switu rozpoczyna rowniez ostatnie dzielo teatralne Antonie-
go Czechowa. Wschodzace stonice w Wisniowym sadzie staje sie reflek-
torem punktowym, w ktérego blask wejéé musza wszystkie, bez wy-
jatku, osoby zgromadzone w majatku Lubow Raniewskiej. Musza wej-
8¢, aby zaprezentowaé sie w calej swojej okazalodci, czasami matosci,
i aby az do bélu popatrze¢ na pelne $§wiatlto, ktére w miare upltywu
czasu bedzie, w sferze materialnej i duchowej, gasto, bedzie umieralo.

Dawne pokoje ,bialy i fiotkowy”, pozornie takie same jak dawniej,
sg juz tylko wyblaklym wspomnieniem rzucajgcym upiorny blask na
bladzace po nich postaci.

Poczatkowa uwaga, zawarta w didaskaliach — Brzask, wkrdtce
wgzejdzie stofice znajdzie swoje dopelienie w akcie II — Wkrétce stori-
ce zajdzie. Akt III rozegrany zostanie juz po zachodzie, przy blasku
Swiec — (...) palg sie kandelabry.

To jakby spelnienie my$§li Czechowa — (..) zoStata juz tylko jedna
nadzieja.
Nedzieja, ze kiedy bedziemy spaé w naszych {rumnach, odwiedzq nas
widziadta (...).
Akt IIT jest taka projekcja widziadel, tafnczacych masek koszmaru.
»W salonie tancza grand rond” (dost.: wielkie kolo). To ogarniajgcy
wszystkich 1 wszystko dance macabre.

Swiatlocien, bedacy jednym z bardzo istotnych $rodkéw ekspresji
istniejgcych w tym utworze, ma znaczenie symboliczne i przemawia
swoja sila dopiero podczas calosciowego ogladu. Przenoszgc dosSwiad-
czenia i teorie sztuk plastycznych na pole literatury, postuzyé sie mozna
spostrzezeniami jakie zawarl w swojej Teorii widzenia Wladystaw
Strzeminski. Opisujac tzw. ,Swistlocieniowa $wiadomos$é wzrokowa”
stworzyl pojecie klucza kompozycyjnego. Przez rozlozenie Swiatlocienia
artysta kieruje odezytywaniem ohrazu, narzuea kolejno$é ogladania



i akceptowania tego, co najwazniejsze. Nie bez przyczyny zatem wschod
slonca towarzyszyl scenie nader istotnej, scenie powrotu Raniewskiej.
Powrotu, ktéry istnieje swoim nie$miertelnym istnieniem w catej
ogromnej tradycji literackiej i kullurowej Europy, poczawszy od ko-
listej wedréwki Odysa i pelnej nadziei wedréwki Abrahama.

Wracajac raz jeszcze do Strzeminskiego nadmieni¢ nalezy, ze swoje
spostrzezenia opar! miedzy innymi na Powrocie synag marnotrawnego
Rembrandta, Ostatnie dzielo holenderskiego mistrza, wykorzystujace
slynng biblijng przypowief¢, odnie$¢ moinaby w pewnym sensie do
sytuacji nakre§ionej przez Czechowa w Wiéniowym sadzie. W przypo-
wiesci jest mowa o wesolej, powitalnej muzyce, uczcie, radofeci po-
wrotu. Wydawaé sie moze, ze to wszystko nastapilo po powrocie Ra-
niewskiej. To tylko jednak pozbér.

Tak jak w obrazie Rembrandta dominuje wyczerpanie i bezsilno$é,
nastr6j samotnosci i ,przepalenia sig”. Wszechograniczajgcy smutek
spowodowany jest swiadomodcig wewnetrznej pustki i niemoznosci
zrozumienia bliskich sobie ludzi, kiérych Zycie zostalo zmarnowane.

Roman Brandstaetter w swoim dramacie Powréi syna marnotrawne-
ge ukazuje drogg artystyczng Rembrandta jako ,szukanie prawdziwego
s¢wiatla”, do ktoérego mozna ,dojrzeé przez cierpienie”. Cierpienie jest
staltym skladnikiem egzystencji Lubow Raniewskiej. Ma ono twarz
utopionego syna, ma gorzki smak upokorzen doznanych w Paryziu, ma
zawsze noszony w sercu obraz zbrukanej mitofci. Cierpienie i upadek
Raniewskiej ma jednak w sobie ogromng doze wielko$ci i tragicznego
patosu. % -

We wspomnianym jui dramacie Brandstaetiera Rembrandt wWypo-
wiada lakie slowa: ,Trzeba odejé¢ od siebie, @ potem upadé i w tym
upadku siebie odnaleié. (...) Trzeba upa$é (..), by wrécit.

N.a\'vet wtedy gdy si¢c wroci, nawet wtedy gdy wszystko, jak w przy-
powiesci o synie marnotrawnym, zostanie wybaczone zawsze pozosta-
je swiadomo$€, Ze nigdy nie bedzie sie juz takim jak przedtem.

Zio przyklejone do ludzkiej kondycji zmienia czlowieka jak ciem-
nosé, z ktérej nie sposdb wyjéé poniewaz zabiera sig smuge cienia.
Ona ros$nie i pochlania $§wiatlo.

Stara, przekrzywiona, od dawne opuszczona kapliczka, przy niej
studnia, duie kamienie, ktore kiedy§ snadi byly plylami grobowymi,
i stara lawa. - =

Istnieni ku émierci dane jest w tym utworze réwniez rzeczom, przed-
miotom, materii. Byly one nierozerwalne zroéniele z egzystencja swo-
ich wlascicieli, czerpaly niejako z niej sily Zyciowe odplacajgc sie funk-
cjonalnoécig pelng sensu.



W akcle I istnieje scena, w ktérej Gajew wyglasza monolog do stu-
letniej szafy: Droga i wielce szanowna szafo! Witam w twojej osobiz
istote, kiora olo od stu lal przesilo miala na celu ideuly dobra i spru-
wiedliwoéci, twe milczqce wezwanie ku owocnej pracy nie ostablo w
ciggu stu lat, podtrzymujgc .. w pokoleniach naszego rodu otuche,
wiare w lepsze jutro i pielegnujge w nas idealy, dobra oraz Swiado-
mosci obywatelskiej.

Szafa nabiera tu, podobnie jak u Rozewicza w Pulapce, zZnaczen
zgola nieoczekiwanych, symbolicznych. Ucielesnia wszystko to, co sta-
nowilo o sensie istnienia mieszkancow tego domu, a co bezpowroinie
odeszlo. Jej powolny rozpad i zaglada unaocznia nieuchronny los wszy-
stkich innych przedmiotéw, ktore obumierajgc wydaja bezglosny krzyk
rozpaczy i cierpienia. Opuszczone meble, samotne pokoje, gingcy dom.

Dom, ktory, jak w filozofii Gabriela Marcela, powinien by¢ ostojg
wartosei zachowywanych dzigki wiernosci. Bowiem, jak {wierdzi Mar-
cel:

Zgodnie z prawdq moina na ogdél powiedzie¢, Ze sile charakteru czlo-
wieka poznaje sie i mierzy wiernodcig, do jakiej jest on zdolny: trzeba
jednak dodaé, ze prawdopodobnie istnieja pewne nigrozpoznawulne ro-
dzaje wiernodci i e nikt T nas nie jest uprawniony do wydawania S4-
dow o wiernosci kogo$ inmego .. Wiernos¢ wla$niz dlatego, Ze jest
twéreza, nieskonczenie przekrucza podobnic jak wolnesé, granice lego

co moze byé ujete przepisem. Wierncse, gdy jest auteniyezna, jost
tworcza; jest twoéreza w gruncie rzecry pod kaidym wogledem, ma
bowiem tajemniczg wludze odradzaniu nie tytko tego, ilo ju praiity-
kuje, ale réwniez swego przedmioru (...).

Odrodzenia jednuak nie bedzie. Wseystlic drawi, w przestrzeni reai-
nej 1w przenosni, zostang zamknigte, a towarzyszyc temu bhedzie ghu-
chy stukot siekier o drzewa przywoedzgey na mysl odglos zubijuneso
wieka trumny.

3

W Wisniowym sadzie istnieje ogromna sfera a‘wickéw ukladajaca
sig w popekang partylure muzyczna. Requiem, Missa pro defunctis,
msza zalobna grana na iozbitei lirze Terpandra. Nie syrnbolizuje juz
oma boskiej harmonii nieba, jest odbiciem ludzkiego cierpienin doty-
kajacego glebin bytu,

Nagle daje sie styszeé odlegly toskot, jakby z nieba, niby diwiek
pekajqceej struny, zamierajgey, smutny (..).

Zagadnienie muzyki i muzycznosci podnoszone bylo wielokrotnie,
szcezegblnie przez francuskich symbolistow. Poczynajac od Sztuki poe-
tyckiej Verlaine’a ze slynnym wersem De lg musique avant toute chose

a2z do dwé6ch czasébw Mallarme’go, organizujgcych dwa porzgdki —-
muzyczny i historyczny.

W muzycznym zawarta jest tajemnica ,duszy swiata”, kosmosu, Bo-
ga, ale i ludzkiego wnetrza. To wlasnie jego ciemne zakamarki rozpi-
sal Czechow na wielorakie brzmicnie zwyklych czynnosci, prostych
dzialan, niewyjasnionych diwiekow. Na t¢ orkiestre symioniczng skla-
da sie zarowno odglos krokow Raniewskiej, diwiek zbitego przez Du-
niasze spodka, pobrzekiwanie na gitarze Jepichodowa, chrapanie Pisz-
czyka, skrzypienie klucza w zamku staroswieckiej szafy otwieranej
przez Gajewa jak i dramatyczny zamykajgcy utwor (...) odlegly diwisk,
rzektbys$, z mnieba, niby diwigk pekajqcej struny, zamierajqcy, smutny;
zalega cisza i tylko stycha¢ jak daleko w sadzie siekicry rgbig drzewa

(...)-

To juz Communio Lux aeterna, ostatnia cze$¢ mszy zalobnej. Pod-
sumuje ja jeszcze jedno z ostatnich zdan pozostawionego Firsa: Hm,
zycie minelo, jakbym nigdy mnie Zyt....

Nalezy zadaé sobic pytunie, bez ktérego nie sposéb mys$le¢ o ostat-
nim utworze Czechowa. Jest to pytanie o tytulowy wisniowy sad. Czym
jest dia Raniewskiej a czym dla Lopachina? Jakie niesie w sobie zna-
czenia? Czemu jest tak wainy? Cuzy tylko o materialng warto$é tu
chodzi? Czy jest tylko okreslong przestrzenig na ktorej rosng drzewa?

Wprawdazie nie sposob odpowiedzie¢ na {e wszystkie pytania wy-
czerpujgeo 1 do konca, poniewaz kazdy wielki tekst zawiera w sobie
tajemnice, do ktorych mozoa sig tyltko zblizyé, nie sposoéb jednak od
nich uciec.

Miejsce nazwane wisniowyin sadem  Jest miejseem  szezegdlnym.

Dzigki niemu mozemy poznaé idee, ktore niosg z soby postaci Cze-
chowa.

W myS$l zasady O.V. de L. Milosza z Les Arcanes: (..) wszystkie na-
sze idee majag poczgtek w naszej idei miejsca (..).

Dla Lopachina bedzie on przesirzenig uzytkowsg $wietnie nadajgca
sig d¢o pomnazania majatku; jego idea bedzie mogla sie swobodnie roz-
wijaé w tym kierunku.

Dla Raniewskiej jest on sumg nadziei, rozczarowan, pragnien. Jego
utrata stanie sig utrats raju, nieba, niewinnodci, godnosci.

W akecie I nieomal wprost przyréwnuje go do ogrodu rajskiego: Caly
bielutki. O, mdj ogrodzie! Po ciemnej, stotnej jesieni i po mroinej zi-
mie znow jeste§ miody, pelen szczgdcia, niebiescy aniotowie nie opu§-
cili ciebie,.,



Nabiera on znaczen daleko przewyzszajgeych sfere materialng. Zna-
czen by¢é moze zblizonych do rozwigzan Emanuela Swedenborga za-
wartych w Niebie i jego cudach oraz Piekle: Tak wiec ogréd w o0go.¢
odpowiada mniebianskiej inteligencii i magdrodci; z tej prayczyny niebo
nazwane jest ogrodem Koga i rajem. Drzewa, stosownie do ich gatun-
kéw, odpowiadajg przestrzeganiu i pozngwaniu dobra i prawdy, z cze-
go inteligencia i madrosé¢ pochodzq. Z tej przyczyny staroiytni, biegli
w wiedzy o korespondencjach, odprawiali swoje Swigle obrzgdy w ga-
jach. Dlatego drzewa tak czgsto wymienig Pismo, a mniebo, IlcSciil
1 czlowieka pordwnuje do winnej latorosli, do Sliwki, cedru i innych
drzew, debre uczynki natomiast do cwocow.

Keauidy czlowiek posiada swoj wlasny ,wisniowy sad”, dla kazdego
bedzie mial on inne znaczenie, warto$¢. Niemniej jednuk jego utrata,
jego wydarcie bedzie dla wszystkich utraty tej najbardziej elementar-
nej czgstki bytu, ktora w sposdb szczegdlny decyduje o czlowieczen-
stwie. Obojetne jak jg byfiny nazwali.

Jest w akcie II Wisniowego sadu scenzs, w kiorej Raniewska, ku
zgorszeniu  wszysikich, oddaje ostatni zictly pieniadz nieznajomemu
Przechodniowi. Prosil o wsparcie i otrzymal je pomimo fatalnej sytu-
aecji finansowej w jakiej sie znajdowala.

Ten jeden gest, ktéry nazwany mbéglby zostaé glupoty i rozrzutnos-
cig, zawiera w sobie wielkg prawde o 1¢j niejednoznacznej, jak u Sze-
kspira, ‘postaci. Postaci, kiéra odchodzi od siebie i upada, aby w tym
upadku siebie odnajdywad, upada aby wrocié.

Wspomniany juz wezesniej Gabriel Marcel iwierdzil, Ze sposrdd
wszystkich istot zicmskwh najbardzizj pelng $wiatla jest' .. sam czio-
wieli,
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Kiedy powrdt jest miemozliwy nalezy podjaé chociaz probe obrony

umierajgeeso Swiatla.

Gest Raniewskicj jest byé incie taky wladnie proba.

marzes 1985 Wojciech Bonislawski
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