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„.byłem zlepkiem rozmaitych światów, ni pies, ni wydra. Niekrdlo­
ny. Ale tylko ktoś idący za mną krok w krok i podglądający 1, 1;c we 
wszystkich zetkniętych z ludźm.i mógl/iy zdać sobie spra rę, : JU ~int me! 
do czynienia kam.eleonem„ Zale~nie ocl miejsca, osól>, uhc1'ic:nu.~ci , li. l<'m 
mądry, głupi, prostak, wyrajirwwcmy, milc:ek, rn1tSL'1tr, t!<~S::!f, ( !J~s::y, 

płytki lub głęboki, bylem lotny, O('ii;:::.al1;, w,1żny, :aclcn, v· ·ryclliicy, 1J<' -
wstydny, śmiały lub nieśmiały, cyniczny albo szlachetny„. C:ym~e nic 
bylem? Bylem wszystkim! 

Smietnik. W tym sęk, że ja wy wodzę się : waszego śmict ni ka. W<' 
mnie odzywa się to, co wy w ciągn wieków wyrzucaliście jako odpadki. 
Jeśli moja forma jest parodią formy, to mój dnch jest parodią. ducha, 
a moja osoba parodią osoby. Czy nie jest tak, że form11 nie możnct oslauić· 
przeciwstawiając jej inną formę, a tylko - rozlll:.nieniem samego stosu i­
ku do formy? Nie, to nie przypadek, że w chwili kiedy na gwałt por rzella 
bohatera, rodzi się ni stqd ni zowąd błazen„. świadomy i 1i·shutck u·o • 
poważny. Za długo byliście zbyt dosłowni - :.byt naiwni - w was:ej 
rozgrywce z losem. Zapomnieliście, że człowiek. nie jest tylko sobq, ale 
i udaje siebie. Wyrzuciliście na .~mietnik to wszystko, co w was było tea­
trem i aktorstwem i usiłowaliście o tym zapomnieć - dziś przez okno 
widzicie, że na śmietniku wyrosło drzewo, będące parodią drzewa. 
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TA KOSC 
1. 

Nie jestem znawcą Gombrowicza. Wiem jednak, że mówienie, pisanie 
o nim polega na tym, by nie dać się zwieść, nie wpaść w pułapki, jakie 
ten prawdziwy gigant swoją twórczością zastawia. W końcu to też jakiś 
na niego sposób„. Wiem także i to, że błędem, jakiego wystrzegać się na­
leży jest, by nie falsyfikować perspektywy i młodego Gombro­
wicza nie wyjaśniać Gombrowiczem starym. Na przykład - i ku te­
mu w końcu zmierzam - (uwzględniając konsekwencję tematyczną au­
tora „Kosmosu") nie da się ani „Dziewictwa'', ani „Pamiętnika Stefana 
Czarnieckiego" objaśniać tylko „Dziennikiem". Nic na to się nie poradzi, 
choć to tak kusi. 

2. 
Długo myślałem nad tym dlaczego i co w Gombrowiczu mogło zainte­

resować Cywińską? Temat? Fabuła? Ależ, na Boga, jest o tym dzieł znacz­
nie więcej i - pikantniejszych! Sposób? Forma? Też nie, bo choć mono­
log Czarnieckiego aż prosi się, by go wypowiedzieć, „Dziewictwo" z kolei 
do najłatwiej rozpisanych nie należy. Te statki, te listy, ogródek, zmien­
ność czasów , zdarzeń, miejsc. O, nie, prawa teatru, choćby najbardziej 
nawet umownego są nieubłagane, są - co by nie robić i mówić - pra­
wami. Komediowość? No, może.„ Wszak to frywolna i dwuznaczna opo­
wiastka o panience z dobrego domu, która „chciałaby, nie boi się", ale chce 
jakoś inaczej, nie po bożemu, nie żeby zaraz do łóżka, wykochać się, po­
czuć się nazajutrz kobietą, ale właśnie w inny sposób, właśnie „ta kość"„. 
Co z tą kością? I dlaczego akurat kość? a nie omdlenia, pocałunki i pie­
szczoty? 

3. 
To młody Gombrowicz - jak się rzekło. Smaczek „Dziewictwa" to 

chyba nie freudyzm, adleryzm, izm taki czy inny. To nawet nie ślady mło­
dzieńczych lektur filozoficznych (Nietzsche, Schopenhauer, Kant). To -

i chyba dlatego ten tekst w ręku Cywińskiej - nie fraszka, igraszka, 
literacki bibelot, ale małe, prywatne, jeszcze nie sprecyzowane do końca 
proroctwo, wizja, koszmar i sen. 

Gombrowicza męczyła codzienność demokratyzmu. Jego wilcze prawa. 
Bał się - jak to wspominają współcześni mu, przedwojenni jeszcze P~­
miętnikarze - upiorów populizmu, zwycięstwa rewolucji w jej kształcie 
społecznym, obyczajowym, moralnym. Uwikłany we własną artystokra­
tyczno-szlachecką biografię, wyczuł instynktem. że to coś co się rodzi (1a­
ta dwudzieste, trzydzieste) jest groźne nie dlatego że plebejskie, przaśne, 
swojskie i chamskie, ale dlatego, że skazuje ostatecznie ki1ka pokoleń na 
szamotaninę niezwykłą. Jak w każdej rewolucji mentalnej - jedną nogą 

jeszcze tam, drugą już tu. Jedną połową świadomości przy herbach, ka­
~abelach, formach, ryngrafach i manierach, drugą już społecznie, przy 
pocie, smrodzie, szar~ści i bałaganie. I lęk przed tym, przed nie tyle może 
nowym, co nieuformowanym, niekształtnym, w procesie dopiero, a nie 
w zastygłej, ostatecznej formie. To ten moment, gdy nie wiemy co może 
nas spotkać, nie wiemy, jak się wobec tefio zachować. iaki przyjąć styl 
i metodę postępowania. Stary, znany u Gombrowicza problem Niższości 
i Wyższości tu rysuje się dooiero nieznacznie, w przykładach drobnvch, 
planach mikro, perspektywach niezbyt jeszcze szerokich. Ot, maleńki frao­
mencik rzeczywistości (ważny! bo o inicjacji w dorosłe żvcie) ookctzany 
już w tak charakterystyczny dla autora „Trans-Atlantyku" snosób. Zbli­
żyć się do Nieznanego, dotknąć go, ale nie teoretycznie. bo to coś iest 
konkretne, realne, siedzi na murze, rzuca kamieniami, bimba sobie z teo­
retycznych uogólnień, ze schematów i przyzwyczaień, ba! - zaoewne nie 
zna nawet takich słów i pojęć. Jest, żyje swoim własnym żvciem i dhi.te­
go nęci, prowokuie. A cóż najdroższego ma panienka? Co może temu 
Potworowi Realności dać w zamian za Poznanie? Co może temu Niezna­
nemu ofiarować„.? Proszę tylko nie zrozumieć tego opacznie; jeśli młode 

panienki masowo zaczynają jeść kości. deprawując w ten sPOs6b narze­
czonych, to nie oznacza to jeszcze, że pachnie rewolucją. Jest do spełnie­
nia jeszcze kilka, nie mniej ważnych warunków. 



4. 
No bo z Czarnieckim sprawa chyba prostsza? „.Jak Czarniecki do Po­

znania po szwedzkim zaborze„." itd. Znamy, znamy, wiemy, kojarzymy, 
no, jakże? Hymn narodowy, baczność! honor, Ojczyzna, patriotyzm, ser.­
ca, umysły i czyny itd., itp. 

A tymczasem Gombrowicz puszcza finfę. Nie, kochani, to nie tak, to 
nie te skojarzenia, a właściwie dobre, tylko że teraz, gdy mam już was 
w garści, trochę się z was pośmieję . Chcecie Polski bogoojczyźnianej? 
Chcecie. No to jej nie dostaniecie! Chcecie patriotycznego zadęcia i „na­
r odowych dymów"? Nie chcecie. No to je macie! A że ten ·niepozorny 
człowieczek, niby odważny, ale nie tak bardzo, chcący ogromnie, ale nic 
mu nie wychodzi, tylko przez przypadek nosi to samo nazwisko, co na­
rodowy bohater, więc może i z tą historią coś nie tak, może ona to też 
zbiór przypadków, może naprawdę było zupełnie inaczej. Zobaczcie, to 
samo n azwisko może nosić człek wielki i mały i bez względu na to kim 
j esteście i co o sobie myślicie, tak naprawdę zweryfikują was rzeczywiste 
wydarzenia i konkretni ludzie. 

Poczytajcie mnie, mnie, Witolda Gombrowicza, może dowiecie się, jak 
to jest naprawdę z tym światem, tradycją, historią i naszym, indywidual­
nym, człowieczym w niej miejscem. 

5. 
To tylko kilkanaście zdań . A dale j, głębiej „ . ? Strach bierze i słabnie 

ręka na klawiszach maszyny. Nie jestem znaw.cą Gombrowicza, bo tak 
naprawdę był nim tylko on jeden. Sam. 

Roman CHOJNACKI 

wrzesień 198G 



Życzliwy czytelnik spostrzeże, że karta tytułowa ninieJszego dzieła 
opiewa „Pamiętnik z okresu dojrzewania", nie zaś „Dziennik z okresu 
dojrzewania". Stąd wniosek, że dusza moja wynurzyła już (dość dawno) 
głowę z tego bajora i zaczęła rozglądać się po świecie. Jeżeli wszakże, po­
mimo to, zdecydowałem się wydać drukiem te wspomnienia młodości, to 
tylko z uwagi, że każdy wiek ma prawo głosu. 

Gombrowicz żył w epoce, która ani ilościowo, ani jakościowo nie przy­
pomina żadnej z dotychczasowych i wyróżni:i. się przez powszechność wy­
padków „zarażania się" i masowym, i indywidualnym obłędem. Jego pol­
ski posag mógłby był być, jak był dla wielu, obciążeniem, ponieważ jed­
nak, zamiast przyjmować go nieświadomie, na nim zogniskował uwagę, 
ten posag stał się najcenniejszym jego atutem ( ... ) 

... ja, Witold Gombrowicz, jestem człowiekiem i sobą, ale nie pozwalają 
mi być człowiekiem i sobą, bo zostałem zaklasyfikowany. Jestem panicz 
Witold, należę do wyższych i niżsi nie traktują mnie jako mnie samego, 
ale jako panicza. W wyznaniach o zabawach z fornalskimi dziećmi 
i o urzeczeniu izbą czeladną jest klucz do całej Gombrowiczowskiej filo­
zofii. Nie on jeden oczywiście wyniósł z dzieciństwa ten wstyd narzuco­
nego stroju, gestu i obyczaju. Inni jednak wybierali po prostu ucieczkę 
z dworu i zatarcie śladów. Gombrowicz miał umysł niepodległy i wcześnie 
doszedł do wniosku, że jeżeli ktoś jest garbaty , na nic n;e zda się uda­
wać, że garbu nie ma, że, przeciwnie, mówiąc o sobie jako garbatym od­
zyskuje swoje niegarbate człowieczeństwo. Tę metodę przeniósł później 
na rozprawę z innym (czy tym samym?) garbem polskości. Wszystkie je­
go książki poruszają się na tej osi, jaka łączy niższość i wyższość we 
wzajemnie warunkującą się całość. 

( ... ) Pan jest tak długo panem, jak długo dzieli go od chama fizyczny 
dystans. Dotknięty przez chama, traci swoją pańskość, błękitną krew, któ­
ra nagle z niego wycieka. To przeciwstawienie Gombrowicz wzbogacił na­
stępnie innymi parami przeciwieństw: dojrzałość - niedojrzałość , brzy­
dota starości i uroda młodości, ojczyzna - synczyzna, oraz grą pomię­
dzy nimi. Bo wyższe, przygniecione przez swój fałsz, fałsz Formy, tęskni 
do niższego, tak jak niższe chce się stać wyższym, dojrzałe marzy o tym, 
żeby odnowić się przez niedojrzałość, tak jak niedojrzałe, nieświadomie, 

pragnie dojrzałemu się poddać, młodzieniec naśladuje gesty dorosłego, ale 
dorosły, świadomy swoich zmarszczek, uwielbia młodzieńca. Panicz w sa­
li bawialnej wśród dorosłych, brzydkich, dojrzałych i reprezentujących 
ojczyznę myśli o chłopcach z izby czeladnej i czworaków, o niższości, 

o synczyżnie . A nawet artysta, świadomy, że Forma usztywnia go i wy­
dziedzicza z nieokreślonej możliwości (bo jest wyborem), czuje tęsknotę 

do tandety, do szmiry, do wszystkiego, co „nieartystyczne'', głupkowate, 

ale żywe. 

Czesław MIŁOSZ 

Dziełko („Pamiętnik z okresu dojrzewania" - przyp. red.) aspirujące 
do błyskotLiwości, takie iskrzące świecidełko fantazji, pomysłowości, hu­
moru, ironii. Dziś odczytując te dalekie opowiadania mówię sobie: hm, to 
jednak bogate, jak to wibruje od śpięć niesamowitych, wiz ji zaskakują­
cych, jak try.ska zabawą, humorem, igraszką. Zgoda. Przyznajmy jednak, 
że te strony są też ciemne, odpychające nieraz, obrzydliwe. 



Być z naturą, czy przeciw naturze? Ta myśl - że człowiek jest 
sprzeczny z naturą, czymś poza nią i w opozycji, wkrótce przestanie być 
myślą elitarną. Dotrze nawet do chlopóu:. Przeniknie cały rodzaj ludzki, 
od góry do dołu. Co wtedy? Gdy się wyczerpią ostatnie rezency „natu­
ralności", te oddolne? 

Gombrowicz daje nam inwentarz tej podwórzowej strony, tej oficyny 
naszego ja - inwentarz zdumiewający. W salonie na froncie odbywa się 
wszystko etykietalnie i formalnie, ale w tej kuchni naszego ja, za kulisa­
mi oficjalnej akcji, uprawia się gospodarkę najgorszej konduity. Nie ma 
tak odpadkowych, przezwyciężonych ideologij, tak tandetynch i śmietni­
skowych form, które by tu jeszcze zawsze nie miały kursu i nie cieszyły 
się debitem. Tu okazuje się w całej lichocie struktura mitologii, przemoc 
ukryta w formach składni językowej, gwałt i rozbój frazesu, potęga sy­
metrii i analogii. Tu odsłania się gruba mechanika naszych ideałów, opar­
ta na dominacji naiwnej dosłowności, na figurach metafor i ordynarnej 
imitacji form językowych. Gombrowicz jest mistrzem tej śmiesznej, ka­
rykaturalnej maszyneri psychicznej, którą umie doprowadzić do gwał­

townych spięć, do wspaniałych eksplozyj w przedziwnej kondensacji gro­
teskowej. 

Bruno SCHULZ 

Tak, nienawidziłem salonu, uwielbiałem po cichu kred ens , k11chnię, 

stajnię, parobków i dziewki - jakimż marksistą bylem iotedy - i mój 
wcześnie zbudzony erotyzm, sycony wojną, gwałtem, żołnierskim śpiewem 
i potem, przykuwal mnie do tych cial od twardej roboty i brudnych. Niż­
szość na zau;sze stała się moim ideałem. Jeśli kogo mcielbiałem, to nie­
wolnika. Ale nie wiedziałem, że uwielbiając niewolnika staję się ary­
stokratą. 



KUCHNIA i SMIETNIK stają si€; głównym układem odniesień dla tej 
teorii kultury, którą reprezentował Gombrowicz, KUCHARKA zaś jest 
naturalną królową owego świata form poniżonych i drugorzędnych. Oczy­
wiste jest, że w tym osobliwym universum obracającym się wokół jedze­
nia i wydalania bankiet sąsiaduje z kloaką, a salon ze śmietnikiem. No­
wość twórczości Gombrowicza polegała na zmianie kierunku spojrzenia, 
na uprawomocnieniu w kulturze „tej podziemnej i nieoficjalnej egzysten­
cji", jak ją nazwał Schulz. Gombrowicz pojawiał się więc jako odkrywca 
nowej rzeczywistości ... Pociąg do kucharki, do sługi chustkowej, do brud­
nej kości ze śmietnika daje się interpetować bardziej w płaszczyźnie „kul­
turowo-społecznej", niż „podświadomościowo-freudowskiej". Ale zarazem 
w tonacji bezwstydnej, ironicznej i mistyfikacyjnej mowa tu jest przecież 
o wywlekanej przez freudystów ciemnej, wstrętnej i pociągającej zara­
zem sferze erotyzmu. 

Maria JANION 

Znów go ujrzałem! Jego! Chama! Ujrzałem jedząc milutkie śniadan­
ko w cukierence, zawieszonej nad ogrodami. Swięty proletariacie! On 
(owocarz, przyjechał wózkiem) był przede wszystkim przysadkowaty i po­
śladkowaty - ale był także paluchowaty i pucułowaty - i żyrty, krę­
py, krwisty, wychrapany w betach z babą i jakby z wychodka. Mówię 
„z wychodka" bo w nim pośladek silniejszy od gęby; cały był jak osa­
dzony na pośladku. Niewiarygodnie silne parcie w chamstwo znamiono­
wało całość, rozlubowany w tym, rozfiglowany, zatwardziały, a także 

straszliwie w tym pracowity i aktywny, przerabiający na chamstwo cały 
świat! I kochał siebie! 

Erotyczne siły pchały mnie w dół, na ulicę, w mmotne i potajemne 
awantury z dziewkami najniższej kategorii, na dalekich przedmieściach 
Warszawy. Nie, nie były to prostytutki, ja w tych nieudolnych przygo­
dach szukałem właśnie zdrowia, tego czegoś elementarnego, najniższego, 
więc i najrzetelniejszego - cóż począć jednak gdy i to w mych zatrutych 
dłoniach przemieniało się w groteskę. Powracałem z tych dzikich space­
rów do mego życia „przyzwoitego" maminsynka, do mych naiwności . 
chłopca „z porządnej rodziny" 

Gombrowicz tworzy stały, niezmieny status osoby, która z natury jest 
anormalna, odrębna, stanowiąca sama dla siebie układ zamknięty, herme­
tyczny i póty taka pozostaje, póki nie znajdzie sposobu na wyjście poza 
siebie i na kontakt z innymi układami. Żadne „ja" nie istnieje samo przez 
się, póki nie spełni się w takich związkach z innymi, które potęgują jego 
istnienie, rozszerzają je, czyniąc obiektywnie doniosłym, nadając mu v..-a­
gę, objętość, dynamikę. Otóż „Pamiętnik Stefana Czarnieckiego" jest opo­
wieścią o łączeniu się, wiązaniu z owymi „układami". Pierwszą próbą 

Stefana jest szkoła, drugą miłość, trzecią wojsko ( ... ) Już w szkole Stefan 
usiłuje być Polakiem, a „Polak" jest po prostu najogólniejszą formułą 

przystosowania do otoczenia - szczególnie ważną w latach patriotycznej 
egzaltacji (młodość Stefana, tak jak młodość Gombrowicza, przypada na 
pierwsze lata wskrzeszonego państwa polskiego); „Polska", „naród" jest 
koniecznością najbliższą i próbą tak nieuniknioną, jak dla mężczyzny pró­
ba stosunku z płcią przeciwną, a dla każdego człowieka próba odwagi wo­
bec śmierci. Naród z płcią i śmiercią wystąpią w jednym łańcuchu; woj­
na, która wybucha (przypominająca wojnę 1920 r.), jest powszechną mo­
bilizacją energii psychicznej, najdoskonalszym zespoleniem gromady, ro­
dzajem masowej erotyki, a kompleks taki wystąpi dwakroć w dziele Gom­
browicza: w „Trans-Atlantyku" i w „Pornografii" ... 

Andrzej KIJOWSKI 



Z KRONII\ I ŻYCIA I TWÓRCZOSCI 
1904 
urodził się W . Gombrow icz w Małoszycach, pow. opatowski. 

Pochodzę z rodziny szlacheckiej, która przez jakie.~ czterysta lat miała po­
siadłości na Żm11dzi, niedaleko Wilna i Kowna. Ta moja rodzina była nie­
co lepsza pod względem stanu posiadania, urzędów, koligacji, od przecięt­
nej szlachty polskiej, ale nie należała do arystokracji. 

1911 
Gombrowicz w raz z rodziną przenosi się do Warszawy; nauka w Gimna­
zjum im. Świętego Stanisła\~B. Kostki. 
1922-27 
studia na Wydziale Prawa Uniwersytetu Warszawskiego. 

1927 
po aplikacji w wa rszawskim sądzie grodzkim wyjeżdża do Paryża celem 
uzupełnienia wykształcenia w l'Institut des Hautes Etudes Internationa­
les. 

1933 
wydaje tom opowiadań „Pamiętnik z okresu dojrzewania", przyjęty życz­
liwie przez wąskie, aie opiniotwórcze grono intelektualistów, skupionych 
wokół słynnej w okresie międzywojerrnym kawiarni „Ziemiańska" w War­
szawie. 
„Pamiętnik z okresil dojrzewania" ukazał się w rok1l 1933 i ja, wyszedł­
szy tego dnia na ulicę wiedziałem, że coś ::e mną stało się decydującego. 
Krytyka literacka przyjęła ten debiut z zainteresowaniem, ale i z duż~1 H!­

zerwą : „młody pisarz nic umie jeszcze się wypowiedzieć", „autor hołduje 
pretensjonalnej niezrozumiałości", „Gombrowicz słusznie w tytule pod­
kreślił swoją niedojrzałość'', „miejmy nadzieję, że pan Gombrowicz spo­
ważnieje z wiekiem". 
Witold został skrytykowany - mówiono w mojej rodzinie z pewnym ubo­
lewaniem. 

1937 
sławę i uznanie już powszechniejsze przynosi pisarzowi pierwsza pow1esc 
p.t. „Ferdydurke", entuzjastycznie wręcz powitana m.in. przez Brunona 
Schulza i Ludwika Fryde. 

Już po wojnie, gdy pozycja Gombrowicza w literaturze europejskiej 
utrwaliła się, powieść tę przetłumaczono na kilkanaście języków. 

1938 
ukazuje się pierwsza z trzech napisanych przez Gombrowicza sztuk tea­
tralnych p.t. „Iwona, księżniczka Burgunda" (pierwodruk w „Skaman­
drze" w 1935 roku). 

Iwona nie zwróciła na siebie większej uwagi i przedwojenne teatry pol­
skie nią się nie zainteresowały. (Dostałem wówczas manii gardzenia aktor­
kami i żeby upokorzyć najsławniejsze przedstawiałem się im za każdym 
razem, gdy je widziałem; kiedy po raz piąty przedstawiłem się szarman­
cko jednej z nich na jakimś przyjęciu :::łapała szklankę z wodą i chlusnęła 
mi w twarz krzycząc „Teraz pan mnie zapamięta!" („.) W dziesięć lat po­
tem, jak dojrzały owoc z drzewa, spadły na mnie jej sukcesy w Paryżu, 
w Sztokholmie i gdzie indziej, był to niespodziewany sukurs w ciężkiej 

bitwie, jaką wiodły moje powieści . 

1939 
drukuje pod pseudonimem Zdzisław Niewieski sensacyjną powieść „Opę­
tani"; w końcu sierpnia opuszcza Polskę, udając się transatlantykiem 
„Chrobry" do Argentyny - w jego dziewiczym rejsie. 

Cała ta historia z 1cyja:::deni to było ( ... )jakby jaka.~ ręka olbrzymia wzię­
ła mnie za kołnierz, wyjęła z Polski i przeniosła do tego lądu, zgubione­
go w oceanie, a jednak europejskiego ... akurat na miesiąc przed wybu­
chem wojny. 

Początkowo bez pracy, żyjąc z zasiłków, oszczędności i życzliwości polonii 
argentyńskiej, podejmuje w końcu w 1947 pracę jako urzędnik w Banco 
Polaco. Z upływem lat jego literacka sytuacja na nowym kontynencie za-



czyna się wyrażnie poprawiać. Poznaje wielu pisarzy i intelektualistów 
światowe.i sławy, wśród nich Ernesto Sabato i Jorge Luisa Borgesa. 

1953 
„pożegnaniem z Polską" nazwało wielu wydane w Instytucie Literackim 
w Paryżu: powieść „Trans-Atlantyk" i dramat „Ślub". Jednocześnie na 
łamach paryskiej „Kultury" publikuje swój „Dziennik", wydany książ­
kowo w trzech tomach w latach 1957, 1962, 1966 - autokomentarz do 
dzieł i wykład fi lozoficznych poglądów autora. 
Żadne z dzieł Gombrowicza nie wywołało tylu protestów i kontrowersji, 
co „Trans-Atlantyk". Obrażona tym pamfletem na Polskę była zarówno 
emigracja, jak i kraj; atakom i próbom deprecjac ji tej powieści nie było 
końca. 

Gombrowicz nie bronił się, lecz w atakach szedł jeszcze dalej: 

Gdy w Polsce skóra skwierczała i wybijano zęby, świat oddawał się na­
dal na nasz temat deklamacji o „polskim romantyzmie" i „polskim idea­
lizmie", recytowano komunały o „Polsce męczennicy", albo mówiono o nas 
z niechęcią, z tępym lekceważeniem i z tępym politowaniem. Wi~ywałem 
w kinach w Buenos Aires Polaków na siwych koniach, ze wzrokiem pło­
miennyrr:, szarżujqcych.„ Więc nie dość, że ludziom tam twarze rozbijano 
pięściami, jeszcze im na szerokim i cywilizowanym świecie tę rozwalonq 
twarz ośmieszano? 
(„.) 

Mój stosunek do Polski wynika z mego stosunku do Jormy - pragnę 

uchylić się Polsce, jak uchylam się formie - pragnę wzbić się ponad Pol-
skę, jak ponad styl - i tu i tam, to samo zadanie. . . 
Poniekąd czuję się Mojżeszem. Zabawna , doprawdy, w naturze mo1e1 ta 
skłonność do przesady na własnym pun'.kcie. W marzeniach nadymam się, 
jak mogę. Ha, ha, dlaczego - zapytacie - czuję się Mojżeszem? Sto lat 
temu litewski poeta wykuł kształt polskiego ducha, dziś ja, Mojżesz, wy­
prowadzałem Polaków z niewoli tego kształtu, Polaka z niego samego wy­
prowadzam.„ 

1956-58 
w kraju ukazuje się cała dotychczasowa (oprócz „Dziennika) twórczość 
pisarza. Po latach milczenia Gombrowicz przywrócony zostaje polskiej li­
teraturze i świadomości Polaków w kraju. 

1960 
sława pisarza stale rośnie. Potwierdzeniem jego pozycji literackiej są tłu­
maczenia dzieł, recenzje, szkice i eseje im poświęcone, a ukazujące się 

w najbardziej prestiżowych periodykach literackich w Europie i na świe­
cie; coraz częściej mówi się o filozofii Gombrowicza jako o egzystencja­
lizmie (w jego wydaniu sartre'owskim) avant la let tre. 
Ukazuje się następna powieść p.t. „Pornografia " . 

1963 
Witold G ombrowicz otrzymuje roczne stypendium Fundacji Forda na po­
byt w Berlinie Zachodnim. Po prawie ćwierćwieczu opuszcza na stałe Ar­
gentynę, by przenieść się do Europy. 

Pisałem kiedyś, że po przybyciu do Argentyny przeżyłem rodzaj wtórnej 
młodości otóż ta wtórna młodość zabiła jakoś tamtą, pierwszą, polską. „ 
tamto w~zystko, Bodzechów, Małoszyce, lata szkolne w Warszawie , start 
literacki, kawiarnie, zostało we mnie wykończone, odpadło. („.) Ale w tedy 
zaleciały mnie (gdym spacerował po parku Tiergarten) pewne wonie, 
mieszanina z ziół, z wody, z kamieni, z kory, nie umiałbym powiedzieć 
z czego„. tak, Polska, to było już polskie, jak w Małoszycach, Bodzecho­
wie, dzieciństwo, tak, tak, to samo, przecież już niedaleczko, o miedzę, ta 
sama natura„. którą ja porzuciłem przed ćwierć wiekiem. Smierć. Zam­
knął się cykl, powróciłem do tych zapachów, więc śmierć. Smierć. 

1964 
zamieszkuje na południu Francji, w Vence. W niczym - m im o zmiany 
miejsc pobytu (Polska, Argentyna, Europa) n ie rezygnuje ze swoich sta­
łych przyzwyczajeń; nadal równie ważna jak twórczość jest dla niego mo­
żliwość kontaktów z ludźmi, z twórcami, przesiadywanie wśród rozmów 
w małych kafejkach. Stolik z „Ziemiańskiej" zamienił na stolik kawiarni 



wśród uliczek południowo-francuskiego miasteczka. Mała Polska zamieni­
ła się w Wielką Europę. 

1965 
w Paryżu ukazuje się jego ostatnia powieść p.t. „Kosmos". Za nią otrzy­
muje największą po Noblu nagrodę literacką - Międzynarodową Nagro­
dę Wydawców - Prix Formentor (rok 1967). 

1966 
ukazuje się jego ostatnia sztuka p.t . „Operetka" - parodystyczna grotes­
ka historiozoficzna, będąca „przekładem" filozoficznych podstaw świato­
poglądu pisarza na język sceniczny. Wszystkie obsesje Gombrowicza, 
a więc m.in. opozycja Niższości i Wyższości, Arystokratyzmu i Chamstws. , 
Nagości i Formy, Rewolucji i Demokracji znajdują tu pełen wyraz .. 

1968 
ostatnie drukowane za życia autora dzieło nosi tytuł „O Dantem" . 

1969-77 
Nakładem paryskiego Instytutu Literackiego „Biblioteka Kultury" - uka­
zują się w jedenastu tomach „Dzieła zebrane" Witolda Gombrowicza . 

1969 
w Vence umiera 25 lipca Witold Gombrowicz. 
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