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DOM KOBIET 



„ 

Zofia Nałkowska (10.Xl.1884-17.Xll.1954) debiutowała jako poetka na łamach 
modernistycznej „Chimery". Twórczość prozatorską zapoczątkowała powieścią „Ko­
biety" w 1906 r. Pierwsze utwory Nałkowskiej (m.in. „Narcyza", „ Książę") były nace­
chowane egocentryzmem i utrzymane w konwencji salonowego modernistycznego 
estetyzmu. Dopiero w okresie I wojny światowej, pisarka zetknęła się z brutalnym, 
codziennym życiem i jak sama wyznała : „ Ujrzałam wtedy, czym jest drugi człowiek, czym 
są ludzie. Zobaczyłam rzecz mało mi dotąd znaną: cudze cierpienie ". Te doświadczenia 
zadecydowały o zmianie zainteresowań pisarki , która zaczęła podejmować problemy 
ogólnospołeczne i moralne. ( „ Ściany świata" , „Granica", „Dom nad łąkami" , „Romans 
Teresy Hennert", „Choucas") . 

Po li wojnie światowej zaangażowana była w prace Międzynarodowej Komisji dla 
Badań Zbrodni Hitlerowskich. W tym okresie powstał wstrząsający zbiór szkiców 
„Medaliony" oraz powieść o elicie przedwojennej władzy w 1939 r. - „ Węzły życia". 

Zofia Nałkowska była pisarką popularną i cenioną. W 1929 r. otrzymała nagrodę 
literacką m. Łodzi, powieść „Granica" przyniosła jej w 1936 r. nagrodę Polskiej Akademii 
Literatury, natomiast w 1953 r. uzyskała nagrodę państwową I stopnia za całokształt 
twórczości literackiej. 



JAN MARX 

Dom seksualnych lalek? 
Gombrowic.z wspomina: „„.Kiedyś miałem taką rozmowę z Nałkowską a propos 

pewnej ks1ązk1. Ona: - Tam jast mnostwo doskonałych podpatrzeń, rozmaitych smaków, 
sm.aczk.ow, jakas '.aka, wie pan, swoista serdeczność, coś specjalnego„. ale w to trzeba 
wniknąc , przwzec się z bliska, pos.zukać .tego Ja: - Jeżeli pani zacznie przyglądać się 
temu P.ude,łku zapałek , wydobędzie pani z niego całe światy . Jeżeli pani będzie się 
doszuk1wac. smakow w ks1ązce, na pewno pani łe znajdzie, gdyż powiedziano: szukajcie 
a znajdz1ec1e. " 

Umyślnie przytaczam tę rozmowę , bo Zofia Nałkowska była znakomitą koneserką 
rozmaitych damskich srnaczkow psycł·1ołogcznycn, kobiecych sekrecikow, miała srebrne 
kluczyki d.o niejednego skarbczyk~ kobiecej duszy i bardzo sugestywnie potrafiła 
pokazywac zawartosc tych skarbczyow, :-ia przykład w Kobietach. Rówieśnicach, w nieco 
szmirowatym Romansie T~resy Hennert„ Romansie prowincjonalnym, Niedobrej mi/ości i 
innych pow1esc1ach wczesn1e1szych 1 pozn1ejszych od Domu Kobiet, którego premiera 
odbyła s1q 21 marca 1930 roku w TP.atrze Polskim w Warszawie. 

Psychika kobiety i problematyka ,moralno-obyczajowa w romansach z wyższych 
(Rom.ans Teresy Hennert) 1 nizszych. (Gramca) sfer była zawsze przedmiotem bacznej 
uwagi p1sark1 1 przedmiotem analiz 1 operac11 psychologicznych na pierwszy rzut oka 
sprawdzalnych 1 przekonujących .. Mówi się o niej, że była prekursorką nowoczesnego 
dramatu psychologicznego. Nie jestem tego taki pewny. W stosunku do Zapolskiej jest 
Nałkowska - Jako pisarka sceniczna - zdecydowanie mniej odkrywcza pod tym 
względem Chyba sporo nat~m1ast. łą,czyło Ją z Przybyszewskim, oczywiście górowała 
stylistycznie naa autorem Tanca mllosc1 1 sm1erc1, ale psychologiczM powinowactwa są 
tu chyba bezsporne 1 polegają na skandynawskości ich dramaturgii. Wpływy Ibsena 
1 Stnndberga są b.ow1em u . Nałkowsk1e1 wyrazne, tylko dyskretniej spożytkowane . 
wycieniowane; Przyoyszewsk1 był w tych skandynawskich zapożyczeniach i inspiracjch 
bardziej prostacki. 

Babka, cztery . wdowy, rozwódka, panna i służąca. Siedem kobiet w wieku od 
osiemnastu de osiemdziesięciu dwóch lat. Ten dobór kobiet jest celowy . Wdowieństwo 
zda1e się byc przyrodzonym stanem. kobie:y i jej przeznaczeniem. Wdowieństwo 
niekoniecznie w sensie dosłownym, ale jako metafora samotności. 

. Nałkowska zapewne chciała odmalować życie. siedmiu samotnych kobiet. z wyjątkiem 
os1emnastoletn:ej Ewy, wszystkie .one są uczuciowymi wrakami. Z różnych przyczyn -
wd.ow1a.nstwa„ porzucenia, .stamsc1. Ale nawet wybó! uczuciowy Ewy, która związała się 
z zona,y~ ! nie.młooym JUZ męzczyzną, takze własc1wie przesądza o jej potencjalnej 
samotnosc1. Epilog J8J związku jest do przewidzenia. Będzie powtórzeniem historii wlasne1 
matki albo Jo.an ny - to JP.St kochanki. albo. zony Krzysztofa. W ich losie może się przejrzeć 
Jak w lustrze 1 zobaczyc własny. Jaki wariant wolałaby? Zapew.ne los Joanny wyda się jej 
bardz1e1 poc1ąga1ący: bo na w:irz,k1e I upokarz~jące zyc1e matki Ewa napatrzyła sią i taką 
perspektywę szczęsc1a , a s~1.sle1 nieszczęsc1a osobistego, instynktownie odrzuca. 
Ale tylko. werbalnie. Bo z dosc typową kobiecą logiką, zdając sobie sprawę z braku 
przyszlosc1 dla swych uczuc w sensie konwenCJonalnym - to znaczy małżeństwa - Ewa 
brnie w tę niedobrą m1lość, bo nie potrafi się wyplątać z sideł zastawionych przez trochę 
szantazu1ącego Ją_ partnera. A m_oze nie chce . się wyplątać? Może go kocha? Sama 
wprawdzie tw1erdz1 , ze. związała się z tym.czlow1ek1em dla pieniędzy , ale nawet jeśli tak 
było, w. p1erwsz.e1 chw1l1, to potem mogło się do tego dołączyć uczucie, rozbudzone albo 
wmow1one. Dziewczyny w tym wieku kochają z tylu sprzecznych ze sobą powodów, że 
ws.zystko tu iest mozl1we. Co do mnie, bardzo bylbym ciekaw losu Ewy i chętnie 
za1rzałbym do tego domu kobiet za dwadzieścia łat. 

Jest w Domu Kobiet pewna drażniąca babskość, zaś bluszczowa kobiecość owinięta 
o przeszłosc. j.est takze t;ochę upiorna, ,Podobnie jak nieuchronność losu Ewy oraz 
niezm1ennosc zyc1a pozos,alych kobiet, ktore do grobu doniosą osieroconą kobiecość nie 

... 

mając odwagi, jak Róża i Joanna, próbować raz jeszcze. Któż zresztą zainteresuje się 
takimi nieszczęśliwymi istotami obnoszącymi swą okaleczoną kobiecość , jak broszkę . 

Monomania erotyczna tych kobiet - jak wspomniałem - ma w klimacie coś 
skandynawskiego, można to nawet określić precyzyjniej - strindbergowskiego. Ten mały 
wiejski dworek zastygły w retrospektywnym erotyzmie - to przecież Rosmersholm. 
Przecież na zdrowy rozum ów dworek powinien tętnić życiem. Gdyby na przykład hrabia 
Fredro w kompanii swych bitnych i kochliwych ułanów , weteranów armii Księstwa 
Warszawskiego, zawitał na krótki popas do tego wiejskiego dworku, ani chybi zrobiłby 
z tego wdzięczną anegdotę erotyczną w rodzaju jakichś ślubów wdowieńskich, zemsty za 
wiarołomność czy po prostu wdów i huzarów. Wystarczyłoby trochę dobrej woli, aby 
zamienić ten dworek w chatę rozśpiewaną i rozc.morowaną. I byłoby to zgodne z biologią 
i z instynktem życia . 

Ale za to niezgodne z intencją Nałkowskiej, która każe nam wierzyć, że te kobiece 
manekiny snujące się po domu Celiny Bełskiej, to ekstrakt kobiecości. Póki sztuka trwa, 
mistyfikacja dramatopisarki udaje się. Ale po wyjściu z tea!ru, a kysz' - otrząsamy się 
z koszmaru. Owszem, takie kobiety się zdarzają , ale na szczęście rzadko . 

Ten dom kobiet , a ściślej - za przeproszeniem - starych bab - toczy rak wspomnień 
i nie może być inaczej. Nałkowska w całej swojej twórczości udowadniała nam, że kobieta 
bez mężczyzny jest niczym, więdnie i usycha jak bluszcz, gdy nie ma się po czym piąć, 
dopiero mężczyzna może ją stworzyć. Taki punkt widzenie., choć upraszczający, nie dziwi. 
Bo sama Nałkowska prowadziła bujne życie uczuciowe, jej bluszczowa kobiecość też 
musiała się wciąż wokół kogoś owijać . Warto by kiedyś- nawiasem mówiąc -opisać życie 
miłosne Nalkowsl<.iej, bo to co jej współczesnym i rówieśnym wymknie się tu i ówdzie, 
to zaledwie surogat jej legendarnej bujności w tej mierze. 

Tu, w Domu Kobiet, Nałkowska pokazala sumę kobiecych samotności zanurzonych 
w stęchliżnie wspomnień i dość przenikliwie zilustrowała skądinąd banalną prawdę, 
że nasze własne doświadczenia i płynące z nich tak zwane mądrości życiowe nie na wiele 
się przydają innym. Osiemdziesięciodwuletnia babka, która w zamyśle autorki iest 
rezonerką sztuki, trochę może nawet pokrewną rezonerom komedii Bernarda Shawa, nie 
jest w stanie żadnej ze swych współmieszkanek i rezyder.tek pomóc. To jest mądrość 
jakby muzealna, do intelektualnego smakowania, nie zaś do terapeutycznego użytku. 
Czyż więc może pomóc Joannie pogrążonej w dość skandynawsko-modernistycznym, 
choć zredukowanym do poziomu salonowego hamletyzmu , malstroemie samoudręczeń 
z tego powodu, że kiedyś sama zdradzila męża, mając zresztą po temu sto powodów, 
o którego wieloletnim wiarołomstwie nie miała wówczas pojęcia. 

Róża powiada do Babki : „Teraz babciu , wszędzie tak jest, że przecież miłość mija. 
Nikt teraz nie jest wierny , niktl To może dawniej tak było , ale nie teraz . Wszyscy się 
zdradzają, wszyscy się rozstają. I mnie się zdaje, że tylko o to chodzi, żeby właśnie jakoś 
z tego powodu nie cierpieć, żeby się z tym umieć pogodzić. Zeby był jakiś proszek , który 
by można zażyć i tego nie czuć". I zwierza się , że jej mąż też nie był wierny . „Tak, trudno 
jest wiedzieć coś o drugim człowieku " - wzdycha sentenCJonalnie Babka. 

To dosyć ryzykowne kazać siedmiu kobietom grać dramat, a może farsę - bo dziś ten 
dramat o niewierności stal się jednak trochę buffo -o małżeńsko-miłosnym niespełnieniu. 

Sztuka Nałkowskiej jest mało realna. Jest to bowiem trochę abstrakcyjne ćwiczenie 
z algebry uczuć o pozorach życiowego prawdopodobieństwa , które jednak przy 
uważniejszej analizie , okazuje się trochę życzeniową , a trochę uzurpacyjną mistyfikacją . 
Bo rzecz jest oczywiście od początku do końca wymyślona . To zupełnie hipotetyczny 
trójkąt małżeński, żona z dzieckiem, kochanka z trojgiem dzieci i dwadzieścia lat 
lawirowania jednego mężczyzny między dwiema matkami - żoną i kochanką - i czwor­
giem dzieci. Od biedy prawdopodobny jest zawał tatusia , który lekarstwa na zrozumiałe 
rozdarcie szukał u tej trzeciej , no i serce mu pękło , nie ze zgryzoty, ale z„. przeciążenia. 
Rozmyślnie trywializują ten dramat, bo jednak dla ludzi dzisiejszych ma on posmak 
farsowy. 

Drugie życie rodzinne Krzysztofa jest bodaj materialniejsze i intensywniejsze od 
pierwszego. Malo z tego rozumiemy. Ale tu może mądrość doświadczenia Nałkowskiej 
i pewna psychologiczna oczywistość podpowiedziały autorce takie właśnie rozwiązanie, 
bo, co tu dużo gadać, zawsze romans iest atrakcyjniejszy od małżeństwa . Choć z drugiej 
strony romans, gdy trw;:i zbyt długo, także nabiera wszelkich cech małżeństwa. Tu mamy 
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Grażyna Zielińska Hanna Straszewska 

zaszyfrowaną przestrogę : nie przeciągać romansów, nie dopuścić do zrutynizowania 
i - używaiąc języka socjologii - nieformalnej instytucjonalizacji konkubinatu. 

Zycie uczuciowe jest nieustannym wyborem . Krzysztof znalazlszy się pomiędzy Scyllą 
malżeństwa a Charybdą konkubinatu , znajduje trzecie wyjście - ucieka od obu kobiet do 
młodej dziewczyny, ale już jest za późno . zamiast wybawienia znajduje śmierć . Tertium 
non datur .. Przyznajmy, że Nałkowska jest tu nieco perfidna, wmawiając nam, 
że trzyosobowy haremik może zabić mężczyznę w sile wieku . 

Nałkowska w Domu Kobiet posluguie się środkami rodem trochę z literatury 
jarmarcznej . Przy czym zwietrzale realia, determinujące przecież losy osób dramatu, 
bardzo dzisiaj utrudniają widzowi zaakceptowanie jego autentyczności . Nie jest winą 
autorki , że tak się stalo. Natomiast slabość takiej dramaturgii bierze się stąd. że autor 
zbytnio ufa materii spolecznej sztuki, stąd możemy to odbierać jako tragedię ludzi glupich, 
a w najlepszym razie lekkomyślnych. To nie ślepy los niezależny od woli miażdży ofiary, 
ale oni sami tłamszą. się z powodów co najmniej niezrozumialych . W każdym razie przez 
autorkę nie wyjaśnionych . 

Te baby żyją wspomnieniami , kisną w nich: „ tu przecież na każdym kroku są 

Bożena Hutnik Andrzej Stendel 

wspomnienia" powiada Róża , ale zamiast uciec od tego miejsca, wyjechać, zmienić się -
trwają tu w jakimś bezwładzie rozpamiętywań , a to jak bagno wciąga . 

Chociaż z drugiej strony Róża zapewne nie wie, że ucieczka także niewiele tu pomoże, 
zmieni tylko tło wspomnień . Bo od własnych myśli nie ma ucieczki . Właśnie ta niemożność 
przekroczenia swej podświadomości , uwolnienia się od zdeponowanych w niej przeżyć , 
wspomnień , urazów, mitologii stanowi kwintesencję dramatu samotności nie tylko tych 
mi mo zowato-bluszczowych kobiet, ale samotności nas wszystkich . 

Babka mówi do Joanny : „ Słuchaj , pomiędzy człowiekiem i człowiekiem jest ciemność" . 
No i całe szczęście - myślimy sobie. Ale Joanna wtóruje Babce: „Bo myśli są bezkarne, 
nie mają w twarzy człowieka żadnego kształtu, żadnego znaku ". 

Tylko, że nawet takie samouświadomienie niepoznawalności, nieprzenikalności 
partnera, nie uwalnia bohaterek Nałkowskiej od cierpień. Uświadomienie sobie bowiem 
przyczyn cierpienia nie neutralizuje go. Neutralizująca działa dopiero czas przesuwający 
pamięć cierpienia ze świadomości w podświadomość . Tyle , że uśpione w podświa­
domości zawsze mogą zostać obudzone. Blędne koło . Ale tu akurat sztuka jest 
prawdomówna. 



Halina Rabenda Mirosława Mikuła-Palatyńska 

Joanna po śmierci męża ma wyrzuty sumienia na taką nutę: „Nie żył ze mną taką, jaką 
mnie myślał - miał przy sobie inną , niezna1omą kobietę " I niewiele tu zmienia fakt, 
że Krzysztof ją zdradzał , więcej nawet, miał właściwie drugą rodzinę , szczodrzej zresztą 
pobłogosławioną potomstwem , niż legalny związek. 

Postacią budzącą uczucie co najmniej ambiwalentne jest dorosła córka, u macochy­
-wdowy żebrze wsparcia dla swej chorei matki i piętnastoletniego brata. To, że nie 
dostanie ani grosza, bo jej tatuś umarł goty i nie zostawił nawet legalnej żonie 
zabezpieczenia, wcale jej nie czyni sympatyczniejszą. Działa z okrutną bezmyślnością 
impulsywnej młodości, którą nota bene postawiła już na kartę dość wątpliwą. 

O Krzysztofie Nielewiczu myślimy sobie, że miał jednak chłop sporo szczęścia, że nie 
dożył tej konfrontacji. Zbudował swe małżeństwo na fikcji, w któreJ jest jakiś rys dobrze 
znany z poprzedniej epoki. Przybyszewszczyzna. Może nawet Nałkowską zainspirowało 
życie osobiste Smutnego Szatana. On był zresztą bardziej demoniczny w swych 
konkubinatach, małżeństwach i ojcostwach, tylko dzieci miały większą klasę. 

Poza tym pozorność tego dramatu dla nas jest przecież ewidentna także z innego 
powodu. Dzisiaj można mieć rodzinę i kilka kochanek , które przecież nie muszą w dowód 

Zdzisława Bielecka-Piórkowska Marta Wożniak 

miłości obdarzać żonatego mężczyzny trojgiem dzieci . Obecnie podobne, co w Domu 
Kobiet. komplikacje bywają , przynajmniej w tych sferach, niesłychanie rzadkie . 

I o tym też trzeba pamiętać wzruszając się perypetiami bohaterek sztuki . Była ona, jak 
zresztą cała twórczość Nałkowskiej bardzo silnie osadzona w realiach obyczajowych 
(zmora niepożądanego macierzyństwa) i społecznych (tragiczne położenie materialne 
samotnych bądź porzuconych kobiet) , dziś realia te są JUŻ historyczne i sztuka trąci 
myszką. 

Nałkowska troszkę demagogicznie. podobnie było z przesłaniem Granicy, chciała 
zilustrować myśl w istocie banalną , że pomiędzy człowiekiem i człowiekiem jest ciemność' 

Antoni Słonimski po premierze w Teatrze Polskim Pisał : 
„Wszystkie zamieszkujące ten „dom" kobiety nastawione są na jeden ton wspomnień. 

Przeżycia erotyczne, każdy niemal stosunek z mężczyzną urasta w tych wspomnieniach 
do rozmiarów zarówno nieprzyzwoitych, Jak mistycznych . Jest to ponury dom lalek 
seksualnych, wycofanych z obiegu na strych. Oczywiście, takie kobiety są i z pewnością 
istnieją takie „domy kobiet " . Ale autorce nie chodziło . zdaje się, o odnotowanie takiego 
rozpaczliwego środowiska , chodziło jeJ o rzeczy istnie1ące powszechnie i, być może , 



Jadwiga Bogusz Anna Apostolakis 

patologiczny nastrój tego naftaliną przesiąkniętego domu wykrzywia jej intencję. 
Przychodzą do głowy myśli brutalne i miałoby się chwilami ochotę rozpędzić tę gromadę 
kobiet , upiornie zapatrzonych we fragmenty ciał mężczyzn , dawno już pogrzebanych. 
A przecież jest w tym prawda, której negować nie możnal Jest to ostateczny sąd 
erotyczny, na którym ta , co najmniej „grzeszyla" najwięcej gotuje się w smole". 

W pierwszym odruchu okrucieństwo błyskotliwego recenzenta teatralnego „Wiado­
mości Literackich" może się nam wydać stronnicze i przesadnie trywializujące. Jednak po 
namyśle stwierdzimy, że Słonimski ma sporo racji, choć .. 

Choć dla mnie Dom Kobiet jest w tej najglębszej warstwie sensów dramatyczną 
opowieścią o ludzkiej samotności . Nasze nawykowe wyobrażenie o oparciu, jakie daje 
drugi człowiek , są iluzoryczne. Szczególnie dojmujące bywa to w wypadku tych natur 
kobiecych , które raz tyla kochają, bo odejście partnera (porzucenie lub śmierć) skazuje je 
na życie ze wzrokiem zwróconym wstecz. Reszta życia zbiegnie im na rozpamiętywaniu 
przeszłości. 
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