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Zofia Natkowska

DOM KOBIET




Zofia Natkowska (10.X1.1884-17.X11.1954) debiutowata jako poetka na tamach
modernistycznej ,Chimery”. Tworczos¢ prozatorska zapoczatkowata powiescia ,Ko-
biety” w 1906 r. Pierwsze utwory Natkowskiej (m.in. ,Narcyza”, ,Ksiaze”) byly nace-
chowane egocentryzmem i utrzymane w konwencji salonowego modernistycznego
estetyzmu. Dopiero w okresie | wojny $wiatowej, pisarka zetknegta sie z brutalnym,
codziennym zyciem i jak sama wyznata: ,Ujrzalam wtedy, czym jest drugi cztowiek, czym
sq ludzie. Zobaczytam rzecz mato mi dotad znana: cudze cierpienie”. Te doswiadczenia
zadecydowaty o zmianie zainteresowan pisarki, ktéra zaczela podejmowac problemy
ogolnospoteczne i moralne. (,Sciany $wiata”, ,Granica”, ,Dom nad fakami”, ,Romans
Teresy Hennert”, ,Choucas”).

Po Il wojnie swiatowej zaangazowana byta w prace Migdzynarodowej Komisji dla
Badan Zbrodni Hitlerowskich. W tym okresie powstal wstrzasajacy zbior szkicow
~Medaliony” oraz powie$¢ o elicie przedwojennej wladzy w 1939 r. — ,Wezly zycia”.

Zofia Natkowska byla pisarka popularna i ceniona. W 1929 r. otrzymata nagrode
literacka m. Lodzi, powie$¢ ,Granica” przyniosia jej w 1936 r. nagrode Polskiej Akademii
Literatury, natomiast w 1953 r. uzyskala nagrode panstwowa | stopnia za catoksztait
twérczosci literackie;.



JAN MARX

Dom seksualnych lalek?

Gornbrowigz wspomina: ,,...Kiedys mialem taka rozmowe z Natkowska a propos
pewnej ksiazki. Ona: — Tam jest mnostwo doskonatych podpatrzen, rozmaitych srakéw,
smaczkow, jakas taka, wie pan, swoista serdecznos¢, cos specjalnego... ale w to trzeba
wniknac, przyjrze¢ sie z bliska, poszukaé tego... Ja: - Jezeli pani zacznie przygiadac sie
temu pudetku zapatek, wydobedzie pani z niego cate $wiaty. Jezeli pani bedzie sig
doszukiwac smakow w ksiazce, na pewno pani je znajdzie, gdyz powiedziano: szukajcie
a znajdziecie.”

Umyslinie przytaczam te rozmowe, bo Zofia Natkowska byla znakemita koneserka
rozmaitych damskich smaczkéw psychologcznych, kobiecych sekrecikow, miata srebrne
Kluczyki do niejednego skarbczyka kobiece] duszy i bardzo sugestywnie potrafila
pokazywac zawartos¢ tych skarbczydw, na przyktad w Kobietach, Rowiesnicach, w nieco
szmirowatym Rcmansie Teresy Hennert, Romansie prowincjonalnym, Niedobrej mitoscii
innych powiesciach wczesniejszych « pozniejszych od Domu Kobiet, ktorego premiera
odbyta sig 21 marca 193C roku w Teatrze Folskim w Warszawie.

Psychika kobiety i problematyka moraino-obyczajowa w romansach z wyzszych
(Romans Teresy Hennert) i nizszych (Granica) sfer byla zawsze przedmiotem bacznej
uwagi pisarki i przedmiotem analiz i operacji psychologicznych na pierwszy rzut oka
sprawdzalnych i przekonujacych. Méwi sie o niej, ze byta prekursorka nowoczesnego
dramatu psychologicznego. Nie jestem tego taki pewny. W stosunku do Zapolskiej jest
Natkowska — jako pisarka sceniczna — zdecydowanie mnigj odkrywcza pod tym
wzgledem. Chyba sporo natomiast laczyto ja z Przybyszewskim, oczywiscie gorowata
stylistycznie nad autorem Tarica milosci i smierci, ale psychologiczne powinowactwa sa
tu chyba bezsporne i polegaja na skandynawskosci ich dramaturgii. Wplywy Ibsena
i St‘nnc_iberga sa bowiem u Nalkowskiej wyrazne, tylko dyskretniej spozytkowane.
wycieniowane; Przybyszewski byt w tych skandynawskich zapozyczeniach i inspiracjch
bardziej prostacki.

Babka, cztery wdowy, rozwédka, panna i stuzaca. Siedem kobiet w wieku od
osiemnastu dc osiemdziesigciu dwoch lat. Ten dobor kobiet jest celowy. Wdowienstwo
zdaje sig by¢ przyrodzonym stanem kobiety i jej przeznaczeniem. Wdowienstwo
niekoniecznie w sensie doslownym, ale jako retafora samotnosci.

Natkowska zapewne chciata odmalowac zycie siedmiu samotnych kobiet. Z wyjatkiem
osiemnastoletniej Ewy, wszystkie one sa uczuciowymi wrakami. Z roznych przyczyn —
wdowienstwa, porzucenia, starosci. Ale nawet wybor uczuciowy Ewy, ktéra zwiazala sie
z zonaiym, niemlodym juz mezczyzna, takze wtasciwie przesadza o jej potencjaine;j
samotnosci. Epilog jej zwiazku jest do przewidzenia. Bedzie powtorzeniem historii wilasnej
matki albo Joanny — to jest kochanki albo zony Krzysztofa. W ich losie moze sie przejrzec
jak w lustrze i zobaczy¢ wlasny. Jaki wariant wolataby? Zapewne los Joanny wyda sie jej
bardziej pociagajacy, bo na gorzkie i upokarzajace zycie matki Ewa napatrzylia sia i taka
perspektywe szczescia, a $cidlej nieszczescia osobistego, instynktownie odrzuca.
Ale tylko werbalnie. Bo z dos¢ typowa kobieca logika, zdajac sobie sprawe z braku
przysztosci dia swych uczu¢ w sensie konwencjonalnym — to znaczy malzenstwa — Ewa
brnie w te niedobra milosé, bo nie potrafi sig wyplatac z sidel zastawionych przez troche
szantazujacego ja partnera. A moze nie chce sie wyplatac? Moze go kocha? Sama
wprawdzie twierdzi, ze zwigzala sie z tym czlowiekiem dla pieniedzy, ale nawet jesli tak
bylo w pierwszej chwili, to potem maglo sie do tego dotaczyé uczucie, rozbudzone albo
wmowione. Dziewczyny w tym wieku kochaja z tylu sprzecznych ze soba powodow, ze
wszystko tu jest mozliwe. Co do mnie, bardzo bylbym ciekaw losu Ewy i chetnie
zajrzatbym do tego domu kobiet za dwadziescia lat.

Jest w Domu Kobiet pewna drazniaca babsko$¢, zas bluszczowa kobiecosé owinieta
0 przesziosC jest takze troche upiorna, podobnie jak nieuchronnosé losu Ewy oraz
niezmiennosc zycia pozostalych kobiet, ktore do grobu doniosa osierocona kobiecosé nie
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majac odwagi, jak Roza i Joanna, probowac raz jeszcze. Ktdz zreszta zainteresuje sie
takimi nieszczesliwymi istotami obnoszacymi swa okaleczona kobiecos¢, jak broszke.

Monomania erotyczna tych kobiet — jak wspomniatem - ma w klimacie co$
skandynawskiego, mozna to nawet okresli¢ precyzyjniej — strindbergowskiego. Ten maty
wiejski dworek zastygty w retrospektywnym erotyzmie — to przeciez Rosmersholm.
Przeciez na zdrowy rozum Ow dworek powinien tetni¢ zyciem. Gdyby na przyklad hrabia
Fredro w kompanii swych bitnych i kochliwych ulanéw, weteranéw armii Ksiestwa
Warszawskiego, zawitat na krotki popas do tego wiejskiego dworku, ani chybi zrobitby
z tego wdzigcznag anegdote erotyczna w rodzaju jakichs slubow wdowienskich, zemsty za
wiarotomnos¢ czy po prostu wdow i huzardw. Wystarczyloby trochg dobrej woli, aby
zamieni¢ ten dworek w chate rozspiewana i rozamorowana. | bytoby to zgodne z biologia
i z instynktem zycia.

Ale za to niezgodne z intencja Natkowskiej, ktora kaze nam wierzy¢, ze te kobiece
manekiny snujace sie po domu Celiny Betskie|, to ekstrakt kobiecosci. Poki sztuka trwa,
mistyfikacja dramatopisarki udaje sie. Ale po wyjsciu z teatru, a kysz! — otrzasamy sie
z koszmaru. Owszem, takie kobiety sig zdarzaja, ale na szczescie rzadko.

Ten dom kobiet, a Scislej — za przeproszeniem — starych bab — toczy rak wspomnien
i nie moze byc¢ inaczej. Natkowska w catej swojej tworczosci udowadniata nam, ze kobieta
bez mezczyzny jest niczym, wiednie i usycha jak bluszcz, gdy nie ma sig po czym piac,
dopiero mezczyzna moze ja stworzyé. Taki punkt widzenie, cho¢ upraszczajacy, nie dziwi.
Bo sama Nalkowska prowadzila bujne zycie uczuciowe, jej bluszczowa kobiecos¢ tez
musiala sig wcigz wokot kogos owijac. Warto by kiedy$ —nawiasem méwiac - opisac zycie
mitosne Natkowskiej, bo to co jej wspolczesnym i rowiesSnym wymknie sie tu i owdzie,
to zaledwie surogat jej legendarnej bujnosci w tej mierze.

Tu, w Domu Kobiet, Natkowska pokazata sume kobiecych samotnos$ci zanurzonych
w stechliznie wspomnien i dos¢ przenikliwie zilustrowala skadinad banalng prawde,
ze nasze wtasne doswiadczenia i ptynace z nich tak zwane madrosci zyciowe nie na wiele
sie przydaja innym. Osiemdziesieciodwuletnia babka, ktéra w zamysle autorki jest
rezonerka sztuki, troche moze nawet pokrewna rezonerom komedii Bernarda Shawa, nie
jest w stanie zadnej ze swych wspoimieszkanek i rezydentek pomoc. To jest madrosc
jakby muzealna, do intelektualnego smakowania, nie zas do terapeutycznego uzytku.
Czyz wiec moze pomoc Joannie pograzonej w dos¢ skandynawsko-modernistycznym,
cho¢ zredukowanym do poziomu salonowego hamletyzmu, malstroemie samoudrgczen
z tego powodu, ze kiedys sama zdradzila meza, majac zreszta po temu sto powodow,
o ktorego wieloletnim wiarolomstwie nie miala wéwczas pojgcia.

Roza powiada do Babki: ,Teraz babciu, wszedzie tak jest, ze przeciez mitos¢ mija.
Nikt teraz nie jest wierny, nikt! To moze dawniej tak byto, ale nie teraz. Wszyscy sie
zdradzajq, wszyscy sig rozstaja. | mnie sie zdaje, ze tylko o to chodzi, zeby wtasnie jakos
z tego powodu nie cierpie¢, zeby sie z tym umie¢ pogodzi¢. Zeby byt jakis proszek, ktory
by mozna zazy¢ i tego nie czuc”. | zwierza sie, ze jej maz tez nie byt wierny. ,Tak, trudno
jest wiedzie¢ cos o drugim cztowieku” — wzdycha sentencjonalnie Babka.

To dosy¢ ryzykowne kazac siedmiu kobietom gra¢ dramat, a moze farse — bo dzis ten
dramat o niewiernosci stat si¢ jednak trochg buffo — 0 matzensko-mitosnym niespetnieniu.

Sztuka Nalkowskiej jest mato realna. Jest to bowiem troche abstrakcyjne ¢wiczenie
z algebry uczu¢ o pozorach zyciowego prawdopodobienstwa, ktore jednak przy
uwazniejszej analizie, okazuje sie troche zyczeniowa, a troche uzurpacyjna mistyfikacja.
Bo rzecz jest oczywiscie od poczatku do konca wymyslona. To zupetnie hipotetyczny
tréjkat matzenski, zona z dzieckiem, kochanka z trojgiem dzieci i dwadziescia lat
lawirowania jednego mezczyzny miedzy dwiema matkami — zong i kochanka — i czwor-
giem dzieci. Od biedy prawdopodobny jest zawal tatusia, ktory lekarstwa na zrozumiale
rozdarcie szukat u tej trzeciej, no i serce mu peklo, nie ze zgryzoty, ale z... przeciazenia.
Rozmyslinie trywializuja ten dramat, bo jednak dla ludzi dzisiejszych ma on posmak
farsowy.

Drugie zycie rodzinne Krzysztofa jest bodaj materialniejsze i intensywniejsze od
pierwszego. Malo z tego rozumiemy. Ale tu moze madro$¢ doswiadczenia Nalkowskigj
i pewna psychologiczna oczywistos¢ podpowiedzialy autorce takie wtasnie rozwiazanie,
bo, co tu duzo gadac, zawsze romans jest atrakcyjniejszy od matzenstwa. Cho¢ z drugiej
strony romans, gdy trwa zbyt diugo, takze nabiera wszelkich cech malzenstwa. Tu mamy
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Celina Betska, babka
Julia Czerwienska, wdowa

Maria tanowa, wdowa jej corki
Tekla Betska, wdowa, ich bratowa
Joanna Nielewiczowa, wdowa

corki Marii

Réza Bylenska, rozwodka

Ewa tasztowna, panna
Zofia Sworzeniowa, stuzaca
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Grazyna Zielinska Hanna Straszewska

zaszyfrowana przestroge: nie przeciaga¢ romansow, nie dopuscic do zrutynizowania
i — uzywajac jezyka socjologii — nieformalnej instytucjonalizacji konkubinatu.

Zycie uczuciowe jest nieustannym wyborem. Krzysztof znalaziszy sie pomiedzy Scylla
matzenstwa a Charybda konkubinatu, znajduje trzecie wyjscie — ucieka od obu kobiet do
miodej dziewczyny, ale juz jest za pézno, zamiast wybawienia znajduje smier¢. Tertium
non datur... Przyznajmy, ze Nalkowska jest tu nieco perfidna, wmawiajac nam,
Ze trzyosobowy haremik moze zabi¢ mezczyzne w sile wieku.

Natkowska w Domu Kobiet posluguje sie srodkami rodem troche z literatury
jarmarcznej. Przy czym zwietrzale realia, determinujace przeciez losy 0sob dramatu,
bardzo dzisiaj utrudniaja widzowi zaakceptowanie jego autentycznosci. Nie jest wina
autorki, ze tak sig¢ stato. Natomiast stabos¢ takiej dramaturgii bierze sig stad. ze autor
zbytnio ufa maierii spolecznej sztuki, stad mozemy to odbierac jako tragedie ludzi glupich,
a w najlepszym razie lekkomysinych. To nie slepy los niezalezny od woli miazdzy ofiary,
ale oni sami ttamsza sie z powodow co najmnie| niezrozumiatych. W kazdym razie przez
autorke nie wyjasnionych.

Te baby zyja wspomnieniami, kisna w nich: ,tu przeciez na kazdym kroku sa

Bozena Hutnik Andrzej Stendel

wspomnienia” powiada Roza, ale zamiast uciec od tego miejsca, wyjecha¢, zmieni¢ sig —
trwaja tu w jakims bezwtadzie rozpamigtywan, a to jak bagno wciaga.

Chociaz z drugiej strony Roza zapewne nie wie, ze ucieczka takze niewiele tu pomoze,
zmieni tylko o wspomnien. Bo od wiasnych mysli nie ma ucieczki. Wiasnie ta niemoznosé
przekroczenia swej podswiadomosci, uwolnienia sie od zdeponowanych w niej przezy¢,
wspomnien, urazéw, mitologii stanowi kwintesencje dramatu samotnosci nie tyiko tych
mimo zowato-bluszczowych kobiet, ale samotnosci nas wszystkich.

Babka mowi do Joanny: ,Stuchaj, pomiedzy cztowiekiem i czlowiekiem jest clemnose”.
No i cale szczgscie — myslimy sobie. Ale Joanna wtoruje Babce: ,Bo mysli sa bezkarne,
nie maja w twarzy cztowieka zadnego ksztattu, zadnego znaku”.

Tylko, ze nawet takie samouswiadomienie niepoznawalnosci, nieprzenikalnosci
partnera, nie uwalnia bohaterek Natkowskiej od cierpien. Uswiadomienie sobie bowiem
przyczyn cierpienia nie neutralizuje go. Neutralizujaco dziala dopiero czas przesuwajacy
pamiec cierpienia ze swiadomosci w pod$wiadomos$¢. Tyle, ze uspione w pods$wia-
domosci zawsze moga zosta¢ obudzone. Bledne koto. Ale tu akurat sztuka jest
prawdomowna.




Halina Rabenda Mirostawa Mikuta-Potatynska

Joanna po $mierci meza ma wyrzuty sumienia na taka nute: ,Nie zyt ze mna taka, jaka
mnie myslat — miat przy sobie inna, nieznajoma kobiete” | niewiele tu zmienia fakt,
ze Krzysztof ja zdradzal, wiecej nawet, miat wlasciwie druga rodzing, szczodrzej zreszta
pobtogostawiona potomstwem, niz legainy zwiazek.

Postacia budzaca uczucie co najmniej ambiwalentne jest dorosta corka, u macochy-
-wdowy Zebrze wsparcia dla swej chorej matki i pigtnastoletniego brata. To, ze nie
dostanie ani grosza, bo jej tatus umart goly i nie zostawil nawet legalne] zonie
zabezpieczenia, wcale jej nie czyni sympatyczniejsza. Dziala z okrutna bezmyslinoscia
impulsywnej mtodosci, ktdra nota bene postawita juz na kartg dos¢ watpliwa.

O Krzysztofie Nielewiczu myslimy sobie, ze miat jednak chtop sporo szczescia, ze nie
dozyt tej konfrontacji. Zbudowal swe malzenstwo na fikcji, w ktorej jest jakis rys dobrze
znany z poprzednie| epoki. Przybyszewszczyzna. Moze nawet Natkowska zainspirowaio
zycie osobiste Smutnego Szatana. On byt zreszta bardziej demoniczny w swych
konkubinatach, maizenstwach i ojcostwach, tylko dzieci miaty wigksza klase.

Poza tym pozornosc tego dramatu dla nas jest przeciez ewidentna takze z innego
powodu. Dzisiaj mozna miec rodzine i kilka kochanek, ktore przeciez nie musza w dowéd

Zdzistawa Bielecka-Piorkowska Marta Wozniak

mitosci obdarza¢ zonatego mezczyzny trojgiem dzieci. Obecnie podobne, co w Domu
Kobiet, komplikacje bywaja, przynajmniej w tych sferach, niestychanie rzadkie.

| o tym tez trzeba pamigtac wzruszajac sie perypetiami bohaterek sztuki. Byta ona, jak
zreszta cata tworczos¢ Natkowskiej bardzo silnie osadzona w realiach obyczajowych
(zmora niepozadanego macierzynstwa) i spolecznych (tragiczne potozenie materialne
samo't(nych badz porzuconych kobiet), dzi$ realia te sa juz historyczne i sztuka traci
myszka.

Natkowska troszke demagogicznie, podobnie byto z przestaniem Granicy, chciata
zilustrowac mysi w istocie banaina, ze pomiedzy cztowiekiem i cztowiekiem jest ciemnos$é!

Antoni Stonimski po premierze w Teatrze Polskim Pisal:

. Wszystkie zamieszkujace ten ,dom” kobiety nastawione sa na jeden ton wspomnien.
Przezycia erotyczne, kazdy niemal stosunek z mezczyzna urasta w tych wspomnieniach
do rozmiaréw zarowno nieprzyzwoitych, jak mistycznych. Jest to ponury dom lalek
seksualnych, wycofanych z obiegu na strych. Oczywiscie, takie kobiety sa i z pewnoscia
istnieja takie ,domy kobiet”. Ale autorce nie chodzito, zdaje sie, 0 odnotowanie takiego
rozpaczliwego srodowiska, chodzilo jej o rzeczy istniejace powszechnie i, by¢é moze,



Jadwiga Bogusz Anna Apostolakis

patologiczny nastroj tego naftalina przesigaknigtego domu wykrzywia jej intencje.
Przychodza do glowy myslh brutalne i miatoby sie chwilami ochote rozpedzi¢ te gromade
kobiet, upiornie zapatrzonych we fragmenty ciat mgzczyzn, dawno juz pogrzebanych.
A przeciez jest w tym prawda, ktorej negowac¢ nie moznal Jest to ostateczny sad
erotyczny, na ktdrym ta, co najmniej ,grzeszyta" najwigcej gotuje sig w smole”.

W pierwszym odruchu okrucienstwo biyskotliwego recenzenta teatralnego ,Wiado-
mosci Literackich” moze sig nam wydac stronnicze i przesadnie trywializujace. Jednak po
namysle stwierdzimy, ze Stonimski ma sporo racji, choc...

Cho¢ dla mnie Dom Kobiet jest w tej najglebszej warstwie sensow dramatyczna
opowiescia o ludzkiej samotnosci. Nasze nawykowe wyobrazenie o oparciu, jakie daje
drugi cztowiek, sa iluzoryczne. Szczegolnie dojmujace bywa to w wypadku tych natur
kobiecych, ktore raz tylo kochajaq, bo odejscie partnera (porzucenie lub Smier¢) skazuje je
na zycie ze wzrokiem zwrdconym wstecz. Reszta zycia zbiegnie im na rozpamigtywaniu
przesziosci.
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