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Wypowiedzi Lorbi w toywiadach 
o sztukach nie do wystawien ia, 

które bądą wystawione 

h w utworach teatralnych wybrałem sobie określony hierunek. 
Moje pierwsze sztuki nie nadają się do wystawienia. Teraz zresztą 

11am wrcienie że jedna z nich pt. „Kiedy minie pięć lat" będzie 
:ueulizowana w Klubie Aniistoro. W tych niemożliwych sztukach 

I( ią moje prawdziwe intencje. Żeby jednak ukazać swcją os.}bo
""ość i mieć prawo do respektu, stworzyłem też inne ctw!>ry. Pisuję, 
<ied11 mi się podobu. Nie należę do tych praktycznych pisarzy, któ
ny yznają zasadę jednej sztuki rocznie. 
Ostatnią komedię pt. „Panna Rosita, czyli Mowc kwiotów" u koń · 

czyłem w 1924 roku. Mój przyjaciel, Moreno V'lla, powiedział mj 
r z: „Opowiem ci piękną historyjkę o życi~ jednego kwiatu, ,o zmien
nej ~ óży z książki o różach, wydanej w wie!~u YtVlll". „No, mów" . 
„Była sobie raz róża.„" A kiedy przyjecie skończył p r ::: •~dziwną baj-
ę o róży, ja już miałem sztukę gotową. Wydała mi się skończona , 

'eclyno w swoirp rodzaju, nie do zreformowania. Pmcuję teraz na 
io ą ~ztuką. Nie będzie ono taka ja!< poprzednie. Jest to utwór, 
do tórego nie mogę już dodać ani jednej linijki, roz:grały się w 11im 

rawda i kłamstwo, głód i poezja. Umknęły mi one ze stronic. Prawd 
ej sz.tukj jest problem religijny i ekonomiczno-społeczny: świat jest 
euadny wobec głodu, który wyniszcza narody. W czasie, gdy trwa 

rozchwiana równowaga ekonomiczna, świat nie myśli. W.idzę to 
w te n sposób: 

Idą dwaj ludzie brzegiem rzeki - jeden bogaty, drugi biedny. 
Je e n ma pełny brzuch, a drugi tylko wzdycha i poziewa. Bogaty 

.ó &: „O, jaka ładna łódź płynie po rzece! A proszą spojrzeć na 
lilijkę, która zakwitła przy brzegu!" Biedak zaś tylko pomrukuje 

i owtarza: „Jestem głodny, bardzo głodny!" . 
Sprawa to zrozumiała. W dniu, w którym zniknie głód, nastąpi 

największa eksplozja ducha, jakiej kiedykolwiek doświadczyła ludz· 
.ość . Ludzie przenigdy nie zdołają sobie wyobrazić tej radości, jako 
wybuchnie w dniu Wielkiej Rewolucji. Ale, ale czy nie uważasz, ie 
·a to mówję jak prawdziwy socjalista~ („.) 

Ro.zmowo z Filipem Morales, 1936 r. 
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Nowy eatr postępowy _w formie i teorii zajmuje mnie najbardii .j. 
o vy ork jest jedynym miejscem, gdzie można wziąć za plus nową 

sztukę te'ltralną. N~jlepsi aktorzy, jakich widziałem są Murzynami. 
Mim1 ajwyż~zej klasy! Rewia c:r:arna jęła zastępować rewię białą. 
Sztuka białych zostaje ·dla mniejszości . Publiczność żąda zawsze 
czarnego teatru, entuzjazmuje się nim. W teatrze antymurzyńska 
a~osfero ma jedynie źródło społeczne, nie artystyczne. ~iedy u
rzyn śpiewa w tea~rze nastaje „czarna cisza", cisza wypukła, ogrom
na, sp-·cyficmo c'sza. Kiedy biały aktor chce skupić na sobie uwagę 
widza, malu'e się na czarno a' la Jolson. Wiei i śmiech północne 
Amerykanin - ś niech rozdzierający, gwałtowny prawie iberyjski -
wyrYl'O s"ę zawsze z czarnego aktora . ( ... ) 

Sądzę, ż fakt, iż pochodzę z Grenady, skłania mnie do rozumie
nia i sympatii la łudzi prześladowanych . Dla Cygana, dla Murzyna, 
dla Ży la.„ i la Maura, jakie o my wszyscy w sobie nosimy. Gra
nado pa""n ie tajemn'cq, czymś co być nie może, a jednak jest. 
P..ze·cz:ą, która nie istnieje, że traci dało, a zachowuje wzmo:io y 
aromat. Że czuje ię za ogrodzenie i staro przeniknać •1e wszystko, 
co jq otacza i jej grozi , aby się rozproszyć . (.„) 

„Romancero gitano" nie jest cygański więcej, niż w ja imś frag
mencie początkowym. W swej esencji jest an luzyjskim obrazem 
tego, co cmdaluzyjs ie. Jo przynajmniej tak to widzę. To śpiew an
daluzyjski , w którym Cyganie służą jako refren. lqc:zą wszystkie ma
giczne elementy poetyckie i dają im etykietę najłatwiej w'dział ą. 

Są to romance o wielu osobach widocznych, które mają jedną oso
bowość zasadniczą : Granad ... 

To jedna należy już do przeszłośc i. Teraz widzę poezję i tematy 
w nowym soku. Wi "cej liryzmu w dr~matyczności. Chcę dać więcej 

patetyczności tematom. Ale patetyczności chłodnej precyzyjnej, 
a ysto obiektywnej. · 1' 

Z wywiadu z Gilem Benumeya z 1931 r. 

O statnia p u blicz n a wypowiedź Lorki 

a. : Czy wierzysz w sztu kę dla sztuki , a w wypadku przeciwnym, 
czy sztuka win na być służebna wobec lud u, :żeby płakać , ki dy on 
płacze i śm iać się, kiedy ten lud się śm ieje? 
i..: Na twoje pytanie, wielki i dobry Bogoria, muszę odpowiedzieć, 
że koncepcja sztuki •dla sztuki byłaby okrutna, gdyby nie była, no 
szczęście, w najgorszym guście. Żaden prawdziwy człowiek nie wie
rzy już w bajdurzenie o czystej sztuce. W tej dramatycznej dla świa
ta chwili artysta musi płakać i śmiać się ze swym I om. le twór
cz ść poetycko - to misterium nieodgadnione, podobnie ja~ miste
riu narodzin człowieka .. Ani poel , ani nikt inny :e ma kl ucza 
do tajemnicy świata („.). Chcę być dobry, a będąc równie dobrym 
dla os a , jak dla fi lozofa, wie zę mocno, a jeśli jest jakiś inny świat, 
domom zaskoczenia, jeśli tam się znajdę. Cierpienia i niesprawie
dliwości, wyzwalane przez ten świat, a takie przez moj . własne 
ciało i myś len ie, nie pozwalają mi przenosić mego omu do gwiazd. 
Jestem w pełni Hiszpanem i nie mógłbym żyć poz moimi granica
mi geograficznymi, ale nienawidzę Hisz ano, który jest jedynie 
Hiszpanem i nikim więcej . J stem bratem szystkich i przeklinam 
-::złowielca , którv się poświęca dla abstrakcyjnej idei nac'onalisty
cznej jedynie z powodu fa ktu, że kocha swą ojczyznę żyjąc z opaską 
na oq ach . 

( ... ) Pytasz mnie też o wielką sprawę -- sprawę corridy, która pre
zentuje chyba największe poetyckie i żywotne bogactwo Hiszpanii, 
zaniedbywane w sposób nieprawdopodobny przez pisarzy i artystów, 
co jest w głównej mierze skutkiem fałszywie pojętego wychowa nia, 
jakie otrzymaliśmy, a które my, ludzie z mego pokolenia, jako pie r
wsi odrzuciliśmy. Sądzę, że corrida to najbardziej wyrafinowany kul
tura lnie festyn z tych, jakie dzisia j mamy na świecie ; jest to najczy
stszy dramat, na którym Hiszpan wylewa swe najlepsxe łzy i swą 
najlepszą żółć. To jedyne miejsce, gdzie się przychod zi w prze kona
niu, że się ujrzy śmierć w otoczeniu olśniewających piękności. Cóż 
by się sta.ło z hiszpańską wiosną, z naszą krwiq i z naszą mową, gdy
by przestały ·brzmieć dramatyczne trąbki corrid y? Z temperamentu 
i z. gustu poetyckiego jestem głębokim admiratorem Belmonta. •) 

Z w ywiadu z Bagar i ą, czerwiec 1936 r . 

•) - Juan Belmonte był popularnym torreadorem, współczesnym lorce. 
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Luis Bunuel 
pe/11NA Zl/RA'::!A 

Ta .iyrafa naturalnej - wie lkości jest zwyczajną deską wyciętą 
u kształcie żyrafy, która ma tę wła ściwość, od róiniającq jq od resz
ty zwierząt zrobionych z drzewa, że każda plama na jej skórze oglą
,cmo z odległości trzech czy czterech metrów nie prezentuje nic 
rnormalnego, składa się v1 rzeczywistości albo z pokrywy, którą 
vidz może łatwo podnieść ::> rocajqc ją no niewidocznym zawiasku, 
umieszczonym przy jednym z loków, czy to mając na uwadze ja k i ś 
"1 rzedmiot czy j akiś otwór, który przepuszcza światło dzien n_ (żyrafa 
ta ma nie więcej grubości, niż p . rę centymetrów) czy to pr ez wzgląd 
no jakieś zagłębienie, w którym zawierają s ię różne przedmioty wy
szczególnione no umieszczonej . żej liście. 

Trzeba pamiętać, że owa żyr fa nabiera całKOwitego sensu jedy
n ie wówczas, kiedy jest nojzupetniej zrealizowana, to znaczy, kiedy 
każda z tych plam doprowadza do swego celu funkcję, dla jakiej 
została przeznaczona . Jeśli owa rcai;zacja jest bardzo kosztowna, 
nie staje się rzecz to mniej rn o:i: l iwa . 

Wszystko można bez reszty zreo!izować. Aby ukryć przedm ioty, 
które powinny~ się zn j dowoć za z 1 . '1ierzęciem, na leży j e umieścić 
przed czarną ścia ną dziesięciomet: o·,11ej wysokości i czterdziesta
; _trowej szerokości. Powierzchnia ściany musi być nietk nięta. Przed 
tą ścianą . . o leż y u p rmviać klomb bi a łych iiiii, rozm ia ry którego maj ą 
oyć równe rozmiarom ści any. 

Co się winno zna.idować w każ ej p ia nie żyra fy. 
W pierwszej: wnętrze plamy sto 101Ni rnaly mechanizm ciosyć :;kompli 
kowa ny, bardzo podobny do zc!gorka. W obrębi e o kręcaj qcych s ; ę 
_ębatych kół obraca się w zwol n ionym tempi ITl 'J e śm ig to. Le I<" 
::>dór trupi unosi się na ca łyn zest wem. Oddaliwszy s ię o plamy, 
na leży wziąć album, który winien majdować się ;10 iem1 , u óg 
łyrofy. Usiąść w rogu klombu i przeglądać album, który zawiera 
dziesiątki fotografii bardzo nędznych i bardzo małych pustych p la
cyków. Są to piecyk i w starych miastach kastylijskich: Alba de To
mes, Soria, Nadrigal de los J\ltas Torres, Orgaz, Burgo de Osmo, 
Tordesillas, Simanca , Siguenza, Cadalso de los Vidrios, o przede 
wszytkim To fedo. 
W drugiej: pod warunkiem, że się ją otwiera w południe, jak to 
nokozuje podany na zewnątrz przepis, widzi się oko krowy w orbicie , 



z rzęsam i i powieką. Twarz widza odbija się w tym oku. Powieko 
winno opaść nagle, wyznaczają koniec kontemplacj i. 
W trzeciej: po otwarci 1 tej plamy czyta się na tle czerwonego aksa· 
mitu dwa słowa : AME ICO CASTRO. Ponieważ te l itery dają s ię 
wyjmować, można z nich ukladoć wszystk ie moż l iwe kQm binacje. 
W czwartej: j est mało krata , jak kra ta więzienna. Przez n i ą można 
pos łyszeć prawdziwą orkiestrę, w której stu muzyków gra uwerturę 
do „ Mistrzów Spiewaków" . 
W piątej: dwie kule bilardowe wypadają z wielk im grzechotem 
z otworu p lamy. W jej wnętrzu zostaje tylko zw i n i ęty w.1rulon perga
min związany sznurkiem . Należy rozwi nąć rulon, by móc odczytać 
ten wiersz : DO RICARDA CORAZ01 ~ DE LEÓN 
O d chóru do strugi, od strugi do pagórka, od pagórka do piekła , 
na cz.orną mszę zi mowych męczarn i. 

Od serca do seksu wilczycy, co u ciekła w les ie pozbawionym ś rednio
wiecza. 
Verbo vedota sunt : fodido en culo et puto gafo,') było to tabu pier
wszego sza łasu w niekoniecznie wielkim lesie, byto to tabu wypróż
nienia kozy, z którego wyłoni ły s ię tłumy , wznoszące kościo ły kate
dralne. 
Bluźn ierstwa unosiły s ię nad moczara mi, hołota d z iała pod batem 
biskupów z kole. iego marmu ru, u żywano kobiecych seksów, do 
opróżniania ropuch . 
Z czasem pomlodniały zakonnice, z ich suchych boków wyrastały 
zielone gałęzie, świeżo wylęgl i mrugali do nich, p odczas gdy żoł
nierze si usial i no ściany klasztoru, a stulecia kłębiły się' w ranach 
ludzi trędowa tych. 
Z okie zwisa ły kiście zasuszonych nowicjuszek, ł<tóre z pomocą 
ciepłego wiatru wiosny wydawały łagod n y szmer modlitwy. 
8adę mus ia ł opłacić swój udział, Ricardo Corazón de León, fodio 
en culo et puto gafo.') 
W szóstej: Ta plama przeszywa colą żyrafę. Ogląda się więc kraj
obraz przez dziurę; w od l egłości jakichś dziesięciu metrów moja 
matka - pani Bunuelowa - ubrana jak praczka klęczy przy strumie-
niu i pierze bie!i"znę. Za nią widać parę krów. . 
W siódmej : Prosta parcianka ze starego worka splamiona gipsem. 
W ósmej: Plama ta jest lekko wklęsła i pokryta cieniutkimi wijącymi 

1
) Słowa zakazane sq: p„. w d ... i trędowaty rozpu!ltnik. 

1 P.„ w d„. i trędowaty .rozpustnik (przyp. tłum.) (łac.) 
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się blori-d włoskami pochodzącymi ze wzgórka .łonowego młodziu
t kiej dziewczynki o jasno niebieskich oczach , dobrze zbudowanym 
ciele ze skórą opaloną w s łońcu; j est ona samą niew i nnością i pro
stotą. W idz będz ie lekko dm uchał na te v.łosk i. 

dziewiątej : W miejscu plamy zauważa się dużą burą ćmę z tru 
pią czaszką · m iędzy sk rzydłam i. 
W dziesiątej : We wnętrzu tej p lamy jest znaczna ilość ciasta do 
pieczenie chleba. Budzi ono chęć ugniatania go palcami. Żyletki 
do golen ia bardzo dobrze ukry e, zaleją krwią ręce widza . . 
W jedenastej: Błona z pęcherza wieprzowego zastępuje plamę. Nic 
więcej . Trzeba wziąć żyrafę i przetransportować do Hiszpanii , żeby 
ją ustawić w m i ej scowości zwanej „Mosada del Vicario" ') odda 
loną siedem kilom etrów od miasta Calando w południowej Aragoni i 
tok, by jej głowa zwrócona była ku północy . Rozbić pięścią błonę 
i patrzeć przez wybity otwór, Będzie wldać bardzo biedną chatynkę 
bieloną wapnem, wśród pustynnego krajobrazu. Z przodu drzewo 
f igowe, 9 kilka metrów od drzwi. W g łęb i łyse góry i oliwki . Może 
być , że w tej chwili stary ro ln"k wyjdzie z chaty ce ikiem bosy , 
W dwunastej: Przepiękna fotograf ia głowy Chrystusa w ciernistej 
koronie, ŚMIEJĄCEGO SIĘ NA CAŁE GARDŁO. _ 
W trzynastej: W głębi plamy prześliczna róża wie l kości nadnatural
nej , sfabrykowt>na z obierzyn j abłka, o wnętrze kwh:itu jest z krwa 
wiącego mięsa . To róża sczernieje po paru godzinach. t azajutrz 
zgnije. W trzy dni później na jej resztkach pojawi się cały legion 
robaków. 
W czternastej : Czarny otwór. Słychać tak i dialog mówiony rozpa
czl iwym szeptem : 
Głos kobiecy : Nie, proszę cię. Nie lodowaciej . 
Głos męsk i : Ta k, to kon ieczne, Nie mógłbym c i spoj rzeć w twar.z. 
(Słychać szum deszczu) 
Głos kobiecy : Mimo wszystko kocham cię, zawsze cie będę kochała , 

ale nie lodowaciej . NIE .. . LODOWACIEJ. 
(Pauzo). 
Głos męski (cichy, bardzo łagodny) : Mój mały. trup .„ 
(Pauza) 
(S łychać zduszony śm iech) 
Raptem ostre świ atło pojawia się we wnętrzu plamy. W tym świetle 
wi~oć kflka dziobiących kur. 

1
) Folwark wikarego (przyp. tłum.) 
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W piętnastej: Małe okno dwuczęściowe imitujące doskonale jedno 
wielkie okno. Nagle pojawia si ę gęsta masa białego dymLl, a po 
niej. w dwie sekundy później. słychać daleki wybuch . 
(Dym i wybuch ma się odbierać tak, jak gdyby wystrzał oddano 
w od ległości kilku kiiometrów) . 
W szesnastej: Po odsłonięciu plamy widać z dwu lub trzech metrów 
„ Zwiastowanie" Fra Angelico, świetnie oprawione i oświetlone, ale 
w ŻQłosnym stanie, pocięte nożami i wyplamione smołą, postać 
Marii Panny jest na nim starannie wysmarowana ekskrementami, 
z oczyma wyłupionymi przy pomocy szpilek; no niebie: na niebie 
wyczytuje się wulgarnymi literami wypisane słowa: PRECZ Z MATKA 
TURKA! 
W siedemnastej: W chwili, kiedy zostanie odsłonięta, wytryśnie z pla 
my potężny strumień pary i straszliwie oś iepi widza . 
W osiemnastej: Otwarcie plamy powoduje rozpaczliwy upadek na
stępujących przedmiotów : igieł , nici, naparstka, kawałków materii . 
dwóch pustych pudelek od zapałek, kawałka świecy, jednej starej 
a lii kart, kilka guzików, pustych butelek, orobinki walca, jednego 

kwadratowego zegara, jednego zatrzasku, jednej pięknej fajki, ~wóch 
listów, paru aparatów ortopedycznych i kilka żywych pająków. 
W sLystko to rozprasza si ę w bardzo niepokojący sposób . 
(Tc! plama jest jedynq symbol izuj . cą śm ierć). 
W dziewiętnastej: Za plamą jest makieta mniejsza od półtora metro 
kwadratowego, która przedstawia Saharę pod miażdżącym św i atłem 
slo11co . Sto tysięcy małych mariawitów z wosku z białymi ślimaczka 
mi, które odbijają od tła sutanny, tom stoi. Od tego upału maria
wici roztapiają się stopniowo. (Będzie trzeba mieć miliony moria -
1..v itów w rezerwie). 
W dwudziestej: O twiera się plamę. Wi ać na czterech deskach dwa 
n aście ustawionych małych popiersi z terrakoty przedstawiających 
panią ... '), cudownie wykonanych i podobnych do oryginału pomimo 
swych małych rozmiarów, mniej więcej dwucentymetrowych. Gdy si ę 
j e ogląda przez lupę, widać , że zęby są z kości słoniowej . Ale 
osta tnie popiersie ma wszystkie zęby powyrywane. 

') Nie mogę od!;lon ić jej nazwiska . 

12 

(Pó tn iej Bun uel powiedział Autorow i wst~pu i Wydawcy, że chod ziło 
o wi ceh ra b inę de M oa illes i że właściw ie nie ma powod u by jej n ie 
wymienić. Wicehrabina Marie La ure de Nooilles była jedną z riajwo
żniej szych mecenasów surrealizmu . Finansowało „Złoty W iek" i dla 
jej ogrodu przeznaczono była „Żyrafo'' tu opisano) 

Luis ·B nuer 

To bym lubił 

by lub wierzba na ziemi 
o złotych zębach 
o zębach z pyłku 
niby usta dziewczyny 
z włosów której wytryskuje rzeko 
z rybką w każdej kropii 
w każdej rybce złoty ząb 
w każdym złotym zębie piętnastoletni uśmiech, 
aby s ię rozmnażały ważki 

O czym może yśleć anienka 
kiedy wiatr jej uda odsłania? 

13 



Luis Bunuel 
jJ(JT ) ,9' 

Padał deszcz. 
Jak w czas potopu. 
Deszcz był bardziej niż ulewny. Lało oceanicznie: nikt .się nie 

spodziewał, że morze mogłoby w ten sposób przenosić się ,niby sa
molot z jednej planety no drugą . Atm os fera zamieniła się w morskie 
bezryb ie . Bliska było chwila, w której ryby mogłyby sp,okojnie wy
płynąć ze zbiorn ików, by s pacerować po wie l'kiej płynnej kuli atmo
sfery. już wiele z nich wystowialo g lowy z jednej wody, żeby jq 
zanu rzyć w wodzie d rug iej i ta k trwa ły w dziecięcym wyciszeniu niby 
zni eruchom iałe krokodyle napół za nurzon w wodzie. 

Cale mia sto skryte pod dacha mi czu ło si ę bezsilne wobec teJ 
nawały wody, która spadała, jak to bywa we śnie, w zwolnionym 

tempie, a wydawała si ę tak spoista, jakby nie spadała, tylko trwała 
w sta łej masie. 

Całe miasto ze swymi bezbronnymi wieżami było jak olbrzymi 
ok ręt , który po raz p ierwszy stał się rozbitk iem w deszczu. 

Padał deszcz. 
Ryby wydawały się motylami przyciąga nymi przez zawilgłe świa

tło l ata r ń, a na dachach, niby skorupy mięczaków, uchy l ały się 
dachówki. 

No wystawach ca le kolonie książek poszu k iwa ły czegoś w wodzie 
rozegranym i falu j ącymi stronicami , j a k sekty poli pów. 

Dzieci plywo ly po akwarium oświet l onym przez mieszkanie, a przy
suwając s i ę do szyb - głup a sy - z szeroko otwartymi oczyma, wy
puszcza ły ko lum nę kółek z okrągłych ust. 

Pada ł deszcz . Padał deszcz. Padał deszcz. 
Wszystko doznawa ło palp itacj i poli pa lub j q p rzeauwalo. 
W szystko budzi lo od razę z wyg lądu lub w dotyku. 
Przybierające wody zaczy nały s ię wypełniać wzdętym i brzucha mi, 

brzuchami obrzęk łym i , ku którym ciqgnęly gromadnie z n iesłycha ną 
ża rłocznością zgłodniałe ręce , zgłod i ałe j ęzyk i , zgłodn iałe włosy . 

No wysokośc i tys i ąca metrów przemknęło upiorne światło poronio 
nego t ramwaju ściga nego przez delfiny, pokutego mil ionami naj
bielszych uzębień . 

Poda ł deszcz. Padał deszcz. Poda ł deszcz. 

Ze wszystkich stron m iędzy szczelina mi wody a niebiesko-zielony
mi błyskam i czatowały szare oczy o metalicznym spoj rzeniu, dra
p i eżne drapieżnością rekina oczy ws zystk ich m ieszkań ców mias o ; 
ty lko sa me oczy, tylko sama drapieżność . 

Moje palce już nie m ia ły kości, a moj e oczy, również i moje oczy 
czatowały z daleko , większe niż kiedyko lwiek , sza re na zawsze, opa
trzone drapieżnością wszystkich innych oczu . 

Obok mnie unos iła się w wodzi e moja narzeczona topieli ca po
ychana falowan iem swego ślubn ego we lonu, niby meduza miłości 

i ś mierci. 
Padał deszcz. Podoi deszcz. Padał deszcz. 
Na zegarze katedralnym wybi fo dwa naśc i e bulgotów nocy. 
Padał deszcz. 

r:J-„ r: L~. 
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