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Bohdan Urbankowski 

OKRUTNERACHUN KIRO BLESA 

Ani tej sztuki, ani nawet jej auto ra ni e znajdą Państwo w żadnej z naszych encyklo­
pedii - a przeci eż Robles to jeden z najwybitnieiszych Europejczyków dwudziestego 
wieku, a jego sztuka M ontserrat przewyższa swym poziomem większość sztuk Sartre ·a 
i Camusa , to znaczy, przewyższa większość najlepszych drama tów św i ata . Nazwiska 
tych dwóch mistrzów egzystencjalizmu nie padły tu przypadkowo. Wiel kie dz i eła naszej 
kultury za wdzi ęczają sw ój wzl ot i poziom podmuch om wielkich ide i. Wi ek dwu dziesty 
przeżył cztery takie podm uchy: dwa korzystne, dodające skrzydeł w ierszom, dramatom i 
powieściom i dwa wbijaJ ce w zi e mię. Pomińmy te ostatnie milczen iem. Wi el ko ści 

p rzydało dziejom odrodzone chrześcija ństwo inspirujące twórczość Claudela i Mauriaca. 
Eliota ; Sreene'a, wielkość ofe rowała t akże filozofia egzystencji, w której podmuchach 
tworzyło trzech {wliczając Sart re'a) laureatów Nobla. Emmanuel Robles nagrody Nobl a 
nie otrzymał - nie zyskał także rozgłosu W ie lkiego Niedocenionego, jaki stał się udzia ­
łem Montherlanta, Borgesa czy Ka fki . J est Wielkim Niezauważonym. Być może zdecy­
dowało o tym pewne podobi eństwo do Camusa. A miejsce Camusa było już przeci ez 
zaj ęte .. . Czyżby w literaturze ta kże istniały nisze ekologiczne - np. nisza „poety prze 
kl ę tego" ' czy nisza „ pisarza- moral isty" - w których może się mie c 1ć ty lko jeden twórca 
i które nie mogą być puste? Młods zy o rok od Cam usa był także mora li stą , ta kże fil ozo ­
fującym dram aturgiem i powieściopisarzem i także tworzył w w 1elk1m wi etrze filozofi i 
egzystencji . Z au torem Dżumy łąc zyły go też fragmenty biograf ii i wspóln e w ielkie fas ­
cynacje. O jerinej z nich powiemy na końcu tego szkicu. W tym miejscu trzeba zająć si ę 
drogą życiową Roblesa, j ego wielkim marszem pod górę francuskiego społeczeństwa i 
kultury. Tak samo jak i Camus Robles urodził się w Algierze, tak samo wyszedł z n izin 
społecznych, tak samo był typem człowieka , który Anglosasi nazywają self-made man -
twórca samego siebie. Camus pochodził z rodziny robotników rolnych , po szkołach i 
studiach zrobił doktorat z filozofii (pracą o Plotynie i św. Augustyni e), potem został 
zawodowym pisarzem, ba , laureatem Nobla ( 1960) Robi es był synem, dokładniej, był 
dzieckiem-pogrobow cem, murarza, Andaluzyjczyka z pochodzenia - to kulturowe dzie­
dzictwo stanie się potem ważnym składnikiem jego twó rczości. Wychowywała Roblesa 
ulica w rodzinnym Oran ie (mieście Dżumy Camusal). potem bursa, potem cały świat 
zamienił mu s ię w jed n ą ogromną ulicę - przemierzał go też, już jako dziennikarz, ze 
swobodą dziecka ulicy . Był w Niemczech i był w Chinach, był w Indonezji i w Kambo­
dży, gdzie zwiedzał ruiny Angkoru - starej stolicy Kh merów. W czasie wojny - jako 
korespondent wojenny - był w jednostkach lotni czych we Włoszech, gdzie zbliżył się, 
na krótko, z Saint-Exuperym . Tę znajomość przerwała śmierć twórcy Cytadeli, który nie 
wrócił z tragicznego lotu 31 lipca 1944 roku. 

Po wojnie Robles znowu podróżuje. Tym razem w kierunku zachodnim; poznaje 
Meksyk i Amerykę Południową - miejsce akcji dramatu Montserrat. Domem jego jest 
jednak wciąż Algier , przyjaci ółmi algier scy literaci, m.in . poeta, dramaturg i prozaik 
Kateb Yacine. Swiat arabski będzie trzecim - po kulturze francuskiej i hiszpańskiej -
żywiołem twórczości Roblesa . 

Bo Robles zostanie w końcu zawodowym pisarzem i wydawcą. Zadeb i utowa ł w roku 
1941 powieścią Dolina raju (La Va/lee du paradis), po niej pojawią się następ ne dzieła, 
dzięki którym uzyska godność prezesa Północno-Afrykań skiego PEN-Clubu. W roku 
1942 wyda Robles poematy prozą pt . M aria Czterech Wiatrów (la Marie des Quatre ­
Ven ts ), rok 1944 przyniesie Pracę człowieczą (Travail d'homme) i Noc nad światem 
(Nuit sur le monde ), w roku 1946 ukaże s i ę drukiem Akcja (/'A ction ) - napisana osiem 
lat wcześ n iej a opisująca czasy nędzy i strajków w Algierze. Wzgórz miasta (Hau­
teurs de la ville - 1948) przyniosą mu cen io ną nagrodę Prix Femina; wspomnienie 
wojenne To się nazywa jutrzenk a (Cela s'appelle l'aurore - 1952) zyskują uzn an ie czy­
tel n ików i kinomanów - dz i eło to przeniesie na ekran sam Luis Bunuel. 

Wcześ n iej nieco - w roku 1948 - zadebiutu je Robles jako drama turg . I w tej spra­
wie jego losy t akże p rzetną si ę z losami Cam usa: to autor Kaliguli dost rzeże u Roblesa 
zn akomite opanowanie d ialogów i namówi go do p1san1a sztuk. Pie rwszą z nich będz i e 

Montserra t, dramat, którego akcja osadzona zostan ie w Wenezueli, w roku 181 2, tj . w 
czasach walk Bol iva ra o uwoln ien ie Ameryki Południowej od Hiszpanów. Krytyka i pub­
l iczność wypatrzą w tej sztuce inne podteksty problem z niedalekiej przeszłości -
w l kę Francuzów z iemcami i problem z teraźniejszośc i - wal kę A lgierii o uwolnie­
nie od Francji . Zdobędzie to rozgłos sztuce, lecz n ie przysporzy sympatii autorowi. Fakt 
jednak, iż w dialogi bohaterów dramat u Montserrat można wpisać podteksty i teksty aż 
tak różne, św iadczy o d użei otwa rt ośc i i uniwersal n ośc i utworu: t Bol iwia moze być 
wszędz i e , każdy z nas może być ofi ce rem przemocy lub buntownikiem, bohaterem lub 
zdr aj c ą . Te ro le do objęcia to także „nisze ekologiczne·' .. . 

Po sztuce M ontserrat Robl es napisze jeszcze kil ka : Prawda j est martwa (!_a verite 
est morte - 1952), Zegar (l'Horloge - 1958), Obrona buntownika (Plaidoyer pour un 
rebe/le -- 1966) - lecz żadną nie przekroczy poziom u swego znakomitego debiutu. Wyda 
t eż dwa zbiory nowel, sporo tłum aczeń (m.in. poezji Garcii Lorki, któremu też poświęci 
pięk ny esej ) i jeszcze kilka powieści - od Federiki (1954) po Drzew o niewidziBlne 
(1979) i Wenecję zimą (1981 ) Zapewni m u to mi ejsce pośród „dziesi ę ciu wspania­
łych", bo - po przeniesieniu s i ę do Fra ncji (1951) Robi es doczeka się miejsca w Aka­
demii Goncourtów (1973). 

Nie tylko zwrot ku teatrowi połączył Roblesa z Camusem. Obydwaj pisarze przeży­

wal i do końca życia wspó l ną fascynację . byli duchowymi uczniami Conrada­
Korzeniowskiego; obaj te ż na swych nocnych stolikach trzymali egzemp larz lorda 
J ima . Odchodząc od klasycznego modelu fi lozofi i absurdu obydwaj pisa rze doszl i do 
podobn ych przemyśleń, których wynik przekazał C mus w Czlowieku zbuntowanym 
( 1951 ). Robi es, wcześn iej nieco, lecz w formie mniej dyskursywnej, właśnie w dr -
maci Montserrat . Wyjściem z labiryntu absurdu, z ateistycznego świata , w którym 
, . już ty lko wieczna obojętność ka mieni 1 cisza nieskończoności" (lzquierdo w Montser­
rat) okazywał się system etyczny, który Cam us nazwał „ nowym indywidualizmem", a 
który prowadz ił od indywidualnego buntu do zbiorowej nadziei . Formula Camusa „ bun­
t uję s ię więc i esteśmy" była odkryciem wartości , w im i ę których następuje bunt, odk­
ryciem wartośc i wspólnotowych i w końcu samej w spólnoty - bo przecież wartość nie 
moze być subiektywnym złudzen i em s motnej jednostki, musi być zaakceptowana 
przez zbiorowość . W i m ię wspólnoty buntuje się i gin ie bohater Roblesa 

Cza s zatem prze i ść do tr eśc i sztuk i. 
Sytuacia wyj ści owa jest matematycznie prosta: wódz Wenezue lczyków, Miranda, 

zost a ł pobity i schwytany przez żołnierzy gen. Monteverdego. Powstań com groz i cał ­
kowita k lęska. Ich ostat nią n adziej ą jest Simon Bolivar, który ·- ch oć chory i w gorączce 



zbiegł i ukrył się przed pogonią . On jeden może zorganizować rozbite oddziały, tchnąć 
w nie wolę walki i stawić czoła okupantom . Wiedzą o tym także Hiszpanie. Ich 
dowódca. pułkownik lzquierdo rozesłał szpiegów i patrole we wszystkich możliwych 
kierunkach . Byłby nawet pochwycił Bolivara. gdyby nie ostrzegł go któryś z hiszpań­
skich oficerów. Udał się w nocy do rannego przywódcy buntowników i po długiej roz­
mowie, przekonany widać ar~umentami Bolivara . przeprowadził go do nowej kryjów ki. 

To wszystko już się stało. Gdy zaczyna się akcja, lzquierdo zna już nazwisko of icera­
zdrajcy, ma też pomysł, jak wydobyć z niego informacje o nowej kryjówce Bolivara. Nie, 
nie torturami - zdrajcą jest odważny of icer nazwiskiem Montserrat, ten nie załamie się 
na mękach, raczej umrze, a wtedy przepadnie szansa na pojmanie Bolivara. Pomysł 
lzquierda jest prosty, lecz jest w ni m coś szatańskiego, nie tylko poprzez wyrafinowa­
nie godne Inkwizycji, ale i poprzez pokusę : przez podsunięcie Montserratowi władzy 
nad życiem i nad śmiercią . To pokusa boskości. lzquie•do każe jednemu z oficerów 
złapać na ulicy Valencji (Wenezuelskiej) sześciu przypadkowych przechodniów. Będzie 
ich kolejno rozstrzeliwał . Egzekucję wstrzymać mogą tylko słowa Montserrata wskazu ­
jące kryjówkę Bolivara . Informuje o tym złapanych i zamyka na razie w celi raze m z 
Montserratem. Mają godzinę czasu. Potem zaczną się egzekucje . 

Z punktu widzenia filozofii moralności sztuka skonstruowana jest genialnie. Na 
niewielkiej ilości stron. w znakomitej literacko formie rozpatrzone są wszystkie 
warianty zachowań, wszystkie możliwości wyboru . Na tle muru, pod którym będą 

ginąć, przesuwają się ludzie najrozmaitszych stanów ze swym i najrozmaitszymi 
racjami. aby żyć. Kupiec i garncarz, który wyna lazł płaczące naczynie, genialny aktor i 
matka. która zosta wiła w domu dzieci , niezwykle piękna dziewczyna i młody chłopak, 
którego ojca zabili Hiszpanie i który ma na utrzymaniu starą matkę . Taniec śmierci, 
taniec argumentów. Sytuacja wyjściowa jest czysta. nie zakłócona niczym . Montserrat 
może wybrać życie przeciwko życiu , ocalić sześciu - w zamian za jednego. To tylko 
kwestia rachunku. Sam nic na tym nie zyska: bez względu na swój wybór zostanie 
rozstrzelany jako zdrajca. Nie załamuje się . Na śmierć idą pierwsi niewinni . W pewnym 
momencie Robles genialnie zmienia warunki gry: otóż Montserrat nie zginie . lzquierdo 
obiecuje nawet, że i Bolivar nie zostanie rozstrzelany, obu tylko deportują do Afryki. 
Wydaje się, że na takich warunkach .. . Montserrat jednak i teraz nie ustępuje . 

Dlaczego? Czy chodzi o honor? Jest to jeden z możliwych wariantów, jedna z racji. 
Ale w pewnym momencie Robles także i tę rację bierze w nawias. Jeszcze bardziej 
utrudnia grę i każe Montserratowi przyznać, że wcale nie chodzi o honor . Tę wartość 
można pominąć, nie jest ona zresztą zbyt jasna. Montserrat jest hiszpańskim ofice­
rem, poddanym króla związanym węzłem przysięgi. Honor został złamany, gdy zdradził, 
gdy próbował ocalić Bolivara. Wskazanie Bolivara jest powrotem do stanu quo ante. bo 
lzquierdo już raz miał go w ręku; wskazanie buntownika jest zasługą, właśnie oczy­
szczeniem honoru ... Mało tego : jest likwidacją śmierci: już nie zginie Bolivar (grozi mu 
tylko deportacja), nie zginą pozostałe ofiary .. . Tak . Ale zginie nadzieja . Rozumiemy już 
te[az natrętną kazuistykę Roblesa, uparte branie w nawias poszczególnych wartości : 

kupieckiego bogactwa. miłości , twó rczośc i czy piękna, które reprezentują poszczególni 
bohaterowie, wzięcie w nawias życia i nawet honoru (tak ważnego w kulturze hisz­
pańskiej!). Chodziło o to. by odsłonić wa rtość najwyższą, jedyną. w imię której warto 
żyć i warto czasem umrzeć. Montsserat mów i o tym wyraźnie: „za wszelką cenę trzeba 
ocalić nadzieję, gdyż jest ona ostatnia". Nie przypadkiem rozstrzeliwany Ricardo zdąży 
wykrzyknąć ty lko: „Niech żyje" i nie dokończy zdania. Relacjonujący jego śmierć Mora­
les powie, że k rzyknął : „niech żyj e ... nie wiem co". Może to miała być wo l ność, może 

rewolucja - ni eważne. Te słowa były tylko pseudonimami nadziei . 

V 
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Wydaje się, że wreszcie rozumiemy rachunek Roblesa. Rachunek okrutny, ale 
jakoś racjonalny; śmierć Eleny jest śmiercią piękną, ale jeszcze nie jest śmiercią na­
dziei, śmierć matki, a jeszcze bardziej głodowa śmierć niemowląt, które zamknęła w 
domu, jest czymś okrutnym - ale nie jest jeszcze śmiercią nadziei. Ba, nawet śmierć 
głównego bohatera byłaby tylko tragiczną pointą dramatu - lecz nie odbierałaby na­
dziei. By przeprowadzić swój wyw ód, Robles stworzył swój okrutny świat, zamknął go 
w celi , pozbawił możliwości ruchu. Jest tylko możliwość dyskusji, zabijania i ocalanie 
racjami. Są w sztuce wątk i, które mogłyby, gdyby zostały rozwin ięte, z nis zczyć na­
dzieję, zniszczyć wywody Roblesa. Ale autor ich do końca nie rozwij a - ja by sa m nie 
m i ał pewności , czy świat, o który walczy Bolivar, rzec1ywiśc ie jest światem nadziei . 
Il eż rewolucji obracało się we własn e p rzeciwieństwo, ilu ż rewolucjonistów ginęło na 
gilotynie czy w policyjnych piwnicach. Ale gdy mo w a o n ad zi ei , nie wolno 
mówić o h is torii. Bo każdy z tych rozstrzeliwanych i gilotynow anych mógłby krzy­
czeć - jak bohater Roblesa: „Niech żyje ... " I mógłby nie kończyć sw ojego okrzyku. 

Nie mamy zatem praw a krytykować Roblesa pisząc zupeł ni e inny dramat, dramat o 
tym, co dz iało s i ę nazajutrz po rewolucji w Boliwii urządzon ej przez tych sam ych ludzi, 
którzy kiedyś zakopali lzquierda na pustyn i 1 załatwial i się na j go twarz; dramat, 
któreg o bohaterem mógłby być któryś z braci, a może narzeczony, Eleny, albo mogłaby 
w nim wystąpić matka Ricarda albo żona kupca i oczywiście smutno u śmiechn i ęty 

lzquierdo, w którego oczach w id ć tylko pustyni ę, tamtą pustynię. Nie mamy prawa 
wymyś lać innych dialogów n iż te , które napi s ał Robl es, zmyślać złorzeczeń , kłamstw i 
usprawiedliwień wypowiadanych w państw i e , którym rządz i Utopia. Mamy jednakże 
praw o zbadać do końca racje bohaterów Roblesa. zwłaszcza zaś Montserrata. Budzą 
one pev.me wątp l iwości . 

Wi ę c po pierwsze: czy niezbyt ła two daliśmy sobie wmówić, że Montserra t był 
panem życia i ś mierci zakła dn i k ów, że był o dpowiedz i a I ny. Sa m bohater uwierzył 
w to natych miast, gdyż uwi erzyć mu kazał autor. My jednak takiej konieczności nie 
przeżywamy, nasz Autor - kimkolwiek j est - dal na m wolność i dal nam rozum, byśmy 
się nim posłużyli. Rozum zaś mówi nam, że Montserrat zbyt łatwo uwi erzył Roblesowi. 
Przekonanie , iż jest odpowiedzialny, nadawało wagę jego gestom, radość cierpieniu, 
patos śmierci. 

Ale tu właśnie rodzą się pytania . Odpowiedzialność rodzi si ę z wolności - Mont­
serrat ani przez chwilę nie był wolny, nie mógł opuścić celi zakładników . Odpowie­
dzialność można wzi ąć tylko za własny czyn . Ale pr zecie ż ani L Nięz i en i e , ani rozstrze­
lanie zakładników nie były czynami Montserrata . Nie mogę czegoś afirmować, jeżeli 
przedtem nie dana była mi możliwość zanegowania, odrzucen ia tego czegoś. Nie mogę 
uznać, że o czymś decyduję, że w ogóle czegoś d ok o n u ) ę - jeśli nie mam możliwości 
zaniechania. Właśnie ... tu rodzi się wątpliwość druga: czy tytułowy bohater nie mógł 
przerwać pasma swych decyzji? Czy nie mógł rozbić narzuconej mu sytuacji? Poszerzyć 
pu li wyborów? • 



Rozum mówi więc tak. Montserrat nie był odpowiedzialny, bo n ie był przec1ez 
wolny. Nie mógł wybierać , bo narzucono mu a lt ernatywę w ybo ru, narzucono mu 
sytuację. Nie był Bogi em, był oszukiwany. Ale jeż eli nie był w olny w obec świa ta, to 
przeci eż był w olny w obec siebie, jeśli nie mógł zm i en i ć sytuacji - mógł się z tej sytuacj i 
wycofać. Mówiąc brutalnie : móg ł popełn i ć samobójstwo. Nie ota rłby się wtedy o 
zdradę , uratowałby Bolivara i być może, paru zakładników. I wreszcie: nawet gdyby 
mszcząc s ię za tę ucieczkę, lzquierdo zamordowałby któregoś z zakładników - martwy 
Montserra t nie m i ałby z tym j u ż nic wspólnego. Cynizm i znajomość psychologii pod­
powiadają w tym miejscu, że lzqu ierdo na pew no nie zamordowałby Eleny .. 

Tak wi ęc rozu m znajduje szczelinę w przedstaw ionych nam rozumowan iach Rob­
lesa . Jest to szczeli na śmi e rci . $mierć jes t zawsze tym trzecim wyj śc iem w sytuacj i, w 
której obydwa r ozwiązania są złe , jest wyjściem z sytuacii bez wyjści a. Ale w przy­
padku Montserrata naw et n ie o to ch od ziło. On był i tak skazany 1 - jak w iemy z dra­
matu - i tak zgin ął . Nie m gł uniknąć śm ier ci , mógł jednak zac hować wo l ność , tę 

m i nim alną wolność , która pozwo l i łaby wybrać mu ki edy 1 w jaki sposób umrze . Mógł 

popros i ć o przysługę Rica rda, może p i ękną El enę, może kupca„ Czy byłby to jeszcze 
dramat o nadziei? Pomi mo w szystko tak. I nie budz i łby tych etycznych wątp liwośc i , nie 
budziłby n ieufności rozu mu 

Tyl ko że byłby to zupełnie inny dramat, dram at, którego Rob les nie mógłby na pisać . 

Obydw ie zasygna lizowane powyżej wątpl iwoś ci m ają jedno wspól ne wyja ś n ie nie: 

conr adyzm . Robles nie mógł napi sać innego dram atu, bo głęboko przemyś l ał Lorda 
Jim a, bo wyczyta ł w tej ks i ążce rozwiązani a inne od tvch, które egzystencjalistom pod ­
powi adał wy tudzony rozum. Lo rd J im nie popełn ił samobójstwa. Lord J im u ratował 

egzystencja lizm czy - ja k kto woli - czołowych egzystencialistów przed egzystencja­
lizmem. 

W głównym swym nu rcie filozofia ta p rowadziła do rozpaczy. Dla Heideggera i Sar­
tre'a życ i e było absurdem i t rwogą , przebiegało przecież w cien iu śm i erci , przeb i egało 

w św i ec ie bez Boga, nawet bez drogowskazów. Człowiek w tym św i ecie nie był wolny, 
był s l•"H a n y n a wo l n o ś ć . To znaczy, że wciąż mu i a ł dokonywać w yborów i że 
żaden w ybór n ie przesądzał niczego na przyszłość . Wczorajszy bohater mógł zostać z 
dnia na dz1 ń tchórzem 1 zdrajcą , nikt nie m i ał t rwałej „ esencji" człow i eka odważn ego 

czy prawego, egzystencja wyp rzedza/a tu esencj ę . Wyprzedzała i prze kreś l ała , w tym 
sensie człow i ek egzystencjalizmu będąc c iągl e wol n ośc i ą był zarazem c i ągłą n i cością . 

Konsekwentny egzystencjalista n ie m iał w i ęc racji, by żyć , a j eś l i nie pop /nial samo­
bójstwa, to dlatego, że i po temu nie miał rac ji . Konsekwentnym egzystencj l i stą jest w 
dramacie Roblesa lzquierdo. On juz przeżył godziny absurdu - zakopany po szyię na 
pu styni . On ju ż nie wierzy w Boga , nie w ierzy nawet w to, co robi. On gra. Także i z 
Montserratem. Gdyby zaś ten ostatn i był konsekwentnym egzystencjal1st , to juz 
naprawdę byłoby wszystko jedno, czy popełn iłby zdradę czy sa mobójstw o. ł 

We franc uskiej historii kul tury, zwłaszcza zaś w histor ii f i lo!of11 , eksponuje s ię bar­
dzo rok 1951 . To rok, w którym ukazał s i ę Czfowiek zbuntowany, rok, w którym Sartre 
zerwał z Camusem, rok, w którym nast ą p i ł rozpad f ilozofii egzystencji . Wyło nił się z 
niej nurt „ cam usowski " , nurt a firm u j ą cy życie , bu nt i wa l kę w imi ę wa rto ści . Nurt ten 
zaczęto z cza sem nazywać nurt em lai ck iego heroizm u. Myś l ę , że warto s korygowa ć tu 
te twierdzenia . 



Więc prze~e wszystkim: czysty egzystencjalizm skończył się już w czasach okupacji. 
Sartre. który związał się z Ruchem Oporu. uczynił to wbrew własnej filozofii. Ta „filo­
zofia praktyczna" wyprzedziła teorię tak dalece, iż ta ostatnia nigdy już jej nie dogoniła. 
Próbował ją Sartre odbudować w szkicu Egzystencjalizm jest humanizmem, próbował 
ją latać zapożyczeniami z marksizmu i z maoizmu - daremnie. W roku 1968, znów 
wyprzedzając teorię, budował wraz ze studentami barykady. Zabrzmi to nieco parado­
ksalnie, ale to właśnie Sartre był pierwszym, który odszedł od „linii Sartre 'a" . Potem 
zrobił to Camus w Dżumie i - prawie jednocześnie - Robles. Wzorem dla nich był 
właśnie Conrad: wierność sobie i walka do końca . Dlatego Montserrat nie mógł popeł­
nić samobójstwa. Mógł powiedzieć : nie jestem wolny, więc nie jestem odpowiedzialny 
- ale czuł (jeśli nie „wiedział"), że nie mówiłby prawdy. Bo nigdy nie jest się w stu 
procentach wolnym, ani też w stu procentach pozbawionym wolności. Bo wolność i 
konieczność nie muszą się wykluczać, bo wolność trzeba uparcie nadbudowywać nad 
koniecznościami. Tym, co los zrządził, człowiek musi rozporządzić. Montserrat do końca 
próbował „rozporządzić" swoją sytuacją, do końca próbował walczyć. 

Conradowski heroizm pozwolił Roblesowi zakończyć swoje straszne rachunki opty­
mistycznym zwrotem o nadziei. Ostatnie słowa dramatu brzmią trochę jak etyczny 
manifest . Manifest wypowiadany w obliczu śmierci i przeciwko śmierci, streszczony do 
jednego zdania: il parfait de la joie des autres. Tych właśnie słów używa pułkownik 
lzquierdo opisując śmierć głównego bohatera :* 
Ojciec Koron il : O czym mówił n a końcu . Czy okazał skruchę? 
lzquierdo: Nie. Mówił o radości innych. 

„Troska o radość innych " to też propozycja humanizmu. Pod jednym wszakże 
warunkiem: iż stanie się prawem powszechnym. Jak jednak wyegzekwować to prawo? 

Bohdan Urbankowski 

• Podaję we wlasnym przekladzie, gdyż istniejące rlumaczenie tego tekstu nie oddaje subtelności oryginału. 

) 
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