




Jl estem dzieckiem wojny. Tak zwykło się nazywać urodzonych mię­
JJ dzy 1939 o 1945. Pomyłko . Dziećmi wojny są ci, którzy już pod­

czas wojny byli dz iećmi, a nie dopiero niemowlętami. Którzy już cokol­
wiek wiedzieli i dzięk i temu mogli wiedzieć, że wojno jest alternatywą 

pokoju. Przeżywali więc wojnę inaczej i silniej niż dorośli. Chłonęli wojnę, 
ale przeczuwając, że są niańczeni przez potwora. 

Mojemu pokoleniu łatwiej się porozumieć ze starcami, niż z pokole­
niem, które wojny nie zna. Starsi od nos byli uczestnikami wojny, my jej 
świadkami. Biernymi, jeżeli za aktywność uznać tylko aktywność zew­
nętrzną. Uczestnikami bardziej czynnymi n iż dorośli, jeżeli za aktywność 

uznamy działanie psychiczne. Młods i od nas nie byli oni jednym, ani dru­
gim, ponieważ na ogół w ogóle ich nie było. Nie wiedzą, że pokój jest 
alternatywą wojny. 

Obecnie mojemu pokoleniu łatwo jest żyć - pod pewnym wzglę­
dem - pod innym trudniej. Łatwiej niż młodszym, ponieważ lepiej niż oni 
znosimy uciążliwości pokoju, woląc je od uciążliwości wojny. Trudniej niż 

młodszym i trudniej niż starszym, ponieważ nasze rozczarowanie jest głęb­
sze niż rozczarowanie starszych od nos i młodszych. 

Dla starszych rozczarowaniem była już sama wojna. Ona zabita ich 
nadzieje, fe które mieli między wojnami. Jakiekolwiek byto ich rozczaro­
wanie pokojem, nie było ono już pierwsze, o na pewno było mniej silne, 
niż szok wojenny. 

Dla nas wojna nie była rozczarowaniem, ponieważ zastała nas dzieć­
mi i nic jeszcze nie wiedzieliśmy o rozczarowaniu, ponieważ nic jeszcze 
nie wiedziel iśmy a nadziei. Nie więcej, niż mogą wiedzieć rośl i ny. Do na­
dziei dojrzeliśmy podczas wojny. Z całą siłą naszej pierwszej nadziei o­
czekiwaliśmy zakończenia wojny. Ściślej mówiąc: nie zakończenia wojny, 

ale początku nowego świata, jaki miał się z wojny wyłonić. Czekaliśmy 

na to bardziej, niż dorośli. Dla nich to oznaczało kontynuację, chwilowo 
przerwaną. Oczekiwali podjęcia kontynuacji. Dla nas początek nowego 
świata historycznego i obiektywnego zbiegł się z początkiem naszego 
świata biologicznego, tego, jaki się zaczyna, kiedy z dziecko wchodzi się 

w młodzieńczość . Początek biologiczny stapiał się w jedno z początkiem 
historycznym i narzucał mu s w ó j charakter wydarzenia jedynego, bez 
precedensu i niepowtarzalnego. (Dla nos, którzy tym wydarzeniem byliś­

my). 
Dlatego w świat powojenny rzuciliśmy się z taką energią i z taką na­

iwnością. Pomieszały się nam porządki - biologiczny z historycznym. 
Histor ia krążyła w naszych żyłach, o nasza biologia, wyprojektowono no 
zewnątrz, utożsamiała się nam z historią. Sami nie wiedzieliśmy, gdzie 
jedno, a gdzie drugie, nie wiedzieliśmy nawet o tym, że one są osobno. 
Nic w historii - dla nos - nie mogło być takie same jak przedtem, po­
nieważ nic w naszym ciele nie było tak ie same jak przedtem. Historio za­
czynała się od nas - nie znowu, tylko absolutnie ponieważ dorosły 

zaczyna się od młodzieńca, przedtem go nie ma. My zaś byliśmy mło­
dzieńcami. 

Po trzydziestu paru lolach widzimy, jak cykl historyczny obiega swój 
krąg. Powolniejszy od cyklu biologicznego, wymaga więcej czasu niż cykl 
biologiczny, oby człowiekowi ukazać wycinek drogi no fyle spory, wys­
lorczajco łukowaty - oby się człowiek domyślił, że jest to wycinek 
kręgu. Zatoczonego o ile szerzej, niż krąg cyklu biologicznego. 

Od dawno już przestaliśmy utożsamiać nasz czas biologiczny z cza­
sem historycznym. Dziś wiemy, że ich niegdysiejsza, o jakże chwilowo 
zbieżność była tylko zbiegiem okoliczności. Ale przy całej naszej wiedzy 
zbyt wielka była kiedyś nasza nadzieja, wyjątkowo, anormalnie wielka 





MO~A WYPOWIEDŹ 

Mieszkam za granicą Polski I kiedy rozmawiam z Polakami, którzy 
w Polsce mieszkają, o tym, co się teraz dzieje, odczuwam rodzaj zażeno­
wania. Bowiem zdaję sobie sprawę, że jakkolwiek nosze zdania się nie 
różnią, to różnią się nasze osobiste sytuacje. Wy jesteście tom, a ja tu­
taj. Ja siłą rzeczy jestem tylko świadkiem, obserwatorem z odległości, 

a wy, również siłą rzeczy - uczestnikami. Nawet ci z was, którzy są 

uczestnikami mimo woli. Ja korzystam z bezpieczeństwa i dobrobytu kra­
ju mojego zamieszkania, z dobrodziejstw, których rodowici mieszkańcy 

tego kroju nie dostrzegają, ole które, przez porównanie, są niewątpliwe . 

Podczas, kiedy wy„. 
Jedynym sposobem, żeby z tego zażenowania wyleźć - jest pomó­

wić otwarcie o jego przyczynie co włośnie uczyniłem. Dopiero potem, 
czyli teraz dopiero, mogę mówić dalej, już bez obawy, że zostanę posą­
dzony o wołanie : I ja też, ja z wami, ja tak samo jak wy, podczas, kiedy 
wiadomo, że choć i ja też, i że ja z wami, to na skutek różnicy między 
moją sytuacją osobistą a waszą ja wcale nie tak samo jak wy. 

Dalej też będę się trzymał tego, czego się trzymać powinienem i po­
wiem tylko to, co wiem i czuję raczej jako odległy świadek, którym wypadło 
ml być, niż jako bezpośredni uczestnik, którym nie jestem. O moim uczest­
nictwie emocjonalnym (choć nie fizycznym) opowiadał nie będę, „Ja 
wprawdzie nie ciałem, ale duchem jestem z wami" - to byłoby niesto­
sowne, o w dodatku bez gwarancji, że to musi interesować słuchaczy, 

choć jest interesujące dla mnie. 

Co mogę powiedzieć z miejsca, gdzie jestem? Przede wszystkim mogę 
was zapewnić, że świat zaczął nos nareszcie dostrzegać. Nie łudżmy się, 
że dostrzegał nas do tej pory. Wiedzieliśmy, że tak nie było, czuliśmy to 
i mieliśmy z tego powodu kompleksy. Niedostrzeganie - nie chcieliśmy 
tego przyjąć do wiadomości, o tyle słusznie, że nasze istnienie nieraz 

bywało przez świat zapominane niekoniecznie z powodu jakiejś naszej 
rzeczywistej nieważności, ale dlatego, że świat miewał wobec nas nie­
czyste sumienie. Wolał więc o nas nie pamiętać, żeby w ten sposób nie 
pamiętać o swoim nieczystym sumieniu. Pocieszaliśmy się niekiedy w spo­
sób żałosny, no przykład zapewniając się wzajemnie o wszechświatowym 
uznaniu dla polskiej wódki wyborowej jako tytule do sławy. Umyślnie przy­
taczam najbardziej zawstydzający przykład, żeby tym dobitniej wyrazić, 

jak bardzo się wszystko zmieniło. Bo dzisiaj jakże inne już mamy argu­
menty. Zmieniło się nie dlatego, że świat stał się nagle bardziej spostrze­
gawczy, czy zaczqł mieć wrażliwsze sumienie. Ale dlatego, że teraz nie 
sposób już nas nie dostrzegać. Co więcej, jeżeli teraz jesteśmy na wido­
ku, to nie na skutek jakiejś przejściowej koniunktury historycznej od nas 
niezależnej, nie na skutek historycznego zbiegu okoliczności, jak to się 

nam zbyt często, niestety, zdarzało. Nie jako bierny przedmiot historii. 
Tym razem my sami stwarzamy naszą własnq historię, a nie ona nas. 
Różnica jest zasadnicza. I dlatego różnico między tym zainteresowaniem 
świata dla nas, jakie świat niekiedy zechciał nam przelotnie okazać mię­
dzy okresami zapomnienia, a tym zainteresowaniem, które musi nam oka­
zać obecnie, także jest zasadnicza. I nawet nie można potępiać świata 
za pobieżność i zdawkowość jego dla nas uwagi wtedy, jak nie można go 
chwalić za prawdziwq uważność teraz. świat rzqdzi się swoimi prawami, 
a jedno z nich brzmi: tylko ci, którzy stwarzojq swoją własną historię, któ­
rzy sq podmiotem swojej własnej historii - naprawdę się liczą. Swoją 

własną historię przede wszystkim, a przy okazji historię innych narodów. 

My nie chcemy stwarzać historii nikomu. Wystarczy nam własna, ale 
naprawdę własna, to znaczy przez nas samych stwarzana. Wystarczy nom 
to, co się należy każdemu : być sobq. 

(Tygodnik Powszech ny, nr 2, 11 I 1981 r.) 





PIESZO ZNACZY UCZCIWIE 

„Pieszo", ostatni dramat Mrożka (drukowany w „Dialogu" nr 8/1980) 
ma strukturę tak skomplikowaną, że wyczerpanie jej bogactwo wymagało­
by odrębnego, wielkiego studium. Ujmującego - co bardzo istotne -
dramat w związkach dalekich i bliskich z wcześniejszą twórczością pisa­
rza. Zadanie to przerasta w tej chwili moje możliwości, zarówno z meryto­
rycznych powodów, jak i z uwagi no szczupłość miejsca w literackim ty­
godniku. że jednak ta arcytrudna sztuka miała już realizacje sceniczne, re­
cenzencka powinność nakazuje objaśnić czytelników. 

Zaczyna się i kończy li wojno światowa. No scenie uchodźcy: Ojciec 
i Syn, Boba z Dziewczyną czyll Matko i Córko, Superiusz I Pani, Porucz­
nik Zieliński z Drabem podkomendnym, Nauczyciel, Grajek-Ślepiec i Bajade­
ra-Kleopatro. Zauważmy od razu: trzy postacie ostatnie są bez pary. Parę: 

Zieliński - Drab stworzyła wojno, pozostałe są parami naturalnymi, które 
stworzyła rodzina i które tworzą rodzinę. Dziewczyna jest zresztą w zaa­
wansowanej ciąży. Dziecko - jak to na wojnie - nieznanego ojca. Pani 
z Superiuszem. Witkacowska para cyganów, żyją , jak to się mówi, no ko­
cią łapę, czyli w miłości urzędowo nie zarejestrowanej. W widzeniu po­
zostałej czwórki jest to związek nienaturalny, bo odbiegający od obyczaj­
ności. Tylko niezwykłe okoliczności dopuszczają takie nienaturalne słony : 

Dziewczyno została zgwałcono przez jakiegoś żołdaka, ale Matko po bo­
żemu będzie się starała wydać ją za mąż, stworzyć jej dom. 

Wszyscy czekają no pociąg: nadjedzie czy nie nadjedzie. Tylko Ojciec 
z Synem, Motka z Córką wiedzą, dokąd chcą jechać - do „domu", do 
„rodziny". Porucznikowi Zielińskiemu z Drabem koniec wojny zwiastuje 
koniec związku i celu. Superiuszowi, z rodu Witkacowskich artystów I filo­
zofów, wojna ujawniła całą ohydę przeciętności, ohydę biologii - jego 
ciało gnije jak każde. Wojna dotknie go jeszcze bardziej - „zwią­

zek dusz" z Panią rozloci się, ponieważ Pani ma też ciało. A ciało, nie-

zależnie od spekulacji umysłu, poddane jest dwom prawom: śm ierci i sek­
su. Wojno jest spotęgowaniem obu tych praw: śmierć i seks podczas woj­
ny są zadawaniem gwałtu. Pozornie, jak dotąd, nic poza dokumentarnym 
zapisem wojennego czasu. 

Poro się teraz przyjrzeć postaci Grajka-Ślepca. W pierwszym obrazie, 
kiedy Ojciec z Synem pojawiają się na scenie, postać w szarym mundu­
rze bez dystynkcji, odwrócono tyłem do widowni, poda martwo z tworzą 
zalaną krwią. śmierć nieznanego żołnierza - symbol wojennych praw? Tok, 
ole w akcie Ił ta samo postać zjawia się jako Grajek-Ślepiec przy ognis­
ku, które zgromadziło wszystkich bohaterów i mówi: 

„Przyszedłem no wesele. Słyszałem śpiew\:j, jo zawsze po weselach 
chodzę i gram (.„) Mogą też by chrzciny, albo stypa. Każdemu według po­
trzeby''. 

Dlaczego Grajek jest Ślepcem? Ślepy jest los, w ontycznej tragedii uo­
sobiony przez ślepych wieszczków, jak Tejrezjosz. Ale kwestio Grajka 
odwołuje się i do pomięci polskiej tradycji: „Przyszedłem to do wesela", 
mówi Dziad u Wyspiańskiego. I Slepiec Mrożka jest też Grajkiem - jak 
chochoł. Chochoł to nowoczesny, każdemu według potrzeby gro: wesele, 
stypę, chrzciny. 

Tejrezjosz - chochoł Mrożka uczył się morkzlzmu. I przyszedł no to 
zgromadzenie wszystkich stonÓW, jakim jest „Pieszo" oby zrewidować 

losową przepowiednię chochoła. Zrewidować czy powtórzyć? Przecież i on 
mówi, że „ślub" społeczny jest niemożliwy - jednemu wesele, drugiemu 
sfypo, trzeciemu chrzciny. Każda z postaci tańczy do innej muzyki: Pani 
z Nauczycielem na nutę miłości (la Poloma). Ojciec-Chłop z Babą-Matką 
no nutę jurnego seksu (polko). Dla Dziewczyny-motki Ślepiec gro weselną 
pieśń czepin, ale Pana Młodego nie ma, o z doli dobiegają śmiertelne 

krzyki mordowone90 niemieckiego żandarma. Może nieznanego ojca? Slub 



coraz to się w pogrzeb zmienia, jak u Gombrowicza, z wcale jednak innych 
powodów. W „Pieszo" jak w „$1ubie", jest para Ojciec-Syn. W „$łubie" 
Henryk nie chce uznać nad sobą społecznej wyższości Ojca-Króla, niedoj­
rzałość swoją synowską, „synczyznę" wynosi ponad Ojca. I z Mańką ślub 
sam sobie chce dać, w majestacie uzurpacji z niższością się wyswatać. 

Niższość to ma SW'Oje sposoby. Henrykowi nie znane. Za jej sprawą, za 
sprawą reżyserii Pijaka, zamiast ślubu będzie pogrzeb. A także z przyczyny 
zburzenia porządku społecznego, w którym Bóg był Bogiem, Ojciec Oj­
cem, Syn Synem, i zastąpienia go „międzyludzkim kościołem". W układzie 

Ojciec-Syn Gombrowicza nie Interesowały związki biologiczne, naturalia, ole 
konwencje społeczne . Zupełnie inaczej u Mrożka, Syn u Mrożka jest czter­
nastolatkiem w okresie dojrzewania, a więc w okresie, kiedy zdobywając 
świadomość seksu oderwie się od Ojca. Ojciec jest Ojcem dopóty, dopó­
ki syn nie słonie się mężczyzną . Ale Syn nie chce być Mężczyzną i nie 
chce widzieć Mężczyzny w Ojcu. Jurna polko Ojca z Bobą napełnia go 
przerażeniem. Zwierza się Superiuszowi, że boi się Grajka i Ojca. Co ozna­
cza, że boi się losu - jako samotnego rozpoznania koła śmierci i seksu. 
Nieprzypadkowo Superiusz przytacza mu biblijną opowieść o pijanym Noem 
i Chamie: Syn wszcik instynktownie rozpoznał w Ojcu jego nagość, dotąd 
ukrytą pod kostiumem konwencji społecznej. Lęka się skutków swego roz­
poznania, ucieka przed seksem i śmiercią, przytulając się do Dziewczyny 
nie jak Mężczyzna, ale jak Syn właśnie. Ucieka w „synczyznę" biologicz­
ną, gdy Henryk swoją się pysznił, jako buntem jaźni. Ale przed inicjacją 

erotyczną nie ma ucieczki, lęk własny trzeba zabić lękiem wzbudzonym 
w Innych. 

„Poczekaj jeszcze trochę. Ojciec będzie się ciebie l9ał („.) Jak kogoś 
spłodzisz. Albo - jeszcze lepiej - jak kogoś zabijesz („.) przyjdzie two­
ja kolej, urządzisz sobie własną wojenkę" - mówi Superiusz, artysta 

chorobliwie lękający się własnej przeciętności biologicznej, filozof, który 
zwątpił o sensie myśli. 

Myśl nie jest ocaleniem. „Bo żadna nie jest ostateczną, absolutną 

nad-myślą . Nic tylko motłoch myśli, jedna płodzi drugą („.) Hierarchia 
myśli jest jeszcze jednym złudzeniem" - powie Superiusz Nauczycielo­
wi. A nie jest dla Superiuszo alternatywą „konstruktywiczno-pozytywistycz­
na, narodowa, a może i socjo-społecznikowska, geofizyczno-polityczna 
i ekonomiczna, mrówczana myśl", myśl zbawiająca całe społeczności, któ­
rej wyznawcą jest Nauczyciel, Superiusz, Mrożkowy portret Witkacego, nie 
ma wyboru, między Scyllą zbydlęcenia ogólnego, jakie przyniosła wojna, 
a Charybdą ,,mrówczanej myśli" pozostaje jedyne wyjście - śmierć, me­
tafizyczne samobójstwo. I Superiusz, posłusznie Idąc za swoim losem, pod­
niesie się od ogniska w li akcie, podążając za Grajkiem w „układ poza­
czasowo-przestrzenny". Powtarzając tragedię, która zdarzyła się napraw­
dę 18 września 1939 gdzieś w poleskich lasach, tragedię Stanisława Igna­
cego Witkiewicza. 

I dopiero wtedy Syn instynktownie pojmie, czego się lęka: lego zbyd­
lęcenia w sobie, które jest fundamentem umowy społecznej, nadzieją 

wojny, jako gwałtu obnażonego i ukrytego gwałtu „mrówczanej idei". Tuli 
się do Ozjewczyny ze skargą: „Ja nie chcę, nie chcę„.; Na próżno -
zza sceny słychać tony 11 Mlędzynorodówki". Filozof mawiał: „Nikt nie jest 
w słonie wyskoczyć z własnej epoki jak z własnej skóry", mając na myśli 
nieuchronność prawodawstwa Ducha Dziejów, Mrożek formułuje to ina­
czej: nieuchronność tego prawodawstwo jest złudzeniem tak powszech­
nym, ponieważ człowiek nie może wyrzec się życia - czyli natury w so­
bie - inaczej niż przez śmierć, której się lęka, i przystaje raczej na życie 
w kłamstwie. Kłamstwo prawodawczych idei opiera się na podwójnej, bio­
logiczno-duchowej istocie człowieka. Dla zaspokojenia głodu erotycznego. 



Pani, w nowym związku z Nauczycielem, weźmie też śl ub z jego ideolo­
gią, „pokocha ludzkość, o szczególnie masy". Czy - językiem Witkace­
go mówiąc - „tok się to będzie kończyć zawsze", czy z podwójnej, bio­
logiczno-duchowej istoty człowieka musi wynikać kłamstwo idei? Jak pa­
miętamy w „Garbusie" Student brzydził się własnym ciałem, o naturalność 
tytułowego Bohatera budziło zabobonny lęk Onka. 

„Tajemnica natury" - jedni szukają przed nią ucieczki w konwencjach 
społecznych, inni w Ideologii, która naturę neguje w imię powszechnego 
wyzwolonego ducha ideologii, która - jak z finału „Garbusa" widać -
zawdzięcza swój wyzwolicielskl blask apokalipsie, w której leje się przez 
rozum dziejów w rachunku pomijana krew ludzkich i s tnień. „Garbus" mógł 
się dz icć wszędz ie w Europie, „Pieszo" rozgrywa się w Polsce, czyli w 
świecie ludzkiej historii. Mrożek dokonał w tym dramacie syntezy polskie­
go doświadczenia historycznego ostatniego półwiecza i księgi doświad­

czeń rodzaju ludzkiego; genezyjskiej księgi miłości i śmierci, erosa i woj­
ny. 

Bohaterowie dramatu czekali no pociąg, który miał ich zawieźć do 
domu. Pociąg przetoczył się jak widmo, halucynacjo słuchowo, złudzenie. 
„To nie nasz" - orzekła krótko Bobo. I każdy poszedł swoją drogą: Su­
periusz w zaświaty, obywatel Zieliński z Drabem na „zachód", Pani z Na­
uczycielem „w lud", Babo z Dziewczyną w nieznanym kierunku. Nałuro, 

Jej siło płodzenia nie musi określać swego życiowego kierunku, jak nie 
określają go sobie bezcielesne duchy: dlatego Bobo z Córką i Superiusz 
z Grajkiem znikają bez dłuższych autorskich wyjaśnień. Tajemnico ro-

dzenia nie zawiera dla Mrożka nic tajemniczego. Jedyną tajemnicą, jaką 
człowiek musi rozstrzygnąć swoim życiem, jest podwójność jego włas­
nej biologiczno-duchowej, noturol no-społecznej egzystencji. Sfinksowa za­
gadko istoty, która o poranku pełza no czworakach, w południe porusza 
si ę na dwu nogach, wieczorem no trzech. Los Edypa przykładem, że za­
gadka to nie do się rozstrzygnąć czysto mentalnie i tragedio Superiuszo. 
Kied y wszystkie postacie zniknęły już ze sceny, pozostali na niej Ojciec 
i Syn. Syn kuleje - wyrósł z butów, uwierają go. Ojciec zamienia się z nim 
własnymi. Cóż to znaczy? Przypomnijmy - imię Edypa znaczyło „okale­
czenie stopy". Więc to jest akt rzeczywistej inicjacj i Syna w dojrzałe, 

samodzielne życie. Nie biologiczno inicjacja stanowi o dojrzałośc i , ole 
rozpoznanie złożoności własnej kondycji. 

Zjawom Superiuszo i „Kiec", istot spoza czoso-przeslrzeni, postaci 
Nauczyciela i Pani, przemierzających swój szlak przy pomocy „socjo-spo­
łecznych protez", przeciwstawia Mrożek drogę Ojca i Syna. Pieszo to zna­
czy jak? Syn też chciałby wiedzieć. Chciałby wiedzieć „wszystko". 

„OJCIEC: To nie takie proste. Złapiesz z jednego końca - drugi ucie­
ka. Złapiesz z drugiego - z pierwszym nie dasz rady. SYN: To, co ro­
bić, Toto? OJCIEC: Trzeba brać od środka („.) Człowiek ma być uczciwy 
i tyle. Rozumiesz?" 

Co znaczy też: ma mierzyć świat rozpoznawaniem samego siebie. 
Pieszo bez ideologicznych protez. Po Edypowemu, jak było no początku 
ludzkiej księgi dziejów. 
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DUZA SCENA 

Jerzy Zurek 
PO HAMLECIE 

Aleksander Fredro 
DAMY I HUZARY 

NAJBLIZSZE PREMIERY 

Kcsciół Na jświętszej Morii Panny 

Zyg munt K rosiń sk 1 

NI E-BOSKA KOMEDIA 

PRACOWNIE TECHNICZNE 

Kierownik fechniczny 
Z-ca kierownika 
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