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TOMASZ ŁUBIEŃSKI - poeta, prozaik, dramaturg. Autor szki­
ców historyczno-literackich: Bić się czy nie bić (WL 1978, 1982), 
Czerwonobiały (WL 1983), zbioru wierszy Cwiczenia (Czytelnik 
1962), powieści Pod skórą (Czytelnik 1981) oraz dramatów: Zegary 
(druk w Dialogu - 1968) prapremiera w Teatrze Kalambur we 
Wrocławiu w 1969 r ., premiery - w Starym Teatrze w Krako­
wie - 1970 r„ w Prochowni w Warszawie w 1977 r., Koczowisko 
(druk w Dialogu -- 1974) - prapremiera w Teatrze Polskiego Ra­
dia w 1976 r., prapremiera sceniczna w Teatrze Polskim we Wro­
cławiu w 1979 r.; w Teatrze Narodowym w Warszawie w 1983 r. 

Zegary i Koczowisko ukazały się w wydaniu książkowym 

(Czytelnik 1982). 
Utwory Cwiczenia z Aniołem (druk w Dialogu - 1976) - pra­

premiera w Teatrze w Opolu - 1979 r., Przez śnieg (druk w Dia­
logu - 1979), Smierć Komandora (druk w Dialogu - 1983). 

EUGENIUSZ KORIN - ukończył Wydział Aktorski w Wyższej 
Szkole Teatralno-Filmowej w Leningradzie, gdzie studiował tak­
że reżyserię. Wydział Reżyserii ukończył w PWST w Warszawie. 
Od trzech sezonów związany w Teatrem Polskim we Wrocławiu . 
Zrealizował tu Trans-Atlantyk Gombrowicza we własnej adap­
tacji oraz Krokodyla Dostojewskiego - także według własnego 

scenariusza. 
Jest wykładowcą PWST we Wrocławiu. 

Zdjęcie T. Łu.biefiskiego wykonał M. Holzman, zdjęcie E. Korina -

A. Hawalej. 
Na stronie tytułowej: Ezio Pinza w roli Don Juana. 
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Sława Bardijewska 

O ŚMIERCI KOMANDORA 

Mit o Don Juanie ma hiszpański rodowód i światowy żywot. 
Andalauzyjska legenda średniowieczna o człowieku lekkomyślnym 
i bezbożnym stopniowo nabierała wagi i doniosłości, nasycała 

się tragizmem. Ortega y Gass.et pis,ał, że „ta zła postać stała 'się 

wykładnią serc ludzkich", symbolem „zasadniczych trwóg drq­
czących człowieka, („.) mitem duszy ludzkiej". Z pewnością jest 
prawdą, że postacie symboliczne przypominają żywe istoty, które 
podlegają przemianom czasów, zmieniają się z nimi, degenerują 



i dojrzewają", że każda nowa epoka stawia przed „wiecznym" 
tematem obowiązek sprostania wymaganiom nowej, bardziej 
wymagającej świadomości. Arcytematy wpisują się ciągle w no­
we myślenie i nową wrażliwość, w nowe doświadczenie kolejnych 
epok. 

Toteż postać Don Juana, stawianego obok Prometeusza i Fau-· 
sta, fascynowała największych pisarzy. Długa jest lista jego lite­
rackich i scenicznych wcieleń. Ortega y Gasset nazywa go „wa­
gabundą, który żyje na emigracji w Paryżu, Londynie, Berlinie, 
bluźni i uwodzi po francusku, angielsku, niemiecku". Zaczął on 
swoje sceniczne przygody od dramatu Tirso de Maliny, by kon­
tynuować je w teatrze Moliera i Goldoniego, u Musseta i Grab­
bego i Al. Tołstoja, u Shawa i Unamuno, w końcu u Frischa. 
Montherlanta, Vaillanda. Temat wiecznego kochanka wszystkich 
kobiet świata już w swej istocie zawiera rys nieustannego odra­
dzania się, ciągłego powrotu i trwałej obecności . Istniał Don 
Juan jako grzesznik, amoralista i anarchista. Odbył długą drogę 
od średniowiecza poprzez romantyzm, aż do cgzystencjonalizmu, 
drogę od Molierowskiego bluźniercy ukaranego przez piekło, po­
przez Byronowskiego zbrodniarza aż do Camusowskiego „czło­
wieka absurdalnego", który urzeczywistnia „etykę ilości" jako 
jedyną dostępną, „zwielokrotniając to, czego nie może połączyć 
w całości'', który przekreśla czas zwracaje:\C swą egzystencję ku 
„radościom bez jutra". 

Widziano w nim pychę i samowolę, ale też żywioł burz, fau­
styczne nienasycenie, niepokój ciągłego poszukiwania i tragicz­
ność nieprzystosowania. Fascynowała jego zuchwała odwaga, po­
garda śmierci, prowokacja wobec całego świata. Albert Camus 
pisze, że ten szaleniec jest mędrcem i „panem swojej sytości", 
że jego miłość i posiadanie są formą poznania, a „pragnienie 
zwielokrotnień" - to naturalny ludzki odruch. 

Wędrując ku najnowszym czasom nabywał Don Juan ciągle 
nowych krewnych; będąc bratem Prometeusza i Fausta, zyskiwał 
braci w Valmoncie z Niebezpiecznych związków i Lafcadiu z Lo­
chów Watykanu. Dzieli z nimi wspólne cechy - amoralizm bez 
motywacji, nudę, pogardę, brak złudzeń. Patrick GrainviHe zna­
lazł w nim „dynamiczną pustkę" do wypełnienia, która usiłuje 
„wchłonąć wszelką formę", a jego panseksualizm rozumiał „jako 

wzięcie w posiadanie" i formę dominacji. Boy-Żeleński odczyty­
wał w nim „głębokie studium nutury ludzkiej" i smutne prawdy 
o człowieku i świecie". Widziano w nim łotra, sceptyka, konte­
statora i play-boya. Przygody Don Juana ulegały wzniośleniu, 
jego negacja stała się dramatycznym „aktem duchowym", a zu­
chwałość - formą „negatywnego heroizmu". Stał się on postacią 
ambiwalentną, wewnętrznie sprzeczną, wyrażającą współczesną 

nieufność człowieka do absolutu, do otaczającej rzeczywistości, 

do świata wartości, do ludzi. 
Swoją wielkość zawdzięcza Don Juan przede wszystkim Molie­

rowskiej komedii, którą odczytywano nie tylko jako „dramat 
miłości", ale również j2ko „wielką dysputę" (B. Korzeniewski). 
Jej wewnętrzne bogactwo było równie szokujące, jak jej boha­
ter - Julcs Lemaitrc ocenił ją jako „dzieło nieskładne, dziwacz­
ne", „ciemne jak wszyscy diabli", jako „monstrum, tragikomedię 
fantastyczną i błazeńską, niewiarygodny zlepek wszystkich ro­
dzajów". Dziś ta właśnie niejednolitość, jak też blisko w owym 
czasie ceniona prozatorska forma czynią utwór bliższym nam 
i bardziej współczesnym. Bohdan Korzeniewski nazywa Molie­
rowskiego Don Juan „komedią polemiczną, pełną gniewu na 
człowieka, który ucieka się do najobrzydliwszej formy przemocy 
nad innymi, to jest do obłudy", ale także „komedią filozoficzną, 
pełną zadumy nad losem człowieka, który ośmiela się widzieć 

sprawy tego świata prawdziwiej od innych". 
Tę postać ambiwalentną i enigmatyczną jednocześnie wyklętą 

i uwzniośloną, uczynił Tomasz ,Łubieński bohaterem swojego naj­
nowszego dramatu, zatytułowanego Smierć Komandora. Przeniósł 
on akcję z Hiszpanii do Włoch, usytuował ją na włoskiej prowin­
cji w okresie międzywojennym, u początków dyktatury faszy­
stowskiej, przenosząc tym samym akcenty z wątku miłosnego 
na wątek polityczny. Pokazał krótki pobyt Dona w małym nad­
morskim miasteczku, 1gdzie panuje atmosfera strachu i niepew­
ności, gdzie obecność· czarnych i brunatnych koszul paraliżuje 
normalne życie i pogłębia ogólny smutek („Smutne wszystko 
przez ten strach"). Pokazał ludzi zalęknionych ,i zniechęconych, 
którzy mówią: „Nasz słoneczny kraj zrobił się szary", „coraz wię­
cej czarnej nienawiści'', „czy warto żyć dalej? Kiedyś było ina­
czej". 



Benito Mussolini po zajęciu Abisunii 
„.i w otoczeniu dostojników hitl Prows lcich. 

Wszystkie zdjęcia zaczerpnięto z książki 

Giuseppe Tarozziego, Italia 1920-1940, 
Vent'anni immagini della nostra vita, 
Turyn 1977 (repr. Adam Ilawalej). 



Zewnętrzny por_ządek ukrywa tu wewnętrzną chorobę - po­
ciągi przyjeżdżają punktualnie, „w ogóle jest spokojniej", „lud 
bawi się za pozwoleniem władz", ale gdy zdarzy się zabójstwu, 
wszyscy stają się bezradni i zagrożeni. Ludzie znają się tu od 
wielu pokoleń, ale nic mają poczucia bezpieczeństwa, coraz więcej 
przybywa obcych, a 1wśród nich zagadkowe osoby - cierpliwi, 
spokojni obserwatorzy wszystkich i wszystkiego. Nikt z nikim 
nie jest szczery i uczciwy, obowiązują maski, kostiumy i kamu­
flaż. żadna gra nie może być rozegrana zgodnie z regułami, za 
każdą kryje się podstęp, zdrada i fałsz. Przemoc i okrucieństwa 
korzystają z osłony prawa, nie ma od nich odwołania. 

W tym ;miasteczku, gdzie każdy jest podejrzany, gdzie kręcą 
się „tajniacy, półkonfidenci, ćwierćamalorzy" na służbie, Don 
i jego towarzysz Lcppo spędzają czas jako urlopowicze. Ale \"i 

istocie ich pobyt nie jest ,wakacyjną przygodą i letnim relaksem, 
jest to jedna z ich wielu „niełatwych podróży służbowych", 
z którymi wiążą się „pewne obowiązki, a co nazywają oni „pra­
nymi i o silnych nerwach - Don mówi, że zajmuje się „raz po­
nymi i o silnych nerwach - Don mówi, że zajmuje się „raz po­
lityką, raz muzyką", jest poszukiwaczem „prawdy o człowieku" 
i badaczem nastrojów politycznych. Od jego sprawozdań i ra­
portów będzie zależało, czy miasteczko uniknie pacyfikacji 
i innych opresji politycznych. Jego metody nie są wyrafinowa­
ne - straszy, ostrzega, działa z ukrycia. 

Jego spotkanie z Komandorem nie jest przypadkowym, nie­
szczęśliwym zbiegiem okoliczności, ale celową prowokacją; za­
równo morderstwo jak i późniejsza taktyka kamuflażu należą 
do tego samego, powierzonego mu iadania. W obliczu trupa Ko­
mandora - bohatera wojny, wygłasza Don swoje polityczne i mo­
ralne kred · „Słuchaj, żadna sztuka mordować dla świętej słusz­
ności, to nie trzepnąć złego wroga po pazurach, ale zatłuc sta­
ruszka, przetrącić dzieciątko, tu trzeba mieć, kolego, kawał cha­
rakteru, podbrzusze, głowa, nerki mogą służyć do kopania, co 
wynika z anatomii, to są odwieczne ludzkie przyjemności, trza­
skanie słabych kości, kwiki leżącego". 

Łubieński przedstawia Don Juana czasu terroru i przemocy, 
którego odwaga i zuchwałość są zbrodnią, a miłość do kobiet -

maską okrucieństwa. ł.,ączy on politykę z erotyką nie z potrzeby 
przeżycia pełni, nic dla radości, ale z wyrachowania taktycznegn. 
Jego słowo „kto całuje, nie morduje, kto się bawi nie zabija" 
każą domyśl'ać się, że, on sam częściej zabija niż kocha, a f ego 
amoralizm polityczny jest silniejszy od obyczajowego („Mamy 
pewne obowiązki... Krew, żelazo i kamień na kamieniu"). 

Don Juan w wersji Łubieńskiego skarlał, a jednocześnie stał 

się bardzie j groźny. Zatracił on swoją tożsamość, uległ 1 uprzed­
miotowieniu, opuściło go wewnętrzne nienasycenie. Jego wielki 
poprzednik łamał prawa boskie i ludzkie w imię własnej suwe­
renności, ten jest niewolnikiem, wykonawcą cudzych decyzji, 
rządzi nimi rozkaz dany z góry („Musimy czekać, aż nas odwo­
łają"). Jego działanie przestało być bezinteresowną prowokacją 

świata, buntem człowieka nieprzystosowanego, zatraciło wymiar 
tragiczny .. Nie ma w Donie ani autentyczności, ani godności, po­
została pog~r<la dla wszystkich i wszystkiego, potrzeba ryzyka 
i moralna obojętność. 

Bohater Łubieńskiego nic jest bluźniercą przeciw absolutowi, 
buntownikiem przeciw całemu światu, jest nędznym stworzeniem, 
płatnym mordercą i bezwzględnym graczem. To Don Juan epoki, 
która.zakwestionowała absolut, zdegradowała racje rozumu, pod­
ważyła wszystkie wartości, otwierając drogę degeneracji ludz­
kiego umysłu, ludzkiej wrażliwości i instynktu moralnego. 

Tę małość spadkobiercy wielkiego Don Juana akcentuje poe­
tyka sztuki. Ironia, zawarta w wizji świata, w postaciach, sytu­
acjach, języku, prześmiewczość pokrewna gombrowiczowskiej, 
swoista naiwność deformująca obraz - są wyrazem autorskiego 
dystansu. Konwencja ta, j,ak też zaznaczona w didaskaliach mu­
zyczność dramatu potęgują jego umowny charakter: „Produkcja 
teatralna usilnie muzyczna. Na dziewięć głosów. Bez nut. Tylko 
akcenty, rytmy, zaśpiewy. Miejsce niech będzie włoskie. Czas 
przed tamtą drugą wojną". „Dziecko macha proporczykiem para­
militarnym. Ale obcy obojętnie popijają wino, więc życie rynku 
wraca do cywilnej nonny". Całe partie dialogu brzmią jak reci­
tativa, a monologi jak arie. 

Bohaterowie sztuki, .choć współcześni, nie zacierają swojego 
molierowskiego rodowodu, stają się swoiście podwójni, ostenta­
cyjnie sztuczni: Leppo jest sługą Dona, ale i współczesnym to-



W rotach Don Juana: 1. Radolf Jedlicka, 2. Ruggero Raimondi, 

3. Roger Soyer, 4. Robert Kerns 

1. Cesare Siepi, 2. Luis Jouvet, 
3. George London, 4. Tito Gobbi 



warzyszem broni. Elwira „kochanką Dona z innej, odległej epoki", 
a Nico - „prostym właścicielem prywatnego pensjonatu". 
Wszyscy oni są figurkami z dawnej przeszłości, przeniesionymi 
w okrutną i absurdalną rzeczywistość naszego wieku. 

Łubieński wykorzystuje w swojej sztuce atrakcyjność molie­
rowskiej fabuły, nie boi się nieprawdopodobieństw akcji, buduje 
żywe sytuacje teatralne, nadając im rytm zbliżony do filmowego. 
Łagodzi on gorzką wymowę ideową utworu lekką formą, scenicz­
ną barwnością. Pokazuje molierowski temat w gombrowiczowskiej 
optyce - ironicznej i prześmiewczej. Jego Don nie jest wiel­
kim bohaterem, godnym partnerem bogów, jest zdegradowanym 
człowiekiem, stworzonym na miarę współczesności, która po­
mniejszyła bogów i bluźnierców, osłabiła wagę indywidualneg<') 
buntu, zaakceptowała „etykę ilości" i pogodziła się z dominacją 
polityki. Gombrowiczowska konwencja operetki, służąca osądowi 
przedstawionego świata, zmieniła się pod piórem Łubieńskiego 
w konwencję paramusicalową. 

Sława Bardijewska, Teatr, nr 1, 1984 

Leszek K.olakowski 

CZY DIABEŁ MOZE BYĆ ZBAWIONY? 

Odwet sacrum w kHlturze świeckiej. 

Mamy często wrażenie, jakby wszystkie znaki i wszystkie sło­
wa, które budowały naszą podstawową siatkę pojęciową i udostęp­
niały nam system rudymentarnych odróżnień, waliły się na 
naszych oczach; jak gdyby wszystkie bariery międzypozycyjne 
uzupełniającymi się pojęciami zacierały się z dnia na dzień. Nie 
ma już jasnego odróżnienia, w życiu politycznym, między wojną 
i pokojem, między suwerennością i niewolą, między inwazją 
i wyzwoleniem, między równością i despotyzmem; ani bezspornej 
granicy między katem i ofiarą, między kobietą i mężczyzną, mię- . 
dzy pokoleniami, między zbrodnią i bohaterstwem, między pra ~ 

wem i gwałtem, między zwycięstwem i porażką, między lewicą 
i prawicą, między rozumem i obh?dem, między lekarzem i pacjen-· 
tern, między nauczycielem i uczniem, między sztuką i błazeń­

stwem, między wiedzą i ignorancją. („.) 
Tak wśród nas rozpowszechniona chimera Nietzcheańska lub 

Sartre'owska, wedle której człowiek wyzwolić się może totalnie, 
wyzwolić od wszystkiego - od wszelkiej tradycji i od wszelkie­
go sensu zastanego, i że sens każdy może być dekretowany lub 
zniesiony w każdej chwili mocą arbitralnej woli lub kaprysu, 
chimera ta, miast otworzyć przed człowiekiem perspektywę bo3-
kiego samotworzenia, zawiesza go w ciemności, gdzie wszystko 
jest równie dobre, wszystko jest równie obojqtne. Wierzyć, że 

jestem wszechmocnym prawodawcą wszelkiego możliwego sensu, 
to wierzyć, że nie ma żadnych racji, by tworzyć lub wydawać 
jakiegokolwiek w ogóle prawa. Wiara taka nie daje się jednak bo­
na fide przyjąć, a jej wynikiem może być tylko rozpaczliwa ucie­
czka od nicości ku nicości. Być absolutnie wolnym względem sensu , 
względem wszelkiego nacisku tradycji, to usytuować się w próż­
ni , a więc rozpaść się. { ... ) 

Religia jest sposobem, w jaki człowiek akceptuje swoje życie 
jako nieuchronną porażkq. Że nie jest ono nieuchronną porażk ;-i, 

można wierzyć tylko mala fide. Można, rzecz jasna, rozproszyć 
życie w przygodności codziennej, ale i wtedy jest ono tylko roz­
paczliwym i nieustającym pragnieniem życia, w końcu żalem, że 
się nie żyło. Zaakceptować życie i zaakceptować je zarazem jako 
porażkę, jest to możliwe tylko pod warunkiem uznania sensu, któ­
ry nie jest całkiem względem historii ludzkiej immanentny, to 
znaczy pod warunkiem uznania porządku sakralnego. W hipote­
tycznym świecie„ z którego sacrum byłoby wymiecione doszczęt­
nie, dwie tylko możliwości pozostaną: próżne fantazjowanie, 
które zna siebie jako takie lub satysfakcja bezpośrednia w sobie 
samej się wyczerpująca. Byłby to wybór proponowany przez 
Baudelaire'a: kochankowie prostytutek i kochankowie obłoków, 

którzy znają wyłącznie satysfakcję chwili i z tej racji zasługują 
na pogardę, i ci, którzy zatracają się w leniwej imaginacji 
i w tym zasługują na pogardę. Wszystko zatem zasługuje na po­
gardę i oto morał końcowy. Świadomość wyzwolenia z sacrum, 
wie o tym, nawet jeśli to przed sobą ukrywa. 



Diabeł 

( ... ) Pochodzenie diabła w naszej kulturze nic jest znane. Pod 
tym względem jest on równie tajemniczy, jak wszystkie podsta­
wowe symbole religijne i wszystkie wierzenia, które światu na­
dają sens. Diabeł, podobnie jak inne uniwersalne zjawiska kultu -
ralne, przybierał oczywiście formy najróżniejsze i uczestniczył 

~ve .wszystki.ch rodzajach ludzkich konfliktów. Wszystkie funkcje, 
Jakie spełniał - psychologiczne, polityczne czy artystyczne 

nie dają jednak podstaw do żadnych wniosków co do jego 
pochodzenia lub ewentualnego zaniku. Fakt, że symbole religijne 
uwikłane były we wszystkie sprawy ludzkie i wyzyskiwane dla 
:vszystkich możliwych celów, nie przemawia wcale za czysto 
instrumentalnym sensem tych symboli; przeciwnie, podsuwa 
myśl o ich · uniwersalnym niehistorycznym i autonomicznym sen­
sie. Nie jest prawdopodobne, by diabeł mógł zniknąć z życia ludz­
kiego; mimo wszystkich przebrań, w jakich się pojawia i mimo 
ok~~sow~~h upadków stał się bodaj trwałym składnikiem kultury. 
Jesh religia była zawsze próbą wyposażenia całości życia w sens -
ż~danie, którego nauka spełnić nie może - diabeł jest zapewne 
nieusuwalnym składnikiem sensownego świata. Wątpliwe jest 
także, czy powinniśmy życzyć sobie jego zniknięcia. Obecność 

jego utrzym'l(jc w nas wrażliwość na zło; sprawia, ża jcsteśmv 
czujni i sceptyczni w obliczu optymistycznych nadziei na totaln·~ 
zbawienie wszystkiego i na ostateczne pogodzenie wszystkich 
energii działających w świecie. Wiara w zbawienie uniwersalrn~ 

była co prawda żywa również w chrześcijaństwie. Tradycja ta nie 
o~u~arła nigdy, jest nadal z nami, a diabeł jest w niej nieobecny. 
N1es1e ona ze sobą złudzenia i oszukańcze nadzieje, które moga 
tylko zagrzewać serce diabła. · 

( 1977) 

~ przedstawieniu wykorzystano fragment przemówienia Mussoli­
niego, wygłoszonego w Turynie w maju 1936 roku. · 
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