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TOMASZ LUBIENSKI — poeta, prozaik, dramaturg. Autor szki-
coéw historyezno-literackich: Bié sie czy nie bi¢ (WL 1978, 1982),
Czerwonobiaty (WL 1983), zbioru wierszy Cwiczenia (Czytelnik
1962), powiesci Pod skorq (Czytelnik 1981) oraz dramatow: Zegary
(druk w Dialogu — 1968) prapremiera w Teatrze Kalambur we
Wroctawiu w 1969 r., premiery — w Starym Teatrze w Krako-
wie — 1970 r., w Prochowni w Warszawie w 1977 r., Koczowisko
(druk w Dialogu — 1974) — prapremiera w Teatrze Polskiego Ra-
dia w 1976 r., prapremiera sceniczna w Teatrze Polskim we Wro-
clawiu w 1979 r.; w Teatrze Narodowym w Warszawie w 1983 r.

Zegary i Koczowisko ukazaly sie w wydaniu ksigzkowym
(Czytelnik 1982).

Utwory Cwiczenia z Aniotem (druk w Dialogu — 1976) — pra-
premiera w Teatrze w Opolu — 1979 r., Przez $nieg (druk w Dia-
logu — 1979), Smier¢ Komandora (druk w Dialogu — 1983).

EUGENIUSZ KORIN — ukonczyl Wydzial Aktorski w Wyzszej
Szkole Teatralno-Filmowej w Leningradzie, gdzie studiowal tak-
ze rezyserie. Wydzial Rezyserii ukonczyt w PWST w Warszawie.
Od trzech sezondéw zwigzany w Teatrem Polskim we Wroclawiu.
Zrealizowal tu Trans-Atlantyk Gombrowicza we wlasnej adap-
tacji oraz Krokodyla Dostojewskiego — takze wedlug wlasnego
scenariusza.
Jest wykladoweg PWST we Wroctawiu.

Zdjecie T. kubieniskiego wykonat M. Holzman, zdjecie E. Korina —
A, Hawatej.
Na stronie tytulowej: Ezio Pinza w roli Don Juana.
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Stawa Bardijewska

O SMIERCI KOMANDORA

Mit o Don Juanie ma hiszpanski rodowéd i $wiatowy zywot.
Andalauzyjska legenda $redniowieczna o cztowieku lekkomyslnym
i bezboznym stopniowo nabierala wagi i doniostosci, nasycala
si¢ tragizmem. Ortega y Gasset pisal, ze ,ta zla posta¢ stala sie
wykladnig serc ludzkich”, symbolem ,zasadniczych trwég dre-
czgcych czlowieka, (...) mitem duszy ludzkiej”’. Z pewno$cia jest
prawdg, ze postacie symboliczne przypominajg zywe istoty, ktoére
podlegajg przemianom czaséw, zmieniajg sie z nimi, degeneruja



i dojrzewaja”, ze kazda nowa epoka stawia przed ,,wiecznym”
tematem obowigzek sprostania wymaganiom nowej, bardziej
wymagajacej swiadomosci. Arcytematy wpisujg sie ciggle w no-
we myslenie i nowg wrazliwos$é, w nowe doswiadczenie kolejnych
epok.

Totez posta¢ Don Juana, stawianego obok Prometeusza i Fau-
sta, fascynowala najwigkszych pisarzy. Diuga jest lista jego lite-
rackich i scenicznych wecielen. Ortega y Gasset nazywa go , wa-
gabunda, ktéry zyje na emigracji w Paryzu, Londynie, Berlinie,
bluzni i uwodzi po francusku, angielsku, niemiecku”. Zaczal on
swoje sceniczne przygody od dramatu Tirso de Moliny, by kon-
tynuowa¢ je w teatrze Moliera i Goldoniego, u Musseta i Grab-
bego i Al. Tolstoja, u Shawa i Unamuno, w koncu u Frischa,
Montherlanta, Vaillanda. Temat wiecznego kochanka wszystkich
kobiet $wiata juz w swej istocie zawiera rys nieustannego odra-
dzania sie, cigglego powrotu i irwatej obecnosci. Istnial Don
Juan jako grzesznik, amoralista i anarchista. Odbyt diluga droge
od Sredniowiecza poprzez romantyzm, az do egzyslencjonalizmu,
droge od Molierowskiego bluzniercy ukaranego przez picklo, po-
przez Byronowskiego zbrodniarza az do Camusowskiego ,,czlo-
wieka absurdalnego”, ktory urzeczywisinia ,etyke ilosci” jako
jedyna dostepng, »zwielokrotniajac to, czego nie moze polaczy¢
w calo$ci”, ktory przekresla czas ‘zwracajac swy egzystencje ku
»rado$ciom bez jutra”.

Widziano w nim pyche i samowole, ale tez zywiol burz, fau-
styczne nienasycenie, niepokoj cigglego poszukiwania i tragicz-
nos¢ nieprzystosowania. Fascynowala jego zuchwala odwaga, po-
garda $mierci, prowokacja wobec catego Swiata. Albert Camus
pisze, ze ten szaleniec jest medrcem i »panem swojej sytosci”,
ze jego milos¢ i posiadanie sg formg poznania, a ,,pragnienic
zwielokrotnien” — to naturalny ludzki odruch.

Wedrujae ku najnowszym czasom nabywal Don Juan ciggle
nowych krewnych; bedgc bratem Prometeusza i Fausta, zyskiwat
braci w Valmoncie z Niebezpiecznych zwigqzkéw i Lafcadiu z Lo-
chéw Watykanu. Dzieli z nimi wspélne cechy — amoralizm bez
motywacji, nude, pogarde, brak: zludzen. Patrick Grainville zna-
lazt w nim ,,dynamiczng pustke” do wypelnienia, ktéra usituje
»wchiongé wszelkg forme”, a jego panseksualizm rozumiat »jako

wzigcie w posiadanie” i forme dominacji. Boy-Zelenski odczyty-
wal w nim ,,glebokie studium natury ludzkiej” i smutne prawdy
o czlowieku i $wiecie”. Widziano w nim lotra, sceptyka, konte-
statora i play-boya. Przygody Don Juana ulegaly wznio$leniu,
jego negacja stala sie dramatycznym ,,aktem duchowym”, a zu-
chwalo$¢ — formga ,,negatywnego heroizmu”. Stal si¢ on postacig
ambiwalentna, wewnetrznie sprzeczng, wyrazajgcg wspobliczesng
nicufnosé czlowieka do absolutu, do otaczajgcej rzeczywistosci,
do swiata wartosci, do ludzi.

Swojg wielko$¢ zawdziecza Don Juan przede wszystkim Molie-
rowskiej komedii, ktérg odezytywano nie tylko jako ,dramat
milosci”, ale rowniez jako ,wielka dyspute” (B. Korzeniewski).
Jej wewnetrzne bogactwo bylo rownie szokujgce, jak jej boha-
ter — Jules Lemaitre ocenil jg jako ,dzieto nieskladne, dziwacz-
ne”, ,ciemne jak wszyscy diabli”, jako ,monstrum, tragikomedie
fantastyczng i blazenska, niewiarygodny zlepek wszystkich ro-
dzajow”. Dzi$ ta wlasnic nicjednolitosé, jak tez blisko w owym
czasie ceniona prozatorska forma czynig utwoér blizszym nam
i bardziej wspoiczesnym. Bohdan Korzeniewski nazywa Molie-
rowskiego Don Juan ,komedia polemiczng, pelng gniewu na
czlowieka, ktoéry ucieka sie do najobrzydliwszej formy przemocy
nad innymi, to jest do obludy”, ale takze ,komedig filozoficzng,
peina zadumy nad losem czlowieka, ktory osmiela sie widziec
sprawy tego Swiata prawdziwiej od innych”.

Te posta¢ ambiwalentng i enigmatyczng jednoczesnie wykleta
1 uwznioslong, uczynit Tomasz X.ubienski bohaterem swojego naj-
nowszego dramatu, zatytulowanego Smieré Komandora. Przeniést
on akcje z Hiszpanii do Wloch, usytuowal ja na wloskiej prowin-
cji w okresie miedzywojennym, u poczatkéw dyktatury faszy-
stowskiej, przenoszac tym samym akcenty z watku milosnego
na watek polityczny. Pokazal krotki pobyt Dona w malym nad-
morskim miasteczku, gdzie panuje atmosfera strachu i niepew-
nosci, gdzie obecno$é czarnych i brunatnych koszul paralizuje
normalne zycie i poglebia ogélny smutek (,Smutne wszystko
przez ten strach”). Pokazal ludzi zalgknionych i zniecheconych,
ktorzy mowia: , Nasz sloneczny kraj zrobil sie szary”, ,,coraz wie-
cej czarnej nienawisci”, ,,czy warto zy¢ dalej? Kiedy$ bylo ina-
czej’”.



Wszystkie zdjecia zaczerpnieto z ksiqzki
Giuseppe Tarozziego, Italia 1920—1940,
Vent’anni immagini della nostra vita,
Turyn 1977 (repr. Adam Hawalej).

Benito Mussolini po zajeciu Abisynii
.1 w otoczeniu dostojnikdéw hitlerowskich,




Zewnetrzny porzadek ukrywa tu wewnetrzng chorobe — po-
ciggi przyjeidzaja punktualnie, ,w ogole jest spokojniej”, ,lud
bawi si¢ za pozwoleniem wiadz”, ale gdy zdarzy si¢ zabdjstwo,
wszyscy staja si¢ bezradni i zagrozeni. Ludzie znaja sie tu od
wielu pokolen, ale nie majg poczucia bezpieczenstwa, coraz wiecej
przybywa obcych, a wéréd nich zagadkowe osoby — cierpliwi,
spokojni obserwatorzy wszystkich i wszystkiego. Nikt z nikim
nie jest szczery i uczciwy, obowiazuja maski, kostiumy i kamu-
flaz. Zadna gra nie moze by¢ rozegrana zgodnie z regulami, za
kazda kryje sie podstep, zdrada i falsz. Przemoc i okrucienstwo
korzystaja z ostony prawa, nic ma od nich odwotania.

W tym miasteczku, gdzie kazdy jest podejrzany, gdzie kreca
sie ,tajniacy, potkonfidenci, éwiercéamatorzy” na stuzbie, Don
i jego towarzysz Leppo spedzaja czas jako urlopowicze. Ale w
istocie ich pobyt nie jest wakacyjna przygoda i letnim relaksem,
jest to jedna z ich wielu ,nietatwych podrozy stuzbowych”,
z ktorymi wiaza sic ,,pewnc obowigzki, a co nazywaja oni ,pra-
nymi i o silnych nerwach — Don moéwi, ze zajmuje sie ,,raz po-
nymi i o silnych nerwach — Don mawi, ze zajmuje sig ,raz po-
lityka, raz muzyka”, jest poszukiwaczem ,prawdy o czlowieku”
i badaczem nastrojéow politycznych. Od jego sprawozdan i ra-
portéw bedzie zalezalo, czy miasteczko uniknie pacyfikacji
i innych opresji politycznych. Jego metody nie sg wyrafinowa-
ne — straszy, ostrzega, dziala z ukrycia.

Jego spotkanie z Komandorem nie jest przypadkowym, nie-
szcze$liwym zbiegiem okolicznosci, ale celowg prowokacja; za-
réwno morderstwo jak i pézniejsza taktyka kamuflazu nalezg
do tego samego, powierzonego mu zadania. W obliczu trupa Ko-
mandora — bohatera wojny, wyglasza Don swoje polityczne 1 mo-
ralne kredo; ,,Stuchaj, zadna sztuka mordowac dla swietej stusz-
noéci, to nie trzepna¢ zlego wroga po pazurach, ale zatluc sta-
ruszka, przetrgci¢ dziecigtko, tu trzeba mie¢, kolego, kawal cha-
rakteru, podbrzusze, glowa, nerki mogy sluzy¢ do kopania, co
wynika z anatomii, to sg odwieczne ludzkie przyjemnosci, trza-
skanie stabych kosei, kwiki lezgcego™.

Lubienski przedstawia Don Juana czasu terroru i przemocy,
ktérego odwaga i zuchwaloé¢ s zbrodnia, a mitos¢ do kobiet —

maskg okrucienstwa. Laczy on polityke z erotyky nie z potrzeby
przezycia pelni, nie dla radosci, ale z wyrachowania taktycznegn.
Jego stowo ,kto caluje, nie morduje, kto sie bawi nie zabija”
kaza domysla¢ sig, ze on sam czeSciej zabija niz kocha, a jego
amoralizm polityczny jest silniejszy od obyczajowego (,Mamy
pewne obowiazki... Krew, zelazo i kamien na kamieniu”).

Don Juan w wersji Lubienskiego skarlal, a jednoczes$nie stal
sie bardziej groznyy. Zatracil on swojg tozsamos¢, ulegl uprzed-
miotowieniu, opuscilo go wewnetrzne nienasycenie. Jego wielki
poprzednik lamat prawa boskie i ludzkie w imie wlasnej suwe-
renno$ci, ten jest niewolnikiem, wykonaweca cudzych decyzji,
rzadzi nimi rozkaz dany z gory (,,Musimy czckaé¢, az nas odwo-
laja”). Jego dzialanie przestalo by¢ bezinteresowna prowokacja
Swiata, buntem czlowieka nieprzystosowanego, zatracilo wymiar
tragiczny. Nie ma w Donie ani autentyczno$ci, ani godnosci, po-
zostala pogarda dla wszystkich i wszystkiego, potrzeba ryzyka
i moralna obojetnose¢.

Bohater Lubicnskiego nie jest bluzniercg przeciw absolutowi,
buntownikiem przeciw catemu $wiatu, jest nedznym stworzeniem,
platnym morderca i bezwzglednym graczem. To Don Juan epoki,
ktora_zakwestionowata absolut, zdegradowala racje rozumu, pod-
wazyla wszystkie wartosci, otwierajac droge degeneracji ludz-
kiego umystu, ludzkiej wrazliwosci i instynktu moralnego.

Te¢ malo$é spadkobiercy wielkiego Don Juana akecentuje poe-
tyka sztuki. Ironia, zawarta w wizji Swiata, w postaciach, sytu-
acjach, jezyku, przesmiewczos¢ pokrewna gombrowiczowskiej,
swoista naiwnos$¢ deformujgca obraz — sa wyrazem autorskiego
dystansu. Konwencja ta, jak tez zaznaczona w didaskaliach mu-
zyczno$¢ dramatu poteguja jego umowny charakter: , Produkcja
teatralna usilnie muzyczna. Na dziewig¢ glosow. Bez nut. Tylko
akecenty, rytmy, zaspiewy. Miejsce niech bedzie wtoskie. Czas
przed tamta drugg wojng”. ,,Dziecko macha proporczykiem para-
militarnym. Ale obcy obojetnie popijaja wino, wigc Zycie rynku
wraca do cywilnej normy”. Cale partie dialogu brzmig jak reci-
tativa, a monologi jak arie.

Bohaterowie sztuki, cho¢ wspblczesni, nie zacieraja swojego
molierowskiego rodowodu, staja sie swoiscie podwoéjni, ostenta-
cyjnie sztuezni: Leppo jest slugg Dona, ale i wspélezesnym to-



W rolach Don Juana: 1. Rudolf Jedlicka, 2. Ruggero Raimondi, 1. Cesare Siepi, 2. Luis Jouvet,
3. Roger Soyer, 4. Robert Kerns 3. George London, 4. Tito Gobbi



warzyszem broni. Elwira ,kochanka Dona z innej, odleglej epoki”,
a Nico — ,prostym wlascicielem prywatnego pensjonatu’.
Wszyscy oni sg figurkami z dawnej przesziosci, przeniesionymi
w okrutng i absurdalng rzeczywisto$é naszego wieku.

Fubienski wykorzystuje w swojej sztuce atrakcyjnosé molie-
rowskiej fabuly, nie boi si¢ nieprawdopodobienstw akeji, buduje
zywe sytuacje teatralne, nadajac im rytm zblizony do filmowego.
Lagodzi on gorzka wymowe ideowa utworu lekka forma, sceniez-
ng barwnoscig. Pokazuje molierowski temat w gombrowiczowskiej
optyce — ironicznej i przesmiewczej. Jego Don nie jest wiel-
kim bohaterem, godnym partnerem bogéw, jest zdegradowanym
czlowiekiem, stworzonym na miare wspoélczesnosci, ktoéra po-
mniejszyla bogéw i bluzniercow, osltabila wage indywidualnego
buntu, zaakceptowala ,etyke iloci” i pogodzila si¢ z dominacja
polityki. Gombrowiczowska konwencja operetki, stuzaca osgdowi
przedstawionego $wiata, zmienila si¢ pod piérem Lubienskiego

w konwencje paramusicalowa.
Stawa Bardijewska, Teatr, nr 1, 1984

Leszek Kotakowski

CZY DIABEL MOZE BYC ZBAWIONY?

Odwet sacrum w kulturze §wieckiej.

Mamy czesto wrazenie, jakby wszystkie znaki i wszystkie sto-
wa, ktére budowaly naszg podstawowa siatke pojeciowa i udostep-
nialy nam system rudymentarnych odréznien, walily sie na
naszych oczach; jak gdyby wszystkie bariery miedzypozycyjne
uzupelniajgcymi sie pojeciami zacieraly sig z dnia na dzien. Nie
ma juz jasnego odréznienia, w zyciu politycznym, miedzy wojng
i pokojem, miedzy suwerennoscig i niewolg, miedzy inwazja
i wyzwoleniem, miedzy réwnoscia i despotyzmem; ani bezsporne]

granicy miedzy katem i ofiarg, miedzy kobietg i mezczyzng, mig-.
dzy pokoleniami, miedzy zbrodnig i bohaterstwem, miedzy. pra-.

wem i gwaltem, miedzy zwyciestwem 1 porazksa, miedzy lewicy
1 prawicg, miedzy rozumem i obledem, miedzy lekarzem i pacjen-
tem, miedzy nauczycielem i uczniem, miedzy sztukg i blazen-
stwem, miedzy wiedzg i ignorancja. (...)

Tak wsréd nas rozpowszechniona chimera Nietzcheanska lub
Sartre’owska, wedle ktoérej czlowiek wyzwoli¢ sie moze totalnie,
wyzwoli¢ od wszystkiego — od wszelkiej tradycji i od wszelkie-
go sensu zastanego, i ze sens kazdy moze by¢ dekretowany lub
zniesiony w kazdej chwili mocg arbitralnej woli lub kaprysu,
chimera ta, miast otworzy¢ przed czlowiekiem perspektywe bos-
kiego samotworzenia, zawiesza go w ciemnosci, gdzie wszystko
jest réwnie dobre, wszystko jest réwnie obojetne. Wierzye, ze
jestem wszechmocnym prawodawca wszelkiego mozliwego sensu,
to wierzyé, ze nie ma zadnych racji, by tworzy¢ lub wydawac
jakiegokolwiek w ogdle prawa. Wiara taka nie daje sie jednak bo-
na fide przyjaé, a jej wynikiem moze byé tylko rozpaczliwa ucie-
czka od nicosci ku nicosci. By¢ absolutnie wolnym wzgledem sensu,
wzgledem wszelkiego nacisku tradycji, to usytuowa¢ sie w proz-
ni, a wiec rozpasé¢ sie. (...)

Religia jest sposobem, w jaki czilowiek akceptuje swoje zycie
jako nieuchronng porazke. Ze nie jest ono nieuchronng porazks,
mozna wierzyé¢ tylko mala fide. Mozna, rzecz jasna, rozproszyct
zycie w przygodnosci codziennej, ale i wtedy jest ono tylko roz-
paczliwym i nieustajagcym pragnieniem zycia, w koncu zalem, ze
sie nie zylo. Zaakceptowaé zycie i zaakceptowaé je zarazem jako
porazke, jest to mozliwe tylko pod warunkiem uznania sensu, kto-
ry nie jest caltkiem wzgledem historii ludzkiej immanentny, to
znaczy pod warunkiem uznania porzadku sakralnego. W hipote-
tycznym $wiecie,, z ktérego sacrum byloby wymiecione doszczet-
nie, dwie tylko mozliwosci pozostang: prozne fantazjowanie,
ktére zna siebie jako takie lub satysfakcja bezposrednia w sobie
samej sie wyczerpujaca. Bylby to wybér proponowany przez
Baudelaire’a: kochankowie prostytutek i kochankowie obtokéw,
ktérzy znajg wylgeznie satysfakeje chwili i z tej racji zastugujg
na pogarde, i ci, ktorzy =zatracaja sie w leniwej imaginacji
i w tym zasluguja na pogarde. Wszystko zatem zasluguje na po-
garde i oto moral koncowy. Swiadomo$é wyzwolenia z sacrum,
wie o tym, nawet jesli to przed sobg ukrywa.



Diabe? -

(...) Pochodzenie diabla w naszej kulturze nie jest znane. Pod
tym wzgledem jest on rownie tajemniczy, jak wszystkie podsta-
wowe symbole religijne i wszystkie wierzenia, ktore $wialu na-
dajg sens. Diabel, podobnie jak inne uniwersalne zjawiska kultu-
ralne, przybieral oczywiscie formy najrézniejsze i uczestniczyl
we wszystkich rodzajach ludzkich konfliktéw. Wszystkie funkeje,
jakie spelnial — psychologiczne, polityczne czy artystyczne
— nie daja jednak podstaw do zadnych wnioskéw co do jego
pochodzenia lub ewentualnego zaniku. Fakt, ze symbole religijne
uwiklane byly we wszystkie sprawy ludzkie i wyzyskiwane dla
wszystkich mozliwych celéw, nie przemawia wcale za czysto
instrumentalnym sensem tych symboli; przeciwnie, podsuwa
mys$l o ich uniwersalnym niehistorycznym i autonomicznym sen-
sie. Nie jest prawdopodobne, by diabel moégt znikngé¢ z zycia ludz-
kiego; mimo wszystkich przebran, w jakich sie pojawia i mimo
okresowych upadkoéw stat sie bodaj trwalym sktadnikiem kultury.
Jesli religia byla zawsze probag wyposazenia calosci zycia w sens —
zadanie, ktorego nauka spelni¢ nie moze — diabet jest zapewne
nieusuwalnym skladnikiem sensownego s$wiata. Watpliwe jest
takze, czy powinnismy zyczy¢ sobie jego zniknigcia. Obecnosce
jego utrzym'uje w nas wrazliwos¢ na zlo; sprawia, ze jestesmy
czujni i sceptyczni w obliczu optymistycznych nadziei na totalne
zbawienie wszystkiego 1 na ostateczne pogodzenie wszystkich
energii dzialajacych w Swiecie. Wiara w zbawienie uniwersalne
byla co prawda zywa rowniez w chrzescijanstwie. Tradycja ta nie
obumarla nigdy, jest nadal z nami, a diabet jest w niej nieobecny.
Niesie ona ze sobg zludzenia i oszukancze nadzieje, ktére moga
tylko zagrzewac serce diabla.

(1977)

W przedstawieniu wykorzystano fragment przemdwienia Mussoli-
niego, wygltoszonego w Turynie w maju 1936 roku.
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