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Czy wolno mi ogłaszać drukiem takie 
komentarze do własnych utworów? Czy 
nie jest to nadużycie? I czy nie znudzi? 

Powiedz sobie: ludzie marzą o tym, aby 
cię poznać. Pragną cię. Są ciebie ciekawi. 
Wprowadzaj ich siłą w swoje spfa\vy, na­
wet w te, które dla nich są obojętne. Zmu­
szaj aby się zainteresowali tym, co ciebie 
interesuje. Im więcej będą wiedzieć o to­
bie, tym bardziej będziesz im potrzebny. 

„Ja" nie jest przeszkodą w obcowaniu 
z ludźmi, „ja" jest tym czego „oni" pożą­
dają. Idzie jednak o to aby „ja" nie było 
przemycane, jak towar zakazany. Czego 
nie znosi „ja "? Połowiczności, lękliwości, 
wstydliwości. 

Witold Gombrowicz : Dziennik 1953· 
-1956, Wydawnictwo Literackie, Kra· 
ków-Wrocław 1986. 
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o sobie.„ 

Język. Nie w tym rzecz aby nie było 
błędów językowych - ale w tym aby 
błąd nie hańbił. Każdemu może się zda­
rzyć omyłka w pisaniu, nawet gramaty­
czna, nawet ortograficzna - ale jedni 
ubierają się w togę klasyka i tych roz­
kłada od razu błąd, choćby niewielki. Na­
tomiast pisarz, który w wysłowieniu nie 
chce być zanadto nieskazitelny, może po­
zwolić sobie na wiele potknięć i nikt go 
za to nie pociągnie do odpowiedzialności. 
A zatem pisarz musi dbać nie tyle o ję­
iyk, ale - przede wszystkim - o znale­
zienie własnego stosunku do języka. Wła­
ściwego, to znaczy, o ile się da niekrępu­
jącego. Kiepski to stylista, który pozwoli 
łapać się za słówka. Kiepski ten, kto jak 
niektóre kobiety wyrabia sobie op:nię 
bezgrzesznego - wówczas najmniejszy 
grzeszek staje się skandalem. ( ... ) 

Najważniejsze aby nadmiar teorii, zbyt 
przemądrzałe podejście do stylu, nie ode­
brały słowu jego skuteczności w prakty­
ce, w życiu. Wszak sztuka dzieje się mię­
dzy żywymi, konkretnymi ludźmi - a 
więc niedoskonałymi. Roi się dziś od sty­
lów, które nudzą - które męczą - które 
wyciągają flaki - ponieważ są tworem 
intelektualnej recepty, dziełem ludzi nie­
towarzyskich i po prostu żle wychowa­
nych. Celować słowem w ludzi, a nie w 
teorie, w ludzi, a nie w sztukę. Mój język 
w tym dzienniku jest zanadto poprawny 
- w utworach artystycznych jestem swo­
bodniejszy. 

Tak! Być ostrym, rozumnym, dojrza­
łym, być „artystą", „myślicielem", „sty­
lista" tylko do pewnego stopnia i nie być 
nigdy za bardzo i właśnie z tego „nie za 
bardzo" uczynić siłę równą wszystkim 
bardzo, bardzo, bardzo intensywnym si­
łom. Pilnować w obliczu zjawisk gigan­
tycznych własnej, ludzkiej miary. Nie 
być w kulturze niczym więcej, jak tylko 
wieśniakiem, jak tylko Polakiem, ale na­
wet wieśniakiem i Polakiem nie być za­
nadto. Być swobodnym, ale nawet w swo­
bodzie nie być nadmiernym. 

W tym cała trudność. 
Albowiem, gdybym wszedł do kultury 

jako czysty barbarzyńca, absolutny anar­
chista, doskonały prymityw lub idealny 
wieśniak, czy klasyczny Polak, wy wszy­
scy przyklasnęlibyście temu natychmiast. 
Uznalibyście, że jestem wcale niezłym 
producentem prymitywu w stanie czys­
tym. 

Ale byłbym wtedy takim samym fa­
brykantem, jak oni wszyscy - ci, któ­
rym produkt staje się ważniejszy od nich 
samych. Wszystko co jest czyste pod 
względem stylu, to elaborat. 

Prawdziwy bój w kulturz.e (o którym 
tak mało się słyszy) nie toczy się, według 
mnie, między wrogimi prawdami, czy też 
o?miennymi stylami życia. ( ... ) najważ­
niejszy i najbardziej drastyczny i nieu­
leczalny spór, to ten, który wiodą w nas 
dwa podstawowe nasze dążenia : jedno, 
które pragnie formy, kształtu, definicji, 
drugie, które broni się przed kształtem, 
nie chce formy. Ludzkość jest tak zro­
biona, że wciąż musi siebie określać 
i wciąż uchylać się własnym definicjom. 
Rzeczywistość nie jest czymś, co dałoby 
się bez reszty zamknąć w formie. Forma 
nie jest zgodna z istotą życia. Lecz wszel­
ka myśl, która by pragnęła określić tę 
niedostateczność formy, też staje się for­
mą i przeto potwierdza jedynie nasze dą­
żenie do formy. 

A więc cała ta nasza dialektyka - fi­
lozoficzna, etyczna - toczy się na tle 
bezmiaru, któremu na imię niedokształt, 
który nie jest ani ciemnością, ani jasnoś-

cią, lecz właśnie mieszaniną wszystkiego, 
fermentem, nieporządkiem, nieczystością 
i przypadkiem. ( .. . ) 

W moich utworach ukazałem człowie­
ka rozpiętego na prokrustowym łożu for­
my, znalazłem własny język dla ujaw­
nienia jego głodu formy i jego niechęci 
do formy, specyficzną perspektywą spró­
bowałem wydobyć na światło dzienne dy­
stans, jaki istnieje pomiędzy nim, a jego 
kształtem. ( ... ) 

Starałem się ujawnić, że ostateczną in­
stancją dla człowieka jest człowiek, nie 
zaś żadna wartość absolutna, i spróbowa­
łem dotrzeć do tego najtrudniejszego kró­
lestwa zakochanej w sobie niedojrzałości, 
gdzie tworzy się nasza nieoficjalna a na­
wet nielegalna mitologia. Uwydatniłem 
moc sił regresyjnych, ukrytych w ludz­
kości i poezję gwałtu, zadawanego przez 
niższość wyższości. 

A jednocześnie związałem ten obszar 
przeżycia z podłożem moim - z Polską 
- i pozwoliłem sobie podszepnąć inteli­
gencji polskiej, że właściwe jej zadanie 
nie polega na rywalizacji z Zachodem w 
wytwarzaniu formy, lecz na obnażaniu 

samego stosunku człowieka do formy i, 
co za tym idzie, do kultury. Ze my w tym 
będziemy silniejsi, bardziej suwerenni 
i skuteczni. 

I chyba zdołałem wykazać na własnym 
przykładzie, że uświadomienie sobie owe­
go „niedo" ~ niedokształtowania, niedo­
rozwoju, niedojrzałości - nie tylko nie 
osłabia, ale wzmacnia. Iż może stać się 
zarodkiem nawet żywotności i rozwoju -
podobnie jak na gruncie sztuki to od­
mienne (powiedziałbym: niechętne, lekce­
ważące) podejście do formy może zapew­
nić odnowienie i rozszerzenie środków 
artystycznego wyrazu. Proklamując wszę­
dzie, gdzie się da, zasadę, że człowiek 
jest wyższy od swoich wytworów, dostar­
czam swobody, jakiej bardzo potrzebuje 
dzisiaj nasza pokurczona dusza. ( ... ) 

0 1 Polsce, 
o Polakach, 
o, Polkach ... 

Mój stosunek do Polskł wynika z me­
go stosunku do formy - pragnę uchylić 
się Polsce, jak uchylam się formie - pra­
gnę wzbić się ponad Polskę, jak ponad 
styl - i tu i tam, to samo zadanie. 

Poniekąd czuję się Mojżeszem. Zabaw­
na, doprawdy, w naturze mojej ta skłon­
ność do przesady na własnym punkcie. 
W marzeniach nadymam się, jak mogę. 
Ha, ha, dlaczego - zapytacie czuję się 
Mojżeszem? Sto lat temu litewski poeta 
wykuł kształt polskiego ducha, dziś ja, 
jak Mojżesz, wyprowadzam Polaków z 
niewoli tego kształtu, Polaka z niego sa­
mego wyprowadzam ... 

Przyjąwszy, że się urodziłem (co nie 
jest pewne}, urodziłem się, aby zdemas­
kować waszą grę. Książki moje nie mają 
wam powiedzieć: bądź, kim jesteś, ale -
udajesz, że jesteś, kim jesteś . Chciałbym, 
aby stało się w was płodne to właśnie, 
co uważaliście za całkowicie jałowe i na­
wet zawstydzające. Jeśli tak nienawi­
dzicie aktorstwa, to dlatego, że ono w 
was tkwi - ale dla mnie aktorstwo staje 
się kluczem do życia i rzeczywistości . 
Jeżeli brzydzicie się niedojrzałością, to 
ponieważ macie ją w sobie - ale we 
mnie niedojrzałość polska wyznacza cały 
mój stosunek do kultury. Moimi ustami 
odzywa się młodość wasza, wasze prag­
nienie zabawy, wasza uchylająca się gięt­
kość i nieokreślenie - tego właśnie nie­
nawidzicie, to z siebie wypieracie - we 
mnie wyzwala się Polak ukryty, wasze 
alter ego, odwrotna strona waszego me­
dalu, część księżyca waszego, dotąd nie­
widzialna. Ach, chciałbym abyście stali 
się aktorami świadomymi gry! ( ... ) 

Wiem dobrze, jaką pragnąłbym m1ec 
kulturę polską w przyszłości. Pytanie tyl­
ko, czy nie rozszerzam na naród progra­
mu, który jest tylko moją osobistą po­
trzebą . Ale oto on : słabość Polaka dzi­
siejszego na tym polega, że jest zbyt je­
dnoznaczny, także - zbyt jednostronny; 
więc wszelki wysiłek powinien zmierzać 
do wzbogacenia go o drugi biegun - do 
uzupełnienia go innym Polakiem, zgoła 
- krańcowo - odmiennym_ ( .. . ) Historia 
zmusiła nas do hodowania w sobie pew­
nych tylko cech naszej natury i iesteśmy 
nadmiernie tym czym jesteśmy - jes­
teśmy przestylizowani. A to tym bardziej 
iż, wyczuwając w sobie obecność tamtych, 
innych możliwości, pragniemy j~ gwał­
tem unicestwić. Jak, na przykład, przed­
stawia się sprawa naszej męskości? Pola­
kowi (w przeciwieństwie do rasy łaciń­
skiej) nie wystarcza, iż do pewnego sto­
pnia jest mężczyzną, chce on być męż­
czyzną bardziej niż jest, rzec można -
narzuca sobie mężczyznę, jest tępicielem 
własnej kobiecości. I, jeśli się zważy, że 
historia zmuszała nas zawsze do życia 
wojskowego i wojowniczego, ów g~vałt 
psychiczny staje się zrozumiały. Tak to 
lęk przed kobiecością sprawia, ·iż decyzje 
nasze_ stają się sztywne i zwracają się 
przeciw nam, zaznacza się w nas niezręcz­
ność osób, które obawiają się, iż nie będą 
na wyso'.-rnści swego postula tu, zanadto 
„chcemy hyc"" tacy, a nie inni, wskutek 
czego za mało „jesteśmy". 

Jeśli przyjrzymy się innym naszym 
ce_chom narodowym (jak miłość ojczyzny, 
wiara, zacność, honor.„) to w nich wszy­
~tkich dostrzeżemy ów przerost, wynika­
Jący stąd, że typ Polaka, jaki sobie uro­
biliśmy, ,musi tłumić i niszczyć typ, jakim 
moghbys?1y być, istniejący w nas jako 
~ntynomia. Ale stąd wynika, że Polak 
]est zubożony ściśle o połowę siebie sa­
mego, przy czym nawet ta połowa, której 
przyznaje się prawo głosu, nie może się 
ujawnić w sposób naturalny. Mniemam 
że dziś . ~vłaśnie nadszedł ·moment ab; 
uruchom1c tę drugą naszą osobowość -
~isiaj: nie ~yl~o dlatego, że musimy ko­
meczme stac się luźniejsi, giętsi wobec 
siebie - także dla tego, że ta operacja 
w~maga niezmiernej swobody duchow~j, 
ktora stała się dla nas, poza granicami 
kraju, możliwa - ale przede wszystkim 
dlatego, ż 2 to jedyny zabieg zdolny na­
prawdę _natchnąć nas nową żywotnością, 
otworzyc przed nami nowe tereny. ( ... ) 

Złość moja na kobiety to ta sama, która 
każ~ mi atakować afektowny poemat, 
v.:dz1ęczącą się powieść, wszelką nieudol­
ną ~ztu~~·„. One mnie drażnią ... Styl tej 
kob;ecosc1 ]est zły ... Ale nie o to przecież 
chodzi aby podejmować jeszcze raz wie­
czysty porachunek mężczyzna - kobieta, 
który rozgrzewał naszych dziadków i ba­
bki. Jeśli rozwodzę się nad tym, to z in­
nych względów - aktualnych. 

Kobieta jest kluczem do mężczyzny. 
Klucz ten może otworzyć bardzo wiele 
teraz właśnie, w dobie .obecnej. I komu? 
Polakom. 

Jeden z wielkich problemów naszej 
kultury to - prz e. ciwstawienie się Euro­
pie. Nie bc;dziemy narodem prawdziwie 
europejskim póki nie wyodrębnimy się 
z Europy - gdyż europejskość nie pole­
ga na zlaniu się z Europą, lecz na tym, 
aby być jej częścią składową - specyfi­
czną i nie dająq się niczym zastąpić. 

A także: tylko przeciwstawienie się Eu­
ropie, która nas stworzyła, może sprawić, 
że staniemy się w końcu kimś... o wła­
snym życiu . 

Więc: przeciwstawić kobietę polską ko-
biecie europejskiej ( ... ). 

Czy możemy zmienić sobie kobietę? 

Czy kobieta może nam się odmienić? 
Nam dotąd kobietę (z grubsza i nieco 

symbolicznie wyrażając się) narzucał Pa­
ryż. Dlatego takie królowanie Paryża w 
naszej wyobraźni, ten śpiew już obrzy­
dły sarmackich paryżan upojonych szar­
mem, iskrą e~ektryczną Ville Lumie're. 



Magia Paryża elektryczno- rotyczna, ale.„ 
odwagi, stańcie się antyparyscy, spróbuj­
cie dojrzeć całą tę obrzydliwość erotycz­
ną. 

Wsłuchajcie się w język miłosny Fran­
cuzów, ten z alkowy. Wzrusza was? Bawi? 
Rozczula? Czy raczej bylibyście skłonni 
zwymiotować go, jako jedną z potwor­
ności świata, tę miłość w szlafroku, te 
triumfujące majt ki, t e burżuazyjne figiel­
ki w ekstazie rui? Wsłuchajcie się teraz 
w ich język miłosny wyższej kategorii. 
Któryż wolicie? Intelektualno-zmysłowy, 
będący lubieżnością mądrego łyska ... czy 
szarmancko-salonowy, który czymże jest 
jeśli nie podrygiwaniem fraków, tańcem 
peruk, konfekcją męską i damską w mia­
rę opieprzoną? Brzydota pieśni miłosnej 
Francuzów w tym, że ona stanowi akcep­
tację brzydoty. Francuz pogodził się z 
brzydotą cywilizacji, owszem, polubił ją. 
Dlatego Francuz nie obcuje z kobietą na­
gą, ale z kobietą ubraną - oraz z kobie­
tą rozebraną. Nie zapach ciała podnieca 
ich, ale perfuma. Uwielbił on wszystkie 
piękności sztuczne takie jak charme, ele­
gancja, dystynkcja, dowcip, strój, maqu­
illage - piękności, którymi maskuje się 
dekadencja biologiczna i wiek podeszły 
... I jeśli ta piękność zdobyła świat to 
właśnie dlatego, że jest rezygnacją ... Ale, 
Słowianie! Czyż, pomimo wszystko, wasz 
liryzm słowiański nie protestował? Wszak 
jesteście w erotyzmie idealistami. Kobie­
ta snów waszych jest czystsza i prostsza . 
I czyż nie ten właśnie idealizm erotyczny 
powoduje waszą nieskuteczność w kultu­
rze, która jest i pozostanie sztuką zaspa­
kajania się namiastkami - tu wszelka 
kategoryczność nie popłaca. Nie umieliś­
my pogodzić się z rzeczywistością, to jest 
z cywilizacją, to jest z brzydotą i podczas 
gdy Francuzi sprytnie, inteligentnie, rze­
czowo perfumowali, malowali, stroili so­
bie Francuzki, jakimi obdarzyła ich na­
tura (i nie zagh1dając im w zęby), my śni­
liśmy... o niepokalanej Oleńce, prostej 
Zosi, nai,vnej Baśce ... Ale, choć takie by­
ły sny nasze, w rzeczywistości naszego 
życia społecznego, towarzyskiego, eroty­
cznego, naszej mody i obyczaju, tamta 
francuska piękność zwyciężyła. Dlaczego 
naród Wokulskich nie z.dolał przemóc w 
sobie paryżanki? Ale dlatego właśnie, że 
ona była bliższa rz e czywistości ... nasz 
„typ" nadawał się do marzenia ... ich -
do współżycia ... 

Dziś jednak, za przyczynieniem się woj­
ny i rewolucji, odmieniły się role. Teraz, 
sądzę, mamy rzeczywistość po n aszej 
stronie, przeciw Paryżowi. Idealizm nasz 
został zgwałcony. Stratowano nam ma­
rzenie. Do diabła ! Przez kilka dobrych lat 
okupacji niemieckiej ręką bez rękawiczki 
dotykaliście nagiego bytu, zniknął wyś­
ciełany materac, który was izolował - to 
anteuszowe dotknięcie powinno by wy­
pełnić was s i łą. A po wojnie nastąpił ko­
munizm, czyli dalsze zaprz ~czenie idea­
lizmu i ściągnięcie kobie ty z nieba na zie­
mię, a w każdym razi e ze sfery wyższej 
w niższą, w sferę prole tariatu. I to się od­
nosi tyleż do kobiet w Kraju, ile do~ tych, 
które na emigracji pracują jako krawco­
we, bony, ekspedientki ... 
Niejedną z nich znam. 
Do czegóż aspiruje w nowej sytua·cji ta 

eks-dama? Ależ do tego aby ani na mo­
ment nie przestać być~ damą. Chce ubie­
rać się elegancko, choć ta eleg3ncja musi 
być z konieczności zbiedniała. Chce być 
modna, choć jej nie stać na ostatnie mo-

dele. Kapelusze jej pozostały paryskie, 
aczkolwiek to Paryż z trzeciej ręki. J ej 
'genre wciąż wzdycha do salonu, choć 
może to być tylko salon zdeklasowany. 
Jej gusty i este tyka są wciąż jeszcze 
z tamtej epoki - delikatne. Możesz roz­
mawiać z nią godzinami i anibyś się do­
myślił, że coś innego i coś ostrego prze­
żyła. 

Gdybyś była bardziej twórcza, Polko ... 
Przynajmniej - bardzie .il zdecydowana 
oprzeć się na własnych atutach w roz­
grywce ze światem. Nie chcę cię kusić ... 
ale czy nie mogłabyś zbuntować się we­
wnętrznie przeciw kobiecie, którą jesteś 

skoro już nią nie jesteś? Niczego więcej 
nie wymagam od ciebie - tylko tej iskry 
buntu, wyzwalające j twoją własną rze­
czywistość. Bądź kobietą „nie z tego świa­
ta" - nie ze świata zachodniej burżua­
zji. Z jakiego świata masz być? Z p r ole­
ta riackiego? Ależ skąd, przecież to także 
nie twój żywioł. Spróbuj być poza je­
dnym i drugim, a raczej pomiędzy je­
dnym i drugim, pozwól aby twoja sytu­
acja podyktowała ci twój styl. 

Wcale nie chodzi o to abyś ·w ied,;iała, 
czego chcesz. Reszta zrobi się sama. Zwróć 
się przeciwko piękności tobie niedostęp­
nej - przyczynisz się w ten sposób do 
reformy kobiecości. 

Nie chcę powiedzieć, że tam­
ta myśl - zbiorowa, abstrak­
cyjna - że Ludzkość, jako ta­
ka nie jest ważna. Ale musi być 
przywrócona równowaga. Naj­
bardziej no\voczc'sny kierunek 
myś lenia to ten, który znów od­
kryje pojedynczego człowieka. 

Byłoby fatalne gdybym, wzorem wielu 
Polaków, delektował się niepodległością 
1918-1939; gdybym nie śmiał zajrzeć 
jej w oczy z najzimniejszą bezceremonial­
nością. Upraszam aby ni e poczytywano 
mego chłodu za tani efekt. Powietrze 
wolności zostało nam dane abyśmy przy­
stąpili do rozprawy z wrogiem bardziej 
dręczącym niż dotychczasowi ciemiężcy -
z sobą. Po zmaganiach z Rosją, z Niem­
cami, czekał nas bój z Polską. Nic dziw­
nego zatem, ż e niepodległość okazała się 

ciężka i bardziej upakarzająca od niewoli. 
Póki byliśmy pochłonięci buntem przeciw 
obcej przemocy, pytania: kim j esteśmy? 
co mamy z siebie zrobić? jak gdyby zas­
nęły - ale niepodległość zbudziła śpiącą 
w nas zagadkę. 

Z odzyskaniem wolności powstał przed 
nami problem istnienia. Na to, aby na­
prawdę zaistni eć, musielibyśmy siebie 
przerobić. Ale taka przebudowa była nad 
nasze siły, wolność nasza była pozorna, 
w samej strukturze narodu tkwił fałsz 
i gwałt, krępujący nasze poczynania. A 
nasza słabość ostrzegała nas abyśmy sie­
bie nie ruszali - bo a nuż v; szystko go­
towe się rozpaść. Polskę ówczesną no­
siliśmy na piersiach jak pancerz Don Ki­
szota, woląc na wszelki wypadek nie 
sprawdzać jego wytrzymałości. ( ... ) 

W tej to, niewygodnei, klęczące j po­
zycji powitaliśmy niepodległość. Cóż miał­
by do zrobienia człowi ek oswobodzony? 
Powstać, przeciągnąć się, przetrz eć oczy, 
rozejrzeć się dokoła i zastanowić się jakby 
od nowa: kim jestem, gdzie jestem, jakie 
jest moje zadani e ? 

Ale ni epodległość bynajmniei ni e przy­
wróciła nam wolności: ani swobody uczu-

cia, ani swobody widzenia. Naród stał się 
politycznie wolny, natomiast każdy z nas 
ujrzał się naraz bardziej spętany i w ew­
nętrznie osłabiony, niż kiedykolwiek przed­
tem. Czym było owo zmartwychwstałe 
państwo, jeśli nie wezwaniem do nowej 
służby i nowego kornego poddania? Ale 
to państwo było rekonwalescentem, le­
d wie trzymało się na nogach. Wobec cze­
go wszystko inne, choćby najbardziej pa­
lące i nie cierpiące z\vłoki, musiało ustą­
pić jednemu nakazowi: wzmacniać pań­
stwo. ( ... ) 

Nie rozważam całości życia polskiego -
idzie mi tylko o literaturę. Być może na 
terenie politycznym i ekonomicznym my 
nie mieliśmy nic innego do zrobienia, ro­
biło się więc co się dało i jak się dało. Ale 
swoboda sztuki jest stokroć większa i twier~ 
dzę, że naw-et w tej sytuacji była możliwa 
w P olsce sztuka rzeczywista. ( .. . ). 

Naprzód jedna myśl ogólna: jakakolwiek 
byłaby literatura w swoich środkach wy­
razu, realistyczna, fantastyc,ma, roman­
tyczna, ona zawsze musi być związo.na naj­
ściślej z rzeczywistością - gdyż nawet 
fantazja o tyle tylko jest ważna o ile wpro­
wadza nas w istotę rzeczy głębi e .i niż to 
mogłaby zdziałać pospolitość trzeźwego ro­
zumu. Więc decydującym momentem dla 
zbadania autentyczności literatury, czy ży­
cia duchowego narodu, będzie ten vvłaśnie: 
o ile one są bliskie rzeczywistości. ( ... ). 

Twierdzę co więcej: w tych warunkach 
najwazmeJszym i naczelnym zadaniem 
sztuki było nie dopuścić do utraty stycz­
ności z życiem rzeczywistym - przebić 
się poprzez życie zred ukowane do praw­
dziwej, pełnej egzystencji - stać się kot­
wicą, która by nas łączyła z bytem zasad­
niczym. ( ... ). Na to, aby pisarz mógł „dojść" 
do rzeczywistości, musi być jednym i dru­
g im jednocześnie : wyrazicielem ducha zbio­
rowego, ale i własnego indywidualnego ist­
nienia; musi być indywidualnością, kon­
trolowaną przez zbiorowość, ale i zbioro­
wością, kontrolowaną przez indywidual­
ność. („.). Dlaczego tak fatalnie zawiodła 
nas sztuka w tym względzie? ( ... ). 

Styl, forma, piękność mogą być tylko 
dziełem ludzi duchowo wolnych, dążących 
do tego ce]u z całą bezwzględnością, dość 
śmiałych i dość namiętnych w tym poszu­
kiwaniu, aby wzgardzić wszystkimi wzglę­
dami postronnymi i obnażyć nas tak, jak 
jeszcze nigdy nas nie obnażono. Dopiero 
wówczas Polacy pogodzą się z rzeczywis­
tością i z należytą swobodą przystąpią do 
siebie. Nie dopracujemy się nigdy ani uro­
dy, ani cnoty polskiej, póki nie ośmielimy 
się odkryć polskich grzechów ~ polskiej 
brzydoty. ( ... ). Nasza „powierzchowność'', 
nasza „lekkość", nasz w gr uncie rzeczy 
nieodpowiedzialny, dziecinny stosunek do 
życia i do kultury, nasza niewiara w peł­
ną rzeczywistość egzystencji (wynikająca 
chyba z tego, że nie będąc w pełni Euro­
pą, nie jesteśmy Azją) ujawnia się tutaj 
tym gwałtowniej, im bardziej się tego 
wstydzi. Jeżeh nowoczesna myśl polska 
nie zdobędzie się na należytą przenikliwość 
to, przerażona tym odkryciem i pragnąc 

za wszelką cenę upodobnić się do Zacho­
du ... pocznie tępić w nas t e „wady" i prze­
rabiać naszą naturę - co doprowadzi do 
j,ednej więcej grotes~<i. Je żeli jednak bę­
dziemy dość rozumni aby po prostu wy­
ciągnąć z siebie konsekwencje, odkryjemy 
zapewne w sobie nieprzewidziane i nie wy­
zyskane możliwości i zdołamy zaopatrzyć 
się w piękność zgoła odmienną od dotych­
czasowej. (.„). 

o sztuce 
( ... ) My ludzie sztuki, ostat­

nio zbyt potulnie pozwoliliśmy, 
aby nas wodzili za nos filozo­
fowie i inni naukowcy. Nie po­
trafiliśmy być dostatecznie od­
rębni. Nadmierne poszanowanie 
dla prawdy naukowej przysło­
niło nam własną prawdę - w 
zbyt gorącej chęci zrozumienia 
rzeczywistości, zapomnieliśmy, 
że nie jesteśmy od rozumienia 
rzeczywistości, lecz tylko od je j 

wypowiadania - że my, sztuka, 
j9steśmy rzeczywistością. Sztu­
ka to fakt, a nie komentarz do­
czepiony do faktu. Nie do nas 
należy tłumaczenie , wyjaśnie­
nie, systematyzowanie, dowo­
dzenie. Jesteśmy słowem, które 
stwierdza: to mnie boli - to 
mnie zachwyca - to lubię -
t ego nienawidzę - tego pożą­
da m - tego nie chcę ... Nauka 
pozosta nie zawsze abstrakcyj­
na, lecz głos nasz to głos czło­
wieka z k nvi i kości, to głos in­
dywidualny. Ni e idea, lee;: oso­
bowość jest dla nas ważna. Ni e 

urzeczywistniamy się w sferze 
pojęć, lecz w sferze osób. J es­
teśmy i musimy pozostać oso­
bami, rola nasza polega na tym, 
aby w świecie coraz bardziej ab­
strakcyjnym, nie przestało roz­
legać się żywe , ludzkie słowo. 
Myślę więc, że li tera tura zanad­
to poddała się w tym stuleciu 
profesorom i ż e my, artyści, bę­
dziemy musieli wywołać skan­
dal aby z erwać te stosunki -
będzi emy zmuszeni zachowa ć: 
się wobec nauki bardzo aroganc­
ko i b ezczelnie, aby odeszła nam 
ochota do niezdrowych flirtów 

słowa ... 
z formułami naukowego rozu­
mu. Nasz własny, indywidualny 
rozum, nasze osobiste życie i na­
sze uczucia trzeba będzie prze­
ci wsta wć w najostrzejsze j for­
mie prawdom laboratoryjnym ... 
idea w oderwaniu od człowielrn 
ni e istnie je w pełni. Nie ma in­
nych ide j, jak ucieleśnion e . Nie 
ma słowa, które by nie było 

cia łem. 



Do redaktora „Wiadomości": 
Odwiedził nrnie przybyły z Polski kry­

tyk, Artur Sandauer, i opowiadał, że roz­
maici ludzie ze środowiska literackiego w 
Kraju, w ich liczbi on sam, otrzymali 
przesłane pocztą anonimowo z Londynu 
wycinki z „Wiadomości" i „Dziennika Pol­
skiego", z których wynikało, że moja sztu­
ka lwona, wystawiona kilka miesięcy t e­
mu w Paryżu, została „zjechana" przez 
krytykę w sposób zupełnie ka tastrofalny. 

Zaintrygowany tą nieco dziwną nowiną, 
zajrzałem do „Wiadomości" z tego okresu. 
Rzeczywiście w numerze z 7 października 
ub. r. znajduje się notatk a , zatytułowa­
na Gombroioicz schlasta n!/ w Paryżu . 

Początek taki, że Iw ona została „zje­
chana bezlitośnie" przez r ecenzenta „Fi­
garo", J ean-Jacques Gautier. Po czym na­
stępują obsz rne wyjątki z jego recenzji. 
Pozwolę sobie przypomnieć·: „Nie można 
sobie wyobrazić bardziej preten s jonalnego 
i przygnębiającego widowiska. Trudno nie 
zatrząść się z oburzenia wobec taki ego fo­
rytowania absurdu, nieudolności, g łupoty 
i bluffu". Et cetera. Na zakończeni ·' pocie­
szające dwa zdanka od autora notatki, ż e 
jednak inny krytyk, L emarchand, jes t 
„pełen uznania i dla sztuki i dla dekoracji". 

Pragnę przede wszystkim podzielić si ę 
z czytelnikami „ Wiadomości" trochę j u ż 
przeczasiałą, ale przecież miłą dla polskich 
uszu informacją, ż sztuka a u tora polskie­
go niE została w Paryżu aż tak źl e przy­
jęta. W Biuletynie Informacyjnym t eatru 
de Bourgogne (ta grupa grała Iwonę) za­
mieszczona jest pod tytułem Iw ona w Pa­
ryżu następujące zestawieni -•: „Na 39 r e­
cenzji, 30 pozytywnych (z tego około 20 
bardzo pochwalnych); 5 przychylnych 

bądź dla sztuki, bądź dla opracowania sce­
nicznego, a 4 nieprzychylne (z których 
jedna wybitni e nieprzychylna)". 

Ta „wybitnie nieprzychylna" to oczywiś­
cie r ecenzja podana w „Wiadomościach". 
Ale posłuchajmy, jak brzmią niektóre 
z owych przychylnych. J ean Pa,ge t w 
„Combat": „To bardzo \Vielka sztuka"; Ro­
b ert Abirached w „Le Nouvel Observa­
t eur": „Arcydzieło"; Gilles Sandicr w 
„Arts": „Przedstawieni , godne podziwu"; 
Christian Megret w „Carrefour": „Ta l ek­
cja pięknego i dobrego teatru".„ 

,,Gombrowicz schlastany w Paryżu", 
ni eprawdaż? A co się tyczy r E·cenzji w 
„Figaro", to posłuchajmy z jak<1 spotkała 
się odprawą w prasie francuski e j. 

„Nieszczęsny Gombrowiczu" pisze iSan­
dier w „Arts" „zezwól na razie by ta hoło­
ta (gou jats) wymyślała ci od meteków„. 
tea t r francuski jest dumny, że może wy­
s ta wiać ciebie, autora „Ferdydurke", jed­
n ego z ludzi przynoszących zaszczyt na­
szemu czasowi". Nie tylko w „Arts", tak­
ż e w innych pismach, a i w radio, zapro­
t estowano przeciw brutalne j r ecenzji w 
„Figaro". 

Nie będę obwiniał „Wiadomości" o prze­
oczeniu faktu, dość jednak rzucającego si ę 
w oczy, że sztuka polska odniosła w Pary­
żu niewątpliwy i duży sukces. Od p isma , 
pracują c ego w ciężkich, emigra cyjnych 
warunkach, nie można wymagać zadawa­
lając ego serwisu prasowego. Ale przyzna 
pan Redaktor, ż e zarówno czytelnikom pi­
sma , jak i mni e, należy się satysfakcja w 
postaci ninie jszego sprostowania. 

Opinia polska ma prawo wiedzieć, że 
polski pisarz nie zbłaźnił s i ę w Theatre de 

o krytyce ... 

France, a ja, pisarz, miałbym może prawo 
zwrócić się z oględną prośbą o większą, 
rzekłbym, życzliwość, w połączeniu z pe­
wną, powiedziałbym, ostrożnością w in­
formacji mnie dotyczącej. Albowiem daw­
kę przem_ilczanfa, przekręcania, szkalowa­
n~a, na jaką mnie skazuje reżym czerwany 
w Kraju, uważam za zupełnie wystarcza­
jącą i wolałbym żeby prasa emigracyjna 
nie dolewała oliwy do ognia takimi entre­
fil ecikami. 

Pisarz, kneblowany we własnym kraju, 
mógłby chyba liczyć na poparcie, pomoc, 
życzliwość, wolne j prasy polskiej. Jakież 
to wszystko razem wymowne. Ty, czło­
wieku, wysilaj się i męcz, ż by tej kop­
ciuszkowatej lit raturze rodzimei przy­
sporzyć na świecie nieco powodzenia, a za 
to w Kraju będą cię dusić', na emigracji 
szczypać, i w dodatku jakiś brudny i za­
wistny figlarz będzie to pocztą rozsyłał! 
Uff! 

J E·szcze słówko. Po premierze w Theatre 
de France nastąpiła premiera w Królew­
skim Teatrze Dramatycznym w Sztokhol­
mie. „Dagens Nyhet er": „Niezwykłe wy­
darzeni e teatralne"; „Stokholm Tidnin­
gen": „Spektakl przekraczający wszystkie 
znane nam granice"; „Aftonbladet": „To 
nic t eatr, to ma,gia". 

„Premi era Iwony" piszą sztokholmskie 
„Wiadomości P olskie" „przemieniła się w 
hymn pochwały ku czci polskiej twór­
czości dramatycznej". 

IIm„. 
A kuku! 

Witold Gombrowicz: Dziennik 1961-1966, s. 223. 
Wydawnictwo Literackie. Krnków-Wroclaw 1986. 

(„.) bezbronność sztuki wobec 
sądów ludzkich jest smutnym 
następstwem jej dumy: ach, ja 
jestem wyższy pona d to, ja li­
czę się tylko ze zdaniem rozum­
nych! Ale ta fikcja jest absur ­
dalna, a pra\vdą jest właśnie , 
prawdą trudną i tragiczną, że 
sąd głupca także m a znaczenie , 
także nas stwa rza, urabia nas 
od wewnątrz i od zewnątrz, po­
ciąga za sobą daleko idące kon­
sek-wencje natury praktyczne.i 

poziomie spra wy, którą mają 

r ferować . I na tym właśn i e 
polega na jwiększa trudność, 
która ni e da się pominąć, z k tó­
r .i rodzi się cały skandal kry­
tyki i jej niemora lność'. Pytanie 
jest to.kie : w ja ki sposób czło­
wiek niższy może krytykować 
człowieka wyższego, oceniać je­
go osobowość, wartościować je­
go pracę - w jaki sposób to 
może sta ć się, nie stając się 
j ednocześni e absurdem. 

Chcą być m etodyczni, facho­
_wi, obiektywni, sprawiedliwi? 
Lecz oni sami są triumfe m dy­
letantyzmu, wypowiadając się 
n a tematy, których ni e są w 
s tn ni E~ opanować: są przykładem 
n a jbardzie j nieprawn e j uzurpa­
cji. 

Krytyka musi być ta k natężo­
na i wibrująca iak to, czego do­
tyka - w przeciwnym razi e 
staje się ty !ko wypuszczaniem 
gazu z balonu, zarzynaniem tę­
pym nożem, rozkładem, ana to­
mią, grobem. 

A j eśli nie chce ci si ę lub 
nie potrafisz - odejdź. 

życiowe j. 

J ednakże krytyka ma jeszcze 
inny aspekt Można ją oglądać 
od strony autora, ale można ta­
kże spojrze ć na nią od strony 
publiczności - i wtedy nabiera 
barw jeszcze jaskrawszych 
skandalu, fałszu, nabierania goś­
ci. Jak rzeczy się mają? Pub­
liczność pragnie być informo­
wana „. stą. d powstała gałąź k ry­
ty ki dziennikarskiej, obsadzona 
przez ludzi mających styczność 
z literaturą. L ecz gdyby ci lu­
dzie mieli naprawdę coś do zro­
bienia na t er eni e sztuki„. na 
pewno nie poprzes taliby na tych 
artykulikach - więc nie, to są 
prawie zawsze drugo- i trzecio­
rzędni lite raci, osoby pozostai<i­
ce tylko w luźnym, racze i to­
warzyskim, stosunku ze świa­

tem ducha, osoby nie będące na 

Przenigdy panowie krytycy, 
przynajmnie j polscy, nie po­
święcili t e j delikatne j kwestii 
ani pięciu minut uwa,gi. A jed­
nak Iksiński osądzający człowie­
ka te j klasy, na przykład co 
Norwid, umieszcza siebie w sy­
tuacji karkołomnej, niemożli­
w e j. Gdyż, aby sądzić Norwi­
da, musi być powyże j Norwi­
da - a j ednocześnie jest poni~ 
ż e .i Norwida. Ten zasadniczy 
fałsz wywołuje ni e kończący się 
łańcuch dalszych fa łszów. I kry­
tyka staje się właśnie zaprze­
czeniem wszystkich swoich naj­
górniejszych pre tensji. 

Chcą być sędziami sztuki? Ale 
do tej sztuki musieliby naprzód 
dotrzeć, oni są w przedpokoju, 
b rak im doiścia do stanów du­
ch owych, z k tórych ona powsta­
je i nic nie wiedzą o jej na t ę­
żeniu. 

Stróże moralności? L ecz mo­
ralność zasadza się na hi erarchii 
wartości a oni właśnie są kp'ną 
z hierarchii, sam fakt ich ist­
n ienia jest esencjonalnie niemo­
r alny. („.). 

Jak wybrnąć? 

Odrzucić z wściekłością i du­
mą wszystkie sztuczn e przewa­
gi, jakie ci zapewnia twoja sy­
tuacja. Gdyż krytyka literacka 
nie jest osądzaniem człowieka 
p rzez człowieka (któż dał ci to 
prawo?), lecz starci em dwóch 
osobowości na absolutnie rów­
nych prawach. 

Wobec cze.go - nie sądź. Opi­
suj ty lko swoje r eakcje. Nigdy 
nie pisz o autorze ani o dziele -
tylko o sobie w konfrontacji 
z dzi ł m albo z autorem. Oso­
bie wolno ci pisać. 

Ale, pisząc o sobie, pisz tak 
aby osoba twoja nabrała wagi, 
znaczen ia i życia -- aby sta ła 
się decydującym twoim argu­
m entem. Więc pisz nie jak pse­
udo-naukowiec, ale .iak artysta . 

(„.) Literatura ma dwojaki 
sens i podwójny korzeń: rodzi 
się z czyste j, artystyczne j kon­
templacji, z bezinteresownego 
dążenia do sztuki; ale jest też oso­
bistą rozgrywką autora z ludźmi, 
narzędziem jego walki o byt du­
chowy. Jest sprawą dojrzewa­
jącą w samotności, tworzeniem 
dla samego tworzenia; ale jest 
t eż sprawą towarzyską, narzu­
caniem się ludziom, ba, publicz­
nym stwarzaniem siebie za po­
mocą ludzi. Wynika z pra,gnie­
nia Pi ękna, Dobra, Prawdy; ale 
jest też żądzą sławy, znaczenia, 
popularności, triumfu. Dzi en­
nik pisarza, wyrażając ten dru­
gi, osobisty aspekt literatury, 
jest uzupełni -n i m dzieła czys­
to artystyczne.go. I pełny obraz 
twórczości uzyskamy dopiero gdy 
ujrzymy autora w tych dwóch 
wymiarach: jako bezinteresow­
n ego, obiektywnego artystę i .i.a­
ko człowieka walczącego o sie­
bie wśród ludzi. ( ... ). 

Zamieszczone w progr amie teksty są fragment ami Dzienników W. Gombrov·h cza . Dziennilc 1953-1956 oraz Dziennik 1961-1 ~66. Wyd. Literackie 1986 

Teatr Dramatyczny im. J. Szania wskiego 
w Wałbrzychu 

Dyrektor - Wowo BIELICKI 

K ierownicy pracowni: 

akustycznej - Krzysztof Kamiński 

W repertuarze teatru: 
Tom Kempiński - Solo na dw .l glosy 
Muza Pawłowa - Idiota i inni 

elektrycznej - Mirosław Orlowski Sławomir Mrożek - Tan go 
Zastępca dyrektora - Andrzej KOPCZA krawieck iej męskiej - Danuta Kłapióska Lucille Fle tcher - Bezsenność 

Kierownik literacki - Olga Haak krawieckiej damskiej _ Bolesława SzladkowskaMacie j Wojtyszko - Pożarcie królewny Bluetki 
Artur Szachowski - Charlotta ·i j ej dziadek Sztir-Szur 

Konsultant programowy - Barbara Buczyr'lsku-Szuba stolarskiej - Piotr Budbaros 

malarsko-tapicerskiej - Jadwiga Polniak Kierownik Biura Obsługi Widzów - Maryla Gretsch el 

Kierownik działu technicznego - Czesław Szeliga 

Brygadier sceny - Wojciech Łaska 

Rekwizytor - Ryszard Długosz 

Charakteryzacja - Danuta Dulko, 
Elżbieta Rozwalka 

Wojciech Jesionka - Noc Dziadów 
Be11 Jo nson - Volpone 
Mira Michałowska - Róża je st różą j es t różą 
Stanisław Ignacy Witki ewicz - Wariat ·i zakonnica 

sezon 1989/90 

Adres teatru: 58-300 Wałbrzych , Pl. Teatralny 1, t el. 250-12 
Kasa tea t

0

ru czynna od 13.30 do 15.30 (oprócz poniedziałków) 
oraz na godzinę przed rozpoczęciem spektaklu. 

Biuro Obs ł u g i Widzów czynne od 7.30 do 15.30 Redakcja programu - Barbara Buczyńska-Szuba 
t el. 250-55, przyjmuje zamówienia na bilety 
ind ywidualne i zbiorowe Druk - DZG Wałbrzych 

Instytut Teatralny 
ze zbiorów Polskiego Ośrodka ITI 


