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Czy wolno mi oglasza¢ drukiem takie
komentarze do wilasnych utworéw? Czy
nie jest to naduzycie? I czy nie znudzi?

Powiedz sobie: ludzie marza o tym, aby
ci¢ pozna¢. Pragng cie. Sg ciebie ciekawi.
Wprowadzaj ich sila w swoje sprawy, na-
wet w te, ktore dla nich sg obojetne. Zmu-
szaj aby sie zainteresowali tym, co ciebie
interesuje. Im wiecej beda wiedzie¢ o to-
bie, tym bardziej bedziesz im potrzebny.

»Ja’ nie jest przeszkoda w obcowaniu
z ludzmi, ,,ja” jest tym czego ,,oni’ poza-
daja. Idzie jednak o to aby ,ja” nie bylo
przemycane, jak towar zakazany. Czego
nie znosi ,ja”? Polowicznosci, lekliwosci,
wstydliwosci.

Witold Gombrowicz: Dziennik 1953-
-1956, Wydawnictwo Literackie, Kra-
koéw-Wroclaw 1986.
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GOMBROWICZ
o sobie...

Jezyk. Nie w tym rzecz aby nie bylo
bledéw jezykowych — ale w tym aby
btad nie hanbil. Kazdemu moze sie zda-
rzy¢ omytka w pisaniu, nawet gramaty-
czna, nawet ortograficzna — ale jedni
ubieraja sie w toge klasyka i tych roz-
klada od razu blgd, cho¢by niewielki. Na-
tomiast pisarz, ktéry w wyslowieniu nie
chce by¢ zanadto nieskazitelny, moze po-
zwoli¢ sobie na wiele potknie¢ i nikt go
za to nie pociggnie do odpowiedzialnosci.
A zatem pisarz musi dba¢ nie Lyle o je-
zyk, ale — przede wszystkim — o znale-
zienie wilasnego stosunku do jezyka. Wila-
$ciwego, to znaczy, o ile sie da niekrepu-
jacego. Kiepski to stylista, ktéry pozwoli
lapaé sie za slowka. Kiepski ten, klo jak
niektéore kobiety wyrabia sobie opinie
bezgrzesznego — woOwczas najmniejszy
grzeszek staje sie skandalem. (...)

Najwazniejsze aby nadmiar teorii, zbyt
przemadrzale podejscie do stylu, nie ode-
braly stowu jego skuteczno$ci w prakty-
ce, w zyciu. Wszak sztuka dzieje sie mie-
dzy zywymi, konkretnymi ludZmi — a
wiec niedoskonalymi. Roi sie dzi$§ od sty-
low, ktére nudzg — ktére meczg — ktore
wyciggajg flaki — poniewaz sg tworem
intelektualnej recepty, dzielem ludzi nie-
towarzyskich i po prostu zle wychowa-
nych. Celowa¢ slowem w ludzi, a nie w
teorie, w ludzi, a nie w sztuke. Moj jezyk
w tym dzienniku jest zanadto poprawny
— w utworach artystycznych jestem swo-
bodniejszy.

JANWANWAN

Tak! Byé ostrym, rozumnym, dojrza-
lym, byé¢ ,artysta”, ,myslicielem”, | sty-
listg” tylko do pewnego stopnia i nie byé
nigdy za bardzo i wlasnie z tego ,nie za
bardzo” wuczyni¢ sile roéwng wszystkim
bardzo, bardzo, bardzo intensywnym si-
lom. Pilnowaé¢ w obliczu zjawisk gigan-
tycznych wilasnej, ludzkiej miary. Nie
byé w kulturze niczym wiecej, jak tylko
wiesniakiem, jak tylko Polakiem, ale na-
wet wiesniakiem i Polakiem nie byé za-
nadto. By¢ swobodnym, ale nawet w swo-
bodzie nie by¢ nadmiernym,

W tym cala trudnosc.

Albowiem, gdybym wszedl do kultury
jako czysty barbarzynca, absolutny anar-
chista, doskonaly prymityw lub idealny
wieéniak, czy klasyczny Polak, wy wszy-
scy przyklasneliby$cie temu natychmiast.
Uznalibyscie, ze jestem wcale nieziym
producentem prymitywu w stanie czys-
tym.

Ale bylbym wtedy takim samym fa-
brykantem, jak oni wszyscy — ci, kto-
rym produkt staje sie wazniejszy od nich
samych. Wszystko co jest czyste pod
wzgledem stylu, to elaborat.

Prawdziwy boj w kulturze (o ktorym
tak malo sie styszy) nie toczy sie, wedlug
mnie, miedzy wrogimi prawdami, czy tez
odmiennymi stylami zycia. (..) najwaz-
niejszy i najbardziej drastyczny i nieu-
leczalny spér, to ten, ktéry wiodg w nas
dwa podstawowe nasze dazenia: jedno,
ktéore pragnie formy, ksztaltu, definicji,
drugie, ktore broni sie przed ksztaltem,
nie chce formy. Ludzko$é¢ jest tak zro-
biona, ze wcigz musi siebie okreslaé
i wcigz uchyla¢ sie wilasnym definicjom.
Rzeczywisto$¢ nie jest czyms$, co daloby
sie bez reszty zamkngé w formie. Forma
nie jest zgodna z istotg zycia. Lecz wszel-
ka mys$l, ktora by pragnela okresli¢ te
niedostatecznos$é formy, tez staje sie for-
ma i przeto potwierdza jedynie nasze da-
zenie do formy.

A wiec cala ta nasza dialektyka — fi-
lozoficzna, etyczna — toczy sie na tle
bezmiaru, ktéoremu na imie niedoksztalt,
ktéry nie jest ani ciemnobcig, ani jasno$-

cig, lecz wlasnie mieszaning wszystkiego,
fermentem, nieporzadkiem, nieczystoscia
i przypadkiem. (...)

W moich utworach ukazalem czlowie-
ka rozpietego na prokrustowym lozu for-
my, znalazlem wlasny jezyk dla ujaw-
nienia jego glodu formy i jego niecheci
do formy, specyficzna perspektywa spro-
bowalem wydobyé¢ na swiatlo dzienne dy-
stans, jaki istnieje pomiedzy nim, a jego
ksztaltem. (...)

Staralem sie ujawnié, ze ostateczng in-
stancja dla czlowieka jest czlowiek, nie
zas zadna warto$¢ absolutna, i sprébowa-
lem dotrzeé¢ do tego najtrudniejszego kro-
lestwa zakochanej w sobie niedojrzalosci,
gdzie tworzy sie nasza nieoficjalna a na-
wet nielegalna mitologia. Uwydatnilem
moc sit regresyjnych, ukrytych w ludz-
kosci i poezje gwaltu, zadawanego przez
nizszos¢ wyzszosci.

A jednoczesnie zwigzalem ten obszar
przezycia z podlozem moim — z Polska
— i pozwolilem sobie podszepnaé inteli-
gencji polskiej, ze wlasciwe jej zadanie
nie polega na rywalizacji z Zachodem w
wytwarzaniu formy, lecz na obnazaniu
samego stosunku czlowieka do formy i,
co za tym idzie, do kultury. Ze my w tym
bedziemy silniejsi, bardziej suwerenni
i skuteczni.

I chyba zdolalem wykaza¢ na wlasnym
przykladzie, ze uswiadomienie sobie owe-
go ,niedo” — niedoksztaltowania, niedo-
rozwoju, niedojrzatosci — nie tylko nie
oslabia, ale wzmacnia. Iz moze staé sie
zarodkiem nawet zywotnos$ci i rozwoju —
podobnie jak na gruncie sztuki to od-
mienne (powiedzialbym: niechetne, lekce-
wazace) podejscie do formy moze zapew-
ni¢ odnowienie i rozszerzenie S$rodkéw
artystycznego wyrazu. Proklamujac wsze-
dzie, gdzie sie da, zasade, ze czlowiek
jest wyzszy od swoich wytwordéw, dostar-
czam swobody, jakiej bardzo potrzebuje
dzisiaj nasza pokurczona dusza. (...)

O Polsce,
o Polakach,
o Polkach...

Moj stosunek do Polski wynika z me-
go stosunku do formy — pragne uchylié¢
sie Polsce, jak uchylam sie formie — pra-
gne wzbi¢ sie ponad Polske, jak ponad
styl — i tu i tam, to samo zadanie.

Poniekgd czuje sie Mojzeszem. Zabaw-
na, doprawdy, w naturze mojej ta sklon-
no$¢ do przesady na wlasnym punkcie.
W marzeniach nadymam sie, jak moge.
Ha, ha, dlaczego — zapytacie czuje sie
Mojzeszem? Sto lat temu litewski poeta
wykul ksztalt polskiego ducha, dzis ja,
jak Mojzesz, wyprowadzam Polakow z
niewoli tego ksztaltu, Polaka z niego sa-
mego wyprowadzam...

Przyjawszy, ze sie urodzilem (co nie
jest pewne), urodzilem sie, aby zdemas-
kowa¢ waszg gre. Ksigzki moje nie majag
wam powiedzie¢: badz, kim jeste$, ale —
udajesz, ze jeste$, kim jeste§. Chciatbym,
aby stalo sie w was plodne to wilasnie,
co uwazaliscie za calkowicie jaloweina-
wet zawstydzajgce. Jesli tak nienawi-
dzicie aktorstwa, to dlatego, Ze ono w
was tkwi — ale dla mnie aktorstwo staje
sie kluczem do zycia 1 rzeczywistosci.
Jezeli brzydzicie sie niedojrzaloscia, to
poniewaz macie ja w sobie — ale we
mnie niedojrzalo$¢ polska wyznacza caly
moéj stosunek do kultury. Moimi ustami
odzywa sie mlodo§é wasza, wasze prag-
nienie zabawy, wasza uchylajaca sie giet-
ko$¢ i nieokreslenie — tego wlasnie nie-
nawidzicie, to z siebie wypieracie — we
mnie wyzwala sie Polak ukryty, wasze
alter ego, odwrotna strona waszego me-
dalu, czesé ksiezyca waszego, dotad nie-
widzialna. Ach, chcialbym abyscie stali
sie aktorami swiadomymi gry! (...)

Wiem dobrze, jakg pragnalbym mieé
kulture polska w przyszioéci. Pytanie tyl-
ko, czy nie rozszerzam na naroéd progra-
mu, ktéry jest tylko mojg osobista po-
trzebg. Ale oto on: stabo$¢ Polaka dzi-
siejszego na tym polega, ze jest zbyt je-
dnoznaczny, takze — zbyt jednostronny;
wiec wszelki wysilek powinien zmierzaé
do wzbogacenia go o drugi biegun — do
uzupeklienia go innym Polakiem, zgola
— krancowo — odmiennym_ (...) Historia
zmusila nas do hodowania w sobie pew-
nych tylko cech naszej natury i jeste$my
nadmiernie tym czym jeste§my — jes-
tesmy przestylizowani. A to tym bardziej
iz, wyczuwajac w sobie obecnosé tamtych,
innych mozliwosci, pragniemy je gwal-
tem unicestwic¢. Jak, na przyklad, przed-
stawia sie sprawa naszej meskosci? Pola-
kowi (w przeciwienstwie do rasy lacin-
skiej) nie wystarcza, iz do pewnego sto-
pnia jest mezczyzng, chce on by¢ mez-
czyzng bardziej niz jest, rzec moina —
narzuca sobie mezczyzne, jest tepicielem
wlasnej kobiecosci. I, jesli sie zwazy, ze
historia zmuszala nas zawsze do zycia
wojskowego i wojowniczego, 6w gwalt
psychiczny staje sie zrozumialy. Tak to
lek przed kobieco$cig sprawia, iz decyzie
nasze staja sie sztywne 1 zwracajg sie
przeciw nam, zaznacza Sie w nas niezrecz-
nos$¢ oséb, ktoére obawiaja sie, iz nie bedg
na wysokosci swego postulatu, zanadto
»checemy byé” tacy, a nie inni, wskutek
czego za malo , jestesmy”.

Jedli przyjrzymy sie innym naszym
cechom narodowym (jak milo$¢ ojezyzny,
wiara, zacno$é¢, honor...) to w nich wszy-
stkich dostrzezemy 6w przerost, wynika-
jacy stad, ze typ Polaka, jaki sobie uro-
biliSmy, musi ttumié i niszczyé typ, jakim
mogliby$my byé¢, istniejacy w nas jako
antynomia. Ale stad wynika, ze Polak
jest zubozony s$cisle o polowe siebie sa-
mego, przy czym nawet ta polowa, ktoérej
przyznaje si¢ prawo glosu, nie moze sie
ujawni¢ w sposob naturalny., Mniemam,
ze dzi§ wlasnie nadszed! moment aby
uruchomi¢ te druga nasza osobowos$¢ —
dzisiaj, nie tylko dlatego, ze musimy ko-
niecznie staé sie luzniejsi, gietsi wobec
siebie — takze dlatego, Ze ta operacja
wymaga niezmiernej swobody duchowej,
ktora stala sie dla nas, poza granicami
kraju, mozliwa — ale przede wszystkim
dlatego, zz to jedyny zabieg zdolny na-
prawde natchng¢ nas nowa zywotnoscia,
otworzy¢ przed nami nowe tereny. (...)

AAA

Zlo$¢ moja na kobiety to ta sama, ktéra
kaze mi atakowa¢ afektowny poemat,
wdzigczaca sie powies¢, wszelkg nieudol-
ng sztuke... One mnie draznig ... Styl tej
kobiecosci jest zly... Ale nie o to przeciez
chodzi aby podejmowaé jeszcze raz wie-
czysty porachunek mezczyzna — kobieta,
ktory rozgrzewal naszych dziadkéw i ba-
bki. Jesli rozwodze sie nad tym, to z in-
nych wzgledéw — aktualnych.

Kobieta jest kluczem do wmezczyzny.
Klucz ten moze otworzyé bardzo wiele,
teraz wlasnie, w dobie obecnej. I komu?
Polakom.

Jeden z wielkich probleméw naszej
kultury to — przeciwstawienie sie Euro-
pie. Nie bedziemy narodem prawdziwie
europejskim péki nie wyodrebnimy sie
z Europy — gdyz europejskosé nie pole-

ga na zlaniu sie z Europg, lecz na tym,

aby by¢ jej czescig skladowg — specyfi-
czng i nie dajgca sie niczym zastapié.
A takze: tylko przeciwstawienie sie Eu-
ropie, ktéra nas stworzyla, moze sprawig,
ze staniemy sie w koncu kims.. o wia-
snym zyciu.

Wiec: przeciwstawi¢ kobiete polska ko-
biecie europejskiej (...).

Czy mozemy zmienié sobie kobiete?

Czy kobieta moze nam sie odmienié¢?

Nam dotgd kobiete (z grubsza i nieco
symbolicznie wyrazajac sie) narzucal Pa-
ryz. Dlatego takie krélowanie Paryza w
naszej wyobrazni, ten $piew juz obrzy-
dly sarmackich paryzan upojonych szar-
mem, iskrg elektryczng Ville Lumiére,




Magia Paryza elektryczno-erotyczna, ale...
odwagi, stancie sie antyparyscy, sprobui-
cie dojrze¢ calg te obrzydliwo$¢ erotycz-
na.

Wsluchajcie sie w jezyk milosny Fran-
cuzow, ten z alkowy. Wzrusza was? Bawi?
Rozczula? Czy raczej bylibyscie sklonni
zwymiotowaé go, jako jedna z potwor-
nosci swiata, te mitos¢é w szlafroku, te
triumfujgce majtki, te burzuazyijne figiel-
ki w ekstazie rui? Wstuchajcie sie teraz
w ich jezyk milosny wyzszej kategorii.
Ktéryz wolicie? Intelektualno-zmystowy,
bedgcy lubieznoscig madrego tyska ... czy
szarmancko-salonowy, ktéry czymze jest
jesli nie podrygiwaniem frakéw, tancem
peruk, konfekcja meska i damska w mia-
re opieprzong? Brzydota piesni milosnej
Francuzéw w tym, ze ona stanowi akcep-
tacje brzydoty. Francuz pogodzil sie z
brzydotg cywilizacji, owszem, polubil ja.
Dlatego Francuz nie obcuje z kobieta na-
gg, ale z kobieta ubrang — oraz z kobie-
ta rozebrang. Nie zapach ciala podnieca
ich, ale perfuma, Uwielbil on wszystkie
pieknosci sztuczne takie jak charme, ele-
gancja, dystynkcja, dowcip, stréj, maqu-
illage — pieknosci, ktérymi maskuje sig
dekadencja biologiczna i wiek podeszly
. I jesli ta piekno$é zdobyla Swiat to
wlasnie dlatego, ze jest rezygnacig ... Ale,
Slowianie! Czyz, pomimo wszystko, wasz
liryzm stowianski nie protestowal? Wszak
jesteécie w erotyzmie idealistami. Kobie-
ta snoéw waszych jest czystsza i prostsza.
1 czyz nie ten wlasnie idealizm erotyczny
powoduje wasza nieskutecznos¢ w kultu-
rze, ktéra jest i pozostanie sztuka zaspa-
kajania sie namiastkami — tu wszelka
kategorycznosé nie poplaca. Nie umielis-
my pogodzi¢ sie z rzeczywistoscia, to jest
z cywilizacja, to jest z brzydotg i podczas
gdy Francuzi sprytnie, inteligentnie, rze-
czowo perfumowali, malowali, stroili so-
bie Francuzki, jakimi obdarzyla ich na-
tura (i nie zagladajac im w zeby), my $ni-
liSmy... o niepokalanej Olence, prostej
Zosi, naiwnej Basce... Ale, choé¢ takie by-
ly sny nasze, w rzeczywisto$ci naszego
zycia spolecznego, towarzyskiego, eroty-
cznego, naszej mody 1 obyczaju, tamta
francuska pieknos$¢c zwyciezyla, Dlaczego
naréd Wokulskich nie zdolal przemée w
sobie paryzanki? Ale dlatego wlasnie, ze
ona byla blizsza rzzsczywistosci .. nasz
»typ”’ nadawal sie do marzenia ... ich —
do wspélzycia...

Dzis jednak, za przyczynieniem sie woj-
ny i rewolucji, odmienily sie role. Teraz,
sadze, mamy rzeczywisto§¢ po naszej
stronie, przeciw Paryzowi. Idealizm nasz
zostal zgwalcony. Stratowano nam ma-
rzenie. Do diabla! Przez kilka dobrych lat
okupacji niemieckiej rekg bez rekawiczki
dotykali$cie nagiego bytu, zniknal wys$-
cielany materac, ktéry was izolowal — to
anteuszowe dotkniecie powinno by wy-
pelié was silg. A po wojnie nastapil ko-
munizm, czyli dalsze zaprzeczenie idea-
lizmu i $ciggniecie kobiety z nieba na zie-
mie, a w kazdym razie ze sfery wyzszej
w nizsza, w sfere proletariatu. I to sie od-
nosi tylez do kobiet w Kraju, ile do tych,
ktére na emigracji pracuja jako krawco-
we, bony, ekspedientki...

Niejedna z nich znam.

Do czegdz aspiruje w nowej sytuacii ta
eks-dama? Alez do tego aby ani na mo-
ment nie przesta¢ bLy¢ damg. Chee ubie-
ra¢ sie elegancko, choé ta elegancia musi
byé z koniccznosci zbiedniala, Chece byé
modna, choé¢ jej nic sta¢ na ostatnie mo-

dele. Kapelusze jej pozostaly paryskie,
aczkolwiek to Paryz z trzeciej reki. Jej
igenre wcigz wzdycha do salonu, chot
moze to by¢ tylko salon zdeklasowany.
Jej gusty i estetyka sg wcigz jeszcze
z tamtej epoki — delikatne. Mozesz roz-
mawia¢ z nig godzinami i aniby$ sie do-
myslit, ze co$ innego i co$ ostrego prze-
zyla.

Gdybys$ byla bardziej tworcza, Polko...
Przynajmniej — bardziej zdecydowana
oprze¢ sie na wilasnych atutach w roz-
grywce ze $wiatem. Nie chce cie kusieé...
ale czy nie moglaby$ zbuntowaé¢ sie we-
wnetrznie przeciw kobiecie, ktérg jestes
skoro juz nig nie jestes? Niczego wiecej
nie wymagam od ciebie tylzo tej iskry
buntu, wyzwalajacej twojg wilasng rze-
czywisto$¢. Badz kobieta ,,nie z tego §wia-
ta” — nie ze $wiata zachodniej burzua-
zji. Z jakiego $wiata masz by¢? Z prole-
tariackiego? Alez skad, przeciez to takze
nie two6j zywiol. Sprobuj byé¢ poza je-
dnym i drugim, a raczej pomiedzy je-
dnym i drugim, pozwol aby twoja sytu-
acja pcdyktowala ci twdj styl

Weale nie chodzi o to aby$ wiedziala,
czego chcesz. Reszta zrobi sie sama. Zwrée
sie przeciwko pieknosci tobie niedostep-
nej — przyczynisz sie w ten sposéb do
reformy kobiecosei.

Nie chce powiedziet, ze tam-
ta mys$l — zbiorowa, abstrak-
cyjna — ze Ludzko$e, jako ta-
ka nie jest wazna. Ale musi byé¢
przywrécona rownowaga. Naj-
bardziej nowoczesny kierunek
myslenia to ten, ktory znéw od-
kryje pojedynczego czlowieka.

Bytoby fatalne gdybym, wzorem wielu
Polakéw, delektowal sie niepodlegloscia
1918—1939; gdybym nie $mial zajrzet
jej w oczy z najzimniejsza bezceremonial-
noscig. Upraszam aby nie poczytywano
mego chlodu za tani efekt. Powietrze
wolnosci zostalo nam dane aby$Smy przy-
stapili do rozprawy z wrogiem bardziej
dreczacym niz dotychczasowi ciemiezcy —
z soba. Po zmaganiach z Rosjg, z Niem-
cami, czekal nas b6j z Polska. Nic dziw-
nego zatem, ze niepodleglo$é okazala sie
ciezka 1 bardziej upakarzajaca od niewoli.
Poki bylismy pochlonieci buntem przeciw
obcej przemocy, pytania: kim jestesmy?
co mamy z siebie zrobi¢? jak gdyby zas-
nely — ale niepodleglosé zbudzila $pigca
w nas zagadke.

Z odzyskaniem wolnosci powstal przed
nami problem istnienia. Na to, aby na-
prawde zaistnie¢, musielibyémy siebie
przerobié. Ale taka przebudowa byla nad
nasze sily, wolnos$¢ nasza byla pozorna,
w samej strukturze narodu tkwil falsz
i gwalt, krepujacy nasze poczynania. A
nasza stabos$é ostrzegala nas abysmy sie-
bie nie ruszali — bo a nuz wszystko go-
towe sie rozpas¢. Polske o6wczesng no-
siliSmy na piersiach jak pancerz Don Ki-
szota, wolgc na wszelki wypadek nie
sprawdza¢ jego wytrzymalosei. (...)

W tej to, niewygodnej, kleczacej po-
zycil powitaliSmy niepodleglose. Céz miat-
by do zrobienia czlowiek oswobodzony?
Powsta¢é, przeciggna¢ sie, przetrzeé oczy,
rozejrzeé sie dokola i zastanowié sie jakby
cd nowa: kim jestem, gdzie jestem, jakie
jest moje zadanie?

Ale niepodlegloé¢ bynajmniej nie przy-
wroécila nam wolnosci: ani swobody uczu-

cia, ani swobody widzenia. Narod stat sie
politycznie wolny, natomiast kazdy z nas
ujrzal sie naraz bardziej spetany i wew-
netrznie oslabiony, niz kiedykolwiek przed-
tem. Czym bylo owo zmartwychwstale
panstwo, je§li nie wezwaniem do nowej
stuzby i nowego kornego poddania? Ale
to panstwo bylo rekonwalescentem, le-
dwie trzymalo sie na nogach. Wobec cze-
go wszystko inne, cho¢by najbardziej pa-
Iace i nie cierpigce zwloki, musialo usta-
pi¢ jednemu nakazowi: wzmacnia¢ pan-
stwo. (...)

Nie rozwazam calosci zycia polskiego —
idzie mi tylko o literature. Byé moze na
terenie politycznym i ekonomicznym my
nie mieliSmy nic innego do zrobienia, ro-
bilo sie wiec co sie dalo i jak sie dalo. Ale
swoboda sztuki jest stokroé¢ wieksza i twier-
dze, ze nawet w tej sytuacji byla mozliwa
w Polsce sztuka rzeczywista. (..).

Naprzdd jedna mysl ogdlna: jakakolwiek
bylaby literatura w swoich $rodkach wy-
razu, realistyczna, fantastyczna, roman-
tyezna, ona zawsze musi by¢ zwigzana naj-
scislej z rzeczywistoscia — gdyz nawet
fantazja o tyle tylko jest wazna o ile wpro-
wadza nas w istote rzeczy glebiej niz to
moglaby zdziala¢ pospolitos¢ trzezwego ro-
zumu, Wiec decydujgcym momentem dla
zbadania autentycznosci literatury, czy zy-
cia duchowego narodu, bedzie ten wlasnie:
o ile one sg bliskie rzeczywistosci. (...).

Twierdze co wiecej: w tych warunkach
najwazniejszym 1 naczelnym zadaniem
sztuki bylo nie dopusci¢c do utraty stycz-
nosci z zyciem rzeczywistym — przebié
sie poprzez zycie zredukowane do praw-
dziwej, pelnej egzystencji — staé¢ sie kot-
wica, ktoéra by nas lgczyla z bytem zasad-
niczym. (...). Na to, aby pisarz mégt ,,dojs¢”
do rzeczywistosei, musi by¢ jednym i dru-
gim jednoczesnie: wyrazicielem ducha zbio-
rowego, ale i wlasnego indywidualnego ist-
nienia; musi byé indywidualnoscia, kon-
trolowang przez zbiorowo$é, ale i zbioro-
woscig, kontrolowana przez indywidual-
nosé. (..). Dlaczego tak fatalnie zawiodla
nas sztuka w tym wzgledzie? (...).

Styl, forma, piekno$¢ moga byé tylko
dzielem ludzi duchowo wolnych, dazacych
do tego celu z calg bezwzglednoscia, dosé
$miatych i do$¢ namietnych w tym poszu-
kiwaniu, aby wzgardzi¢ wszystkimi wzgle-
dami postronnymi i obnazy¢ nas tak, jak
jeszcze nigdy nas nie obnazono. Dopiero
wowczas Polacy pogodza sie z rzeczywis-
toscig i z nalezytg swobodg przystapia do
siebie, Nie dopracujemy sie nigdy ani uro-
dy, ani cnoty polskiej, poki nie o$mielimy
sie odkry¢ polskich grzechéw i polskiej
brzydoty. (..). Nasza ,,powierzchownos¢”,
nasza ,Jlekko$¢”, nasz w gruncie rzeczy
nieodpowiedzialny, dziecinny stosunek do
zycia i do kultury, nasza niewiara w pel-
na rzeczywistos¢ egzystencji (wynikajgca
chyba z tego, ze nie bedac w peli Euro-
pa, nie jesteSmy Azja) ujawnia sie tutaj
tym gwaltowniej, im bardziej sie tego
wstydzi. Jezeli nowoczesna mys$l polska
nie zdobedzie sie na nalezyta przenikliwosé
to, przerazona tym odkryciem i pragnac
za wszelkg cene upodobni¢ sie do Zacho-
du... pocznie tepi¢ w nas te ,,wady’” i prze-
rabia¢ naszg nature — co doprowadzi do
jednej wiecej groteski. Jezeli jednak be-
dziemy do$¢ rozumni aby po prostu wy-
ciggna¢ z siebie konsekwencje, odkryjemy
zapewne w sobie nieprzewidziane i nie wy-
zyskane mozliwosci 1 zdolamy zaopatrzyeé
sie w pieknosé zgota odmienng od dotych-
czasowej. (...).

0 sztuce

(...) My ludzie sztuki, ostat-
nio zbyt potulnie pozwoliliémy,
aby nas wodzili za nos filozo-
fowie i inni naukowcy. Nie po-
trafiliSmy by¢ dostatecznie od-
rebni. Nadmierne poszanowanie
dla prawdy naukowej przysto-
nilo nam wlasng prawde — w
zbyt gorgcej checi zrozumienia
rzeczywistosci, zapomnielismy,
ze nie jesteSmy od rozumienia
rzeczywistosci, lecz tylko od jej

wypowiadania — Ze my, sztuka,
jestesmy rzeczywistoscig. Sztu-
ka to fakt, a nie komentarz do-
czepiony do faktu. Nie do nas
nalezy tlumaczenie, wyjasnie-
nie, systematyzowanie, dowo-
dzenie. JesteSmy slowem, ktére
stwierdza: to mnie boli — to
mnie zachwyca — to lubie —
tego nienawidze — tego pozg-
dam — tego nie chce... Nauka
pozostanie zawsze abstrakeyj-
na, lecz glos nasz to glos czlo-
wieka z krwi i kosci, to glos in-
dywidualny. Nie idea, lecz oso-
bowos¢ jest dla nas wazna. Nie

urzeczywistniamy sie w sferze
poje¢, lecz w sferze os6b. Jes-
teSmy 1 musimy pozostat oso-
bami, rola nasza polega na tym,
aby w Swiecie coraz bardziej ab-
strakeyijnym, nie przestalo roz-
legaé sie zywe, ludzkie stowo.
Mysle wiec, ze literatura zanad-
to poddala sie w tym stuleciu
profesorom i ze my, artysci, be-
dziemy musieli wywolaé skan-
dal aby zerwaé te stosunki —
bedziemy zmuszeni zachowaé
sie wobec nauki bardzo aroganc-
ko i bezezelnie, aby odeszla nam
ochota do niezdrowych flirtéw

sfowa...

z formulami naukowego rozu-
mu, Nasz wlasny, indywidualny
rozum, nasze osobiste zycie i na-
sze uczucia trzeba bedzie prze-
ciwstaw¢ w najostrzejszej for-
mie prawdom laboratoryijnym...
idea w oderwaniu od czlowieka
nie istnieje w pelni. Nie ma in-
nych idej, jak uciele$nione, Nie
ma slowa, ktére by nie bylo
cialem,



Do redaktora ,,Wiadomosei':

Odwiedzil mnie przybyty z Polski kry-
tyk, Artur Sandauer, i opowiadal, ze roz-
maici ludzie ze $rodowiska literackiego w
Kraju, w ich liczbie on sam, otrzymali
przeslane poczta anonimowo z Londynu
wyecinki z ,,Wiadomosci” i ,,Dziennika Pol-
skiego”, z ktérych wynikalo, ze moja sztu-
ka Iwona, wystawiona kilka miesiecy te-
mu w Paryzu, zostala ,zjechana” przez
krytyke w sposob zupelnie katastrofalny.

Zaintrygowany tg nieco dziwna nowina,
zajrzatem do ,,Wiadomos$ci” z tego okresu.
Rzeczywiscie w numerze z 7 pazdziernika
ub. r. znajduje sie notatka, zatytulowa-
na Gombrowicz schlastany w Paryiu,

Poczatek taki, ze Iwona zostala ,zje-
chana bezlitosnie” przez recenzenta ,,Fi-
garo”, Jean-Jacques Gautier. Po czym na-
stepuja obszerne wyjatki z jego recenzji.
Pozwole sobie przypomnie¢: ,Nie mozna
sobie wyobrazi¢ bardziej pretensjonalnego
i przygnebiajacego widowiska. Trudno nie
zatrza$¢ sie z oburzenia wobec takiego fo-
rytowania absurdu, nicudolnosci, glupoty
i bluffu” Et cetera. Na zakonczenie pocie-
szajgce dwa zdanka od autora notatki, ze
jednak inny krytyk, Lemarchand, jest
,pelen uznania i dla sztuki i dla dekoracji”.

Pragne przede wszystkim podzieli¢ sie
z czytelnikami ,,Wiadomosci” troche juz
przeczasialg, ale przeciez mila dla polskich
uszu informacija, ze sztuka autora polskie-
go nie zostala w Paryzu az tak Zle przy-
jeta. W Biuletynie Informacyinym teatru
de Bourgogne (ta grupa grata Iwong) za-
mieszczona jest pod tytulem Iwona w Pa-
ry2u nastepujace zestawienie: ,Na 39 re-
cenzji, 30 pozytywnych (z tego okolo 20
bardzo pochwalnych); 5 przychylnych

(...) bezbronnos$¢ sztuki wobec

poziomie sprawy, ktérg maija

badz dla sztuki, badz dla opracowania sce-
nicznego, a 4 nieprzychylne (z ktérych
jedna wybitnie nieprzychylna)”.

Ta ,,wybitnie nieprzychylna” to oczywis-
cie recenzja podana w ,,Wiadomosciach”.
Ale postuchajmy, jak brzmig niektére
z owych przychylnych, Jean Paget w
,Combat”: |, To bardzo wielka sztuka'; Ro-
bert Abirached w , Le Nouvel Observa-
teur”: , Arcydzielo”; Gilles Sandier w
LArts’: | Przedstawienie godne podziwu';
Christian Megret w ,,Carrefour”: ,,Ta lek-
cja pieknego i dobrego teatru’...

,Gombrowicz schlastany w Paryzu”,
nieprawdaz? A co sie tyczy recenzji w
,Figaro”, to postuchajmy z jaka spotkala
sie odprawg w prasie francuskiej.

»Nieszezesny Gombrowiczu” pisze San-
dier w , Arts” ,zezwol na razie by ta holo-
ta (goujats) wymyslala ci od metekéw...
teatr francuski jest dumny, Ze moze wy-
stawiac ciebie, autora ,Ferdydurke”, jed-
nego z ludzi przynoszacych zaszczyt na-
szemu czasowi”. Nie tylko w , Arts”, tak-
ze w innych pismach, a i w radio, zapro-
testowano przeciw brutalnej recenziji w
Figaro”.

Nie bede obwinial ,,Wiadomoseci” o prze-
oczeniu faktu, dosé jednak rzucajacego sie
w oczy, ze sztuka polska odniosta w Pary-
zu niewatpliwy i duzy sukces. Od pisma,
pracujacego w ciezkich, emigracyjnych
warunkach, nie mozna wymagaé zadawa-
lajacego serwisu prasowego. Ale przyzna
pan Redaktor, ze zaré6wno czytelnikom pi-
sma, jak i mnie, nalezy sie satysfakecija w
postaci niniejszego sprostowania,

Opinia polska ma prawo wiedzieé¢, ze
polski pisarz nie zblaznil sie w Théatre de

o krytyce...

Checa byé metodycezni, facho-

France, a ja, pisarz, mialbym moze prawo
zwrobci¢é sie z ogledng proshg o wiekszg,
rzeklbym, zyczliwo$é, w polgczeniu z pe-
wng, powiedzialbym, ostroznoscia w in-
formacji mnie dotyczacej. Albowiem daw-
ke przemilczania, przekrecania, szkalowa-
n.a, na jakag mnie skazuje rezym czerwany
w Kraju, uwazam za zupelnie wystarcza-
jaca i wolalbym zeby prasa emigracyjna
nie dolewala oliwy do ognia takimi entre-
filecikami.

Pisarz, kneblowany we wilasnym kraju,
moéglby chyba liczyé na poparcie, pomoc,
zyczliwo$é, wolnej prasy polskiej. Jakiez
to wszystko razem wymowne. Ty, czlo-
wieku, wysilaj sie i mecz, zeby tej kop-
ciuszkowatej literaturze rodzimeij przy-
sporzy¢ na $wiecie nieco powodzenia, a za
to w Kraju bedsg cie dusi¢, na emigraciji
szezypac, i w dodatku jakis brudny i za-
wistny figlarz bedzie to poczta rozsylal!
Uft!

Jeszeze stéwko. Po premierze w Théatre
de France nastgpila premiera w Krolew-
skim Teatrze Dramatyeznym w Sztokhol-
mie. ,,Dagens Nyheter”: | Niezwykle wy-
darzenie teatralne”; | Stokholm Tidnin-
gen”: |, Spektakl przekraczajacy wszystkie
znane nam granice’’; ,Aftonbladet”: ,To
nie teatr, to magia”’,

,Premiera Iwony” piszg sztokholmskie
»Wiadomosei Polskie” | przemienila sie w
hymn pochwaty ku czci polskiej twor-
czosci dramatycznej”.

Hm...
A kuku!

Witold Gombrowicz: Dziennik 1961-1966, s, 223,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw-Wroclaw 1986,

Krytyka musi by¢ tak natezo-

sadéw ludzkich jest smutnym
nastepstwem jej dumy: ach, ja
jestem wyzszy ponad to, ja li-
cze sie tylko ze zdaniem rozum-
nych! Ale ta fikcja jest absur-
dalna, a prawda jest wladnie,
prawdg trudna i {ragiczna, ze
sad glupca takze ma znaczenie,
takze nas stwarza, urabia nas
od wewnatrz i od zewnatrz, po-
cigga za sobg daleko idgce kon-
sekwencje natury praktycznej
1 zyciowe].

Jednakze krytyka ma jeszcze
inny aspekt. Mozna ja ogladat
od strony autora, ale mozna ta-
kze spojrze¢ na nig od strony
publicznosci — i wtedy nabiera
barw jeszcze jaskrawszych
skandalu, falszu, nabierania go$-
ci. Jak rzeczy sie majg? Pub-
liczno$é pragnie byé informo-
wana... stad powstala galgz kry-
tyki dziennikarskiej, obsadzona
przez ludzi majacych stycznosc
z literaturg. Lecz gdyby ci lu-
dzie mieli naprawde co$ do zro-
bienia na terenie sztuki.. na
pewno nie poprzestaliby na tych
artykulikach — wiec nie, to sa

rawie zawsze drugo- 1 trzecio-
rzedni literaci, osoby pozostaja-
ce tylko w luznym, raczej to-
warzyskim, stosunku ze $wia-
tem ducha, osoby nie bedace na

referowa¢. I na tym wilasnie
polega najwieksza trudnose,
ktéra nie da sie pomingé, z kto-
rej rodzi sie caly skandal kry-
tyki i jej niemoralno$é. Pytanie
jest takie: w jaki sposob czlo-
wiek nizszy moze krytykowac
czlowieka wyzszego, oceniaé je-
go osobowo$é, wartosciowaé je-
go prace — w jaki sposéb to
moze sta¢ sie, nie stajac sie
jednoczeénie absurdem.

Przenigdy panowie krytycy,
przynajmniej polscy, nie po-
Swiecili tej delikatnej kwestii
ani pieciu minut uwagi. A jed-
nak Iksinski osgdzajgcy czlowie-
ka tej klasy, na przyklad co
Norwid, umieszcza siebie w sy-
tuacji karkolomnej, niemozli-
wej. Gdyz, aby sadzi¢ Norwi-
da, musi by¢ powyzej Norwi-
da a jednoczesénie jest poni-
zej Norwida. Ten =zasadniczy
falsz wywoluje nie konczacy sie
lancuch dalszych falszow. I kry-
tyka staje sic wlasnie zaprze-
czeniem wszystkich swoich naj-
gorniejszych pretensii.

Chcg by¢ sedziami sztuki? Ale
do tej sztuki musieliby naprzod
dotrzeé, oni sq w przedpokoiu,
brak im dojscia do stanéw du-
chowych, z ktoérych ona powsta-
je 1 nic nie wiedzga o jej nate-
zeniu.

wi, obiektywni, sprawiedliwi?
Lecz oni sami sa triumfem dy-
letantyzmu, wypowiadajgc sie
na tematy, ktorych nie sg w
stanie opanowaé: sa przykladem
najbardziej nieprawnej uzurpa-
cji.

Stroze moralnosci? Lecz mo-
ralno$é¢ zasadza sie na hierarchii
wartosei a oni wlasnie sg kp'na
z hierarchii, sam fakt ich ist-
nienia jest esencjonalnie niemo-
ralny. (..).

Jak wybrnagé?

Odrzuci¢ z wscieklo$eia i du-
ma wszystkie sztuczne przewa-
gi, jakie ci zapewnia twoja sy-
tuacja. Gdyz krytyka literacka
nie jest osadzaniem czlowieka
przez czlowieka (ktéz dal ci to
prawo?), lecz starciem dwdch
osobowo$ci na absolutnie row-
nych prawach.

Wobec czego — nie sadz. Opi-
suj tylko swoje reakcie. Nigdy
nie pisz o autorze ani o dziele —
tylko o sobie w konfrontacii
z dzielem albo z autorem. O so-
bie wolno ci pisac.

Ale, piszac o sobie, pisz tak
aby osoba twoja nabrala wagi,
znaczenia i zycia —- aby stala
sie decydujacym twoim argu-
mentem. Wiee pisz nie jak pse-
udo-naukowiec, ale jak artysta.

na i wibrujaca jak to, czego do-
tyka — w przeciwnym razie
staje sie tylko wypuszczaniem
gazu z balonu, zarzynaniem te-
pym nozem, rozkladem, anato-
mia, grobem.

A je$li nie chce ci sie lub
nie potrafisz — odejdz.

(...) Literatura ma dwojaki
sens 1 podwoéjiny korzen: rodzi
sie z czystej, artystycznej kon-
templacji, z bezinteresownego
dazenia do sztuki; ale jest tez oso-
bista rozgrywka autora z ludzmi,
narzedziem jego walki o byt du-
chowy. Jest sprawg dojrzewa-
jaca w samotnosci, tworzeniem
dla samego tworzenia; ale jest
tez sprawa towarzysks, narzu-
caniem sie ludziom, ba, publicz-
nym stwarzaniem siebie za po-
mocy ludzi. Wynika z pragnie-
nia Piekna, Dobra, Prawdy; ale
jest tez zadza slawy, znaczenia,
popularnosci, triumfu. Dzien-
nik pisarza, wyrazajac ten dru-
oi, osobisty aspekt literatury,
jest uzupelnieniem dziela czys-
to artystycznego. I pelny obraz
twérezosei uzyskamy dopiero gdy
ujrzymy autora w tych dwéch
wymiarach: jako bezinteresow-
nego, obiektywnego artystei ja-
ko czlowieka walczacego o sie-
bie wsrdd ludzi, (...).

Zamieszczone w programie teksty sa fragmentami Dziennikéw W, Gombrowicza, Dziennik 1953-1956 oraz Dziennik 1961-1966. Wyd. Literackie 1986

Teatr Dramatyczny im. J. Szaniawskiego
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