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« Hans Baidung zw. Grien — Trzy pory Zycia i $mier¢ — okladka



Tolstoj nie pisat o $mierci Iwana lljicza — pisat 0 Zyciu lwana lljicza. Opowie$¢ za-
czynasig odtego, ze znajomi dowiaduija sig 0 $miercipartnera, z ktérym przywykligraé
w karty. Przychodzg do jego mieszkania, widza zwyczajnego nieboszczyka: ,Niebo-
szczyk lezal, jak zawsze lezg nieboszczycy, jakos specjalnie cigzko, po trupiemu, za-
topiwszy zdrewniale rece i nogi w poscidice trumny, z na zawsze zalamanag na podu-
szce glowa, wystawiajac, jak zawsze wystawiajg nieboszczycy, swoje zélte woskowe
czolo z przerzedzonymi wlosami na zapadlych skroniach i sterczacy nos jakby najez-
dzal na gérng warge.” (...)

Nie ma tutaj tego, co, jak sie to moéwi, czyni ksigzke zajmujaca. Wiadomo od razu,
Ze lwan lljicz umar. Umanr, zanim poznali§my go. Jest to opowies¢ nie tyle o okrop-
nosci $mierci, co o okropnosci zycia.

Wiktor Szklowski o ,Smierci lwana lljicza”
(tt. Romana Granas)

Willlam Hogarth — Stypa nad trumna Mary

Philippe Ariés
POSTEPY KLAMSTWA

,Bol w boku wciaz dokuczal... Nie mogt juz siebie oszukiwaé dluzej: dzialo sig te-
raz z nim co$ strasznego i petnego powagi, powagi wigkszej niz cokolwiek, co do-
tychczas przezywal. Sam jeden wiedzia t tylko o tym [moje podkreslenie]l.” Opano-
wuje sig iukrywa swoje cierpienia ze strachu, zardwno dlatego, aby nie alarmowac oto-
czenia, jak i dlatego, aby tej rzeczy, ktéra w nim wzbiera, nie nada¢ wigkszej realno-
$ci przez samo jej nazwanie. Podobnie jak diagnoza ucisza niepokdj, tak wyznanie
moze go podsyci¢. Wielka jest moc stéw w moralnym osamotnieniu chorego! ,,...cale...
otoczenie nie rozumialo czy tez nie chcialo rozumied, i myslalo, ze na Swiecie wszy-
stko idzie jak dawniej”. Trzeba unikaé manifestowania’wzruszen i patetycznych roz-
méw, utrzymac klimat codziennejbanalnos$ci; pod tym warunkiem chory moze zacho-
waé swoje morale. Musi w tym celu wytezy¢ wszysikie sily. Nie oslabiajmy go.

Komedia zaczyna sig na dobre: ,.... jego przyjaciele poczynali nagle po przyjaciel-
sku podsmiewac sig z jego hipochondrii, jak gdyby to co$ przerazliwego i strasznego,
co$ niestychanego, co zamieszkalo w nim i bez przestanku ssato go i niepowstrzyma-
nie pociagalo nie wiadomo dokad, bylo najprzyjemniejszymtematemdo zartéw". Zona
zachowuije sig tak, jakby wierzyla, iz jest chory, bo nie zazywa systematycznie lekéw
i nie zachowuje diety. Traktuje go jak dziecko.

Wszystko to ciagneloby sig jeszcze diugo, gdyby lwan llicz nie podstuchat przypad-
kiem rozmowy na temat jego choroby migdzy zong a szwagrem: , Ty tego nie widzisz,
ale to trup” — brutalnie zawolat szwagier. Bylo to co$ nowego. lwan llicz ani zapewne
jego zona nie przypuszczali, ze tak widza go inni. Czy go to-zalamie? Z poczatku za-
chowal sig, jak gdyby naprawde nie rozumial ostrzezenia. Nie zdradzajac swej obe-
cnodci, ,....odszed! od drzwi, poszedt do siebie i zaczgl mysleé”. O czym? O $mierci,
ktdrg nosi w sobie i ktérg kazdy moze zobaczyé? Wcale nie: o biednej nerce; ,Nerka,
bledna nerka” — powtarzal, jak gdyby chcac zagluszyé jadowite stowa, ktére na
wskro$ go przenikngly. ,Przypomniat sobie wszystko, co mu moéwili lekarze, jak sig ta
nerka urwala i jak blgka sig, i calym wysilkiem wyobrazZni staral sig schwycié te nerke
i zatrzyma¢ jg, umocnié.”

Wstaje i natychmiast jedzie do nowego lekarza. Oto jego reakcja: nie akceptuje
$mierci, maskuje jg chorobg. ,Wyobrazat sobie, jak sig urzeczywistnia pozadana po-
prawa «$lepej kiszki». Wessanie, wydalenie, powr6t do normalnej dzialalnosci.” Po-
czut sig lepie;.

Tym razem otrzymal wigc ostrzezenie przez przypadek, ale takie przypadki trafia-
ja sig zawsze, osamotnienie chorego nigdy nie jest tak absolutne, aby nie moégt prze-
chwycié jakiego$ sygnalu. Wiedzg o tymdzisiejsi lekarze i licza, ze dzigki przypadkowi
unikng bezposredniej interwencji. Ostrzezenie zostalo odrzucone, ale wciska sie
w osaczong $wiadomosé i wystarczy, ze powrdci bdl, a rozwiewajq sie zludzenia
i prawda bije w oczy. lwan llicz nagle rozumie, ze to $mier¢. (...)

Gdy tak rozmyslat, wchodzi zona... Wie, ale nie wie, ze on wie. Odkad brat otwo-
rzyt jejoczy, przemawia do lwanallicza ,specjalnie smutnyminiezwykle fagodnym glo-
sem”. Tych dwoje ludzi moglo sie spotkaé we wspdlnie poznanej prawdzie. Ale lwan
llicz nie ma juz sily przeskoczy¢ muru, ktéry wznioést wlasnymi rekoma razem z rodzi-
ng i lekarzami: ,....rozzloscit sig na stolik, popchngl go mocniej i przewrécit. Zrozpa-
czony opad! nawznak, zasapany, oczekujacy $miercilada chwila...” Gdy zona, posly-
szawszy halas, weszla, powiedzial tylko: ,Nic, wywrécilem niechcacy.” ,Co mam jej
powiedzieé. Ona nie zrozumie.” Odtad kilamstwo niepodzielnie nimi zawladnelo.

Lekarz takze bierze udzial w komedii. ,Zdaje sie mowic [on réwniez]: niepotrzebnie
sig pan niepokoi.” Jeszcze po ostatnim konsylium wielkich specjalistéw i mimo po-
garszania sie stanu chorego ,nikt sig nie decydowal i wszystkim stawalo sig straszno,



Ze nagle jako$ naruszy sie owo przyzwoite klamstwo i dla wszystkich stanie sig jasne,
co sie dzieje”.

Przychodzi diuga noc; Iwan llicz w milczeniu znosi cierpienie i ohyde fizycznej cho-
roby, i lek metafizyczny. Nikt nie wspomaga go w drodze przez ten tunel précz wiej-
skiego chlopca, Gierasima, ktdry go doglada. ,Najcigzsza meka dla lwana llicza by-
lo klamstwo, Ze on jest tylko chory, a nie umierajacy, i ze ma tylko zachowa¢ spokoj
i przeprowadzac kuracje, a z tego wyniknie co$ bardzo pomys$inego [zasada, aby cho-
rego traktowaé jak dziecko, ajego stanu nie uznawaé za grozny). A lwan llicz wiedzial,
Ze cokolwiek by czyniono, nic z tego nie wyniknie précz jeszcze bardziej mgczacych
cierpieni$mierci. To klamstwo meczylo go, meczylo ito, ze nikt nie chcial sig przyznaé
do tego, o czym wszyscy wiedzieli i 0 czym on wiedzial, i ze chciano go oszukiwaé w
jego okropnej sytuaciji; chciano go oszukiwaé i zmuszano go do brania udzialu w tym
ktamstwie. Ktamstwo, klamstwo, to oklamywanie go w przededniu $mierci, klamstwo,
ktdre sprowadzalo ten straszny uroczyst $miercido poziom h wszystkich ich
wizyt, firanek, jesiotrow... bylo straszng meczarnig dla Iwana llicza. | rzecz dziwna,
wiele razy, kiedy tamci wyczyniali te blazenstwa, byt o wios od tego, aby zawola¢ do
nich: przestanicie klamagé, i wy wiecie, i ja wiem, ze umieram, wigc przynajmniej prze-
stancie kilamagé. Ale nigdy nie mial do$¢ odwagi, aby tak zrobié.” Sam zostat wigzniem
osobowosci, jakg pozwolit sobie narzucié i ktdérg sam sobie narzucil. Z czasem maska
przylgnela do twarzy i juz nie mozna jejzedrzeé. Awigc skazany jest na klamstwo. Po-
réwnajmy to zdanie napisane w latach 1880 o ktamstwie ponizajgcym ,ten straszny
iuroczysty akt jego $mierci” z ostatnimi slowamiojca F. de Dainville wypowiedzianymi
do ojca Ribes w roku 1973, kiedy podtgczony do réznych aparatéw lezal na sali rea-
nimacyjnej: ,Odbierajg mi mojg $mier¢.” Jak podobnie brzmig te slowa pomimo dzie-
lacych je prawie stu lat!

William Hogarth — Smieré matzonki

William Hogarth — W nocnym lokalu

NIEPRZYZWOITOSC ZALOBY

Po pogrzebie nastepowata zaloba. Pozostaly przy zyciu moze przez dilugi czas odczuwac tajony bél
w sercu, ale dzisiaj na calym Zachodzie nie wolno mu tego publicznie okazywa¢. Jest to calkowicie
sprzeczne z tym, czego wymagano dawniej. Dzi§ we Francji, mniej wigcej od roku 1970, nie ma juz orszaku
skladajacych rodzinie kondolencije po zakoriczeniu nabozeristwa. Na prowincji, w nekrologu, ktéry tam siq
utrzymal, pojawia sig oschla, prawie niegrzeczna formuta: ,Rodzina prosi o nieskladanie kondolencii”, co
ma zapobiec zwyczajowym wizytom sasiaddw oraz daleko mieszkajacych przyjaciét przed pogrzebem.

Na ogdl jednak inicjatywa taka nie wychodzi od bliskich zmarlego. Zamykajac sig we wlasnym gronie,
dajg dowdd szczerosci swojego bélu, ktdrego nie mozna poréwnywaé z zatroskaniem dobrych znajomych;
zachowuja sig dyskretnie; tego zada od nich spoleczenstwo.

Gorer rozréznia trzy kategorie ludzi w Zalobie: s to di, ktorzy potrafili calkowicie opanowaé swdj bdl;
ci, ktorzy kryja go przed drugimi i zachowuja dla siebie; ci, ktérzy bez zahamowan go okazuja. W pierw-
szym przypadku osierocony zmusza sig do postepowania tak, jakby nic nie zaszlo, prowadzi bez zadnych
przerw normalny tryb zycia: prosze sie czym$ zajaé (keep busy), powiedzieli mu nieliczni i przelotni roz-
méwcy, lekarz, ksiadz, znajomi... W drugim przypadku na zewnatrz prawie nic sig nie przebija i zaloba
ogranicza sig do zycia prywatnego: jakby czlowiek, wrociwszy do domu, przebieral sig albo wypoczywal”
(Gorer). Zaloba jest extension of modesty, praktykowaniem skromnosci. Jest to postawa z pewnoscia naj-
bardziej aprobowana przez zdrowy rozsadek, ktory przyznaje, ze konieczne sg jakie$ chwile wyzwalania
sig z rygoréw, byle sig z tym nie zdradzaé. W ostatnim przypadku czlowiek uporczywie pograzony w za-
lobie zostaje bezlitosnie wykluczony ze spoleczenstwa, jak gdyby nie byt przy zdrowych zmystach.

Gorer sam tego doéwiadczyt po $mierci brata: ,Wielokrotnie nie przyjalem zaproszenia na koktajl, tiu-
maczac, ze jestem w zalobie. Ludzie okazywali zazenowanie, jak gdybym powiedziat co$ niestosownego
i nieprzyzwoitego. Doprawdy mialem wrazenie, ze gdybym chcac odrzuci¢ ich zaproszenie jako powdd
podat jakie$ zagadkowe rendez—vous, lepiej by mnie zrozumieli i nawet dodali zartobliwej zachgty. | oto
ludzie ci, przeciez dobrze wychowani, mruczeli co$ i szybko odchodzili,” Nie wiedzieli, jak sig zachowaé
w sytuacii, ktora stala sig niezwykla. .Brakowalo im zaczerpnigtych z rytualu wskazéwek, jak zachowaé
sig w stosunku do czlowieka, ktéry méwi, 2e jestw zalobie... Jak sadze, bali sig, Ze sig rozklejg i dam upust
zalowi, co ich przyprawi o nieprzyjemne emocje."



SMIERC WYELIMINOWANA

PrzejScie od nudneji spokojnej codziennoscido patetycznego Zycia wewnetrznego
nie odbywa sig bowiem spontanicznie i bez pomocy. Réznica jezykow, jakimi sig prze-
mawia, zbyt jest duza. Azeby przywrdcié 1acznosé, trzeba sig odwotaé do z gory przy-
jetego kodeksu, do rytualu, ktérego nalezy sig praktycznie uczyé od dzieciristwa. Daw-
niej istnialy takie kodeksy na wszystkie okoliczno$ci, przewidujace, jak okazywaé in-
nym uczucia na ogét niewyrazalne, jak $wiadczy¢ grzeczno$ci, rodzié dzieci, umieraé,
pocieszac osieroconych. Dzi§ kodekséw tych nie ma. Znikly pod koniec XIX i w XX
wieku. A zatem uczucia, ktére chcialyby wykroczy€ poza przecigtnosé, albo nie znaj-
duja dla siebie wyrazu i zostajg sttumione, albo wybuchaja z trudna do zniesienia gwal-
townoscig, bo nie istnieje nic, co mogloby je ukierunkowaé. W tym ostatnim przypadku
zagrazajg fadowi i bezpieczenstwu, jakich wymaga codzienna ludzka aktywno$é.
Trzeba je wigc powsciagad. | tak najpierw sprawy mitosci, a potem $mierci zostaly
oblozone interdyktem. Zaczat on obowigzywa¢ z chwila, gdy przestaly dzialaé stawi-
dlaizapory, od tysigclecia ujarzmiajace te dzikie sity. Pojawit sig, zwlaszcza w angiel-
skich public schools, model meskiej odwagi, dyskreciji i dobrego wychowania, ktéry za-
branial publicznych aluzji do romantycznych uczué i tolerowat je wylgcznie w domo-
Wym zaciszu.

Jak pisze Gorer, ,$mier¢ i zalobe traktuje sig dzisiaj z takg samg pruderia, jak przed
wiekiem popedy seksualne”. Trzeba sig wigc uczyé, jak je opanowywag. ,Dzisiaj, jak
mozna sadzi¢, uwaza sig za rzecz zupeinie normalna, ze wrazliwi i rozsgdni mezczy-
Zni i kobiety moga sig doskonale w czasié zaloby opanowywag silg woli i charakteru.
Nie potrzebujg juz tego manifestowac [jak to bylo w czasach, kiedy nie chcieli kontro-
lowac sie i opanowywacd], natomiast pozwala sig im czynié to prywatnie i ukradkiem,
jakby chodzilo o co$ w rodzaju masturbaciji.”

Jest rzeczg oczywista, ze przyczyng kasowania zaloby jest nie plocho$¢ pozosta-
lych przy zyciu, ale bezlitosny nacisk spoleczenstwa, ktére odmawia udzialu w prze-
zyciach czlowieka pograzonego w zalobie: jest to pewien spos6b nieuznawania
$mierci, nawet jezeli w zasadzie uznaje sig jej realno$é. Moim zdaniem, po raz pierw-
szy protest przeciw $mierci wniesiono tak otwarcie. Od pewnego czasu wzbieral on
w glgbinach, gdzie go uwigziono, przebijal sie ku powierzchni — jeszcze jej nie sigga-
jac—od lgku przed pozorng $miercia, od tego, ze przez milo$¢ do drugiego czlowieka
ukrywano przed nim bliski koniec i ze przez odrazg do chorego chowano go przed
ludZzmi. Teraz 6w protest ukazuje sie w pelnym $wietle, jako gléwny rys charaktery-
styczny naszej kultury. Teraz lzy zaloby upodobniono do wydzielin chorego. Jedne
i drugie sa obrzydliwe. Smieré zostaje wyeliminowana.

Tak wigc okolo polowy wieku XX na najbardziej zindywidualizowanych i najbardziej
zurbanizowanych obszarach Zachodu powstaje nowa sytuacja. Panuje opinia, ze pu-
bliczne okazywanie zaloby, a takze zbyt uparte idlugie prywatne jej zachowywanie jest
czyms§ chorobliwym. Wybuch placzu staje sig atakiem nerwowym. Zaloba jest choro-
ba. Ten, kto sig z nig obnosi, daje dowdd stabosci charakteru. Taki pelen ztodliwosci
stosunek zaznacza sig juz w postromantycznych sarkazmach, mieszanych jeszcze
zromantycznymiwierzeniami, na przyklad u Marka Twaina, ktérego teatralne objawia-
nie uczué drazni, ale jednoczesnie wzrusza, i ktéry humorem broni sig przed staro-
$wieckimi sentymentami. Dzi$ stalo sig to powszechne. Czas zaloby nie jest okresem
milczenia tego, kto jest w zalobie, wsrod gorliwego i niedyskretnego otoczenia, lecz
jest okresem milczenia tych, co go otaczajg: telefon nie dzwoni, ludzie was unikajg.
Czlowiek w zalobie odbywa kwarantanne.

Zreszta wykluczony zostaje nie tylko on sam. Protest przeciwko $mierci nie ogra-
nicza sig do os6b w zalobie i do przejawdw tej zaloby: obejmuje wszystko, co styka sie
ze Smiercia i grozi ,zarazaniem.” Uwaza sig, ze zaloba ito, co sig z nig laczy, jest za-
kaZzng choroba, ktérej mozna sig nabawi¢ w pokoju umierajgcego lub zmartego, nawet
jesli sa namobojetni, czy tez nacmentarzu, gdzie nie spoczywa nikt z bliskich. Sg miej-
sca, gdzie mozna sig zarazi¢ zaloba, jak grypa.

Powstrzymanie tych strumieni zaloby w wieku XX nie moglo sig¢ dokonaé bez ry-
zyka. Zrozumieli to psycholodzy. Ale stan, na kiéry sig powolujg, nie jest stanem na-
turalnym: datuje sie dopiero z XIX wieku. Przed wiekiem XVIIl wzorzec byt zupelnie
odmienny, i onto wiasnie mogt byé, jesli juz o to chodzi, dzigki swojemu tysigcletniemu
trwaniu i niezmiennosci, zblizony do stanu naturalnego.

W tym starszym wzorcu uczuciowo$é nie miala tego znaczenia, jakiego nabrala
w wieku XIX. Nie chcemy przez to powiedzieé, ze nie odczuwano $mierci drogiej
osoby. Pierwszy cios amortyzowaly tradycyjne starania grupy, ktéra asystowala przy
zgonie, po czym bdl czesto bywal szybko opanowywany; nierzadko wdowiec zenit sie
juz po paru miesigcach. Nie znaczylo to, Zze zapomniat, lecz Ze jego bdl szybko zlago-
dniat.

Szybkie uspokojenie czasami okazywalo si¢ zawodne i czlowiek w Zalobie nie mégt
opanowacé swojego bolu: s3 to przypadki odbiegajace od normy, ktére zreszta zapo-
wiadajg wzorzec wieku XiX i wielkg rewolucje uczué; na przyklad H. de Campion nie
mégt dluzej mieszkaé w domu peinym wspomnien o zonie, ktéra zmaria w pologu
w 1659 roku; wrécit tam, niepocieszony, po uplywie roku.

Na ogdt nawet ludzie zrozpaczeni nie tracili glowy. Po pierwsze, nie cale uczucie,
jakim rozporzadza jednostka, koncentrowalo sig na bardzo szczuplej grupce oséb
(para malzenska i dzieci), ale obejmowalo wigkszy krag krewnych i przyjaciot. Smieré
jednej osoby, nawet najblizszej, nie rujnowala calego zycia uczuciowego: mozliwe by-
ly substytucje. Po drugie, $mier¢ nigdy nie byla wtedy tym brutalnym zaskoczeniem,
jakim sig stalaw XIX wieku przed spektakularnymi postgpamidiugowiecznosci. Stano-
wila jedno z niebezpieczenstw zycia codziennego. Mniej albo wiecej liczono sig z nig
od dziecinstwa.

W tych warunkach jednostka nie przezywala takiej katastrofy jak w XIX wieku. Nie
spodziewala sig wiele po zyciu. Modlitwa Hioba przynajmniej w tej samej mierze wy-
razala ludowa madro$é i zwykla rezygnacije, co ascetyczna poboznosé. Smieré zabie-
rala to, co dawalo zycie: taka jest kolej rzeczy! W ten sposéb mozemy piekny wiersz
przetransponowaé na proze.

Jednostka nie ulegala unicestwieniu, a jednak istniala zaloba, zaloba zrytualizo-
wana. Sredniowieczna i nowozytna zaloba byla bardziej spoleczna niz indywidualna.
Pomaganie pozostalym przy zyciu nie bylo anijedynym, ani najwazniejszym jej celem.
Zaloba wyrazala lgk wspdinoty nawiedzonej przez $mieré, zbrukanej jej przej$ciem,
oslabionej utratg jednego z czlonkéw. Krzyczala, zeby $mier¢ nie powrdcila, tak jak
$piewala suplikacje, aby odwrécié klgski zywiolowe. Zycie w jednym miejscu sig za-
trzymywalo, gdzie indziej zwalnialo biegu. Po$wigcano czas sprawom pozornie bez-
uzytecznym, nieproduktywnym. Wizyty w domu zaloby przywracaly grupie jedno$é,
wskrzeszaly ludzkie cieplo $wigtecznych dni; ceremonie pogrzebowe stawaly sig
Swigtem, w ktdrym nie braklo rado$ci, a $miech nieraz szybko osuszat izy.

Philippe Ariés, fragmenty ksigzki ,Cztowiek i $mier¢”,
thum. Eligia Bgkowska, PIW, Warszawa 1989.
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Tadeusz Nyczek
PESZEK

Gdyby ktos kiedys zadal mi takie pytanie (a poniewaz dotad nie zadal, zadaje je sam
sobie), jakiego mianowicie wspdiczesnego polskiego aktora teatralnego cenig szcze-
goblnie, odpowiedzialbym, ze Jana Peszka. (...)

Najpierw jednak winienem pewne zastrzezenie. Przede wszystkim: wyznania po-
wyzszego prosze nie traktowaé w kategoriach konkursowych. Wyceny takie mam za
jalowe, réwniez dlatego, ze dowolnos¢ kryteridw uniemozliwia jakgkolwiek skuteczng
praktyke. | po drugie: w pytaniu zadanym samemu sobie znalazt sig¢ przymiotnik wy-
jasniajacy po czescicharakter odpowiedzi— pytalem bowiem o aktorateatralnego. No
dobrze, powie mniemany oponent, przeciez w Polsce wszyscy aktorzy s3 teatralni.
Owszem, odpowiadam, wszyscy — ze wzgledu na teatralny wlasnie rodzaj wyksztal-
cenia; nawet w 16dzkiej szkole filmowej wychowuije sig aktoréw przede wszystkim dia
potrzeb teatru. Ale spora cze$¢ aktordw grywa w filmach, telewizji, wystepuje w radio,
niejednokrotnie tam wiasnie odnajdujac wiasciwy sobie zywiot. Grajgc do kamery po-
sluguja sig specyficznymi $rodRami wyrazu, wypracowanymi na uzytek okreslonej
konwencji techniczno—artystycznej. Wielu, i to najznakomitszych, odnalazio w filmie
czy tv szanse na znaczne wzbogacenie wiasnego warsztatu, tworczych mozliwosci.
Widowni za$ dali autoportret moze nie catkiem nowy, ale niewatpliwie odmienny od
scenicznego. Czasem ze skutkiem przekraczajacym zamiar. Przypuszczam, ze wigk-
sz0$¢ polskiej publicznosci traktuje teatralnego Zapasiewicza, Stuhra czy Jandg jako
dodatek do ich visage'u filmowego. Co jest nie tylko kwestig roznego zasiegu oddzia-
tywania sceny i ekranu.

Tymczasem Peszek jest aktorem z krwi i ko$ci teatralnym, i bodaj wylacznie. Role
w filmie, tv czy radio daloby sie wyliczy¢ na palcach jednej reki. Zadna z nich nie utrwa-
lila sig zresztg w Swiadomosci widzéw badz sluchaczy, wigc jakby ich nie bylo. Ponie-
kad zastuzenie. Peszek, jak sadze, zostal naprawde stworzony tylko dla teatru, i pod
tym wzgledem stanowi zaiste pewien fenomen.*

Nie wiem, czy powyzszym wyjasnieniem usatysfakcjonowalem wielbicieli nie tylko
wymienionejtrojki aktoréw, ale entuzjastéw Holoubka, t omnickiego, Budzisz-Krzyza-
nowskiej, Fronczewskiego, tapickiego, Treli, Dalkowskiej... itd., itd. Wielce ich cenie
takzeija, ale... wteatrze dzisiejszym stawiam na Peszka. Araczej na Peszka jako pe-
wien rodzaj postawy wobec wspoiczesnego aktorstwa, teatru. Mam go bowiem nie
tylko za doskonalego aktora (doskonalych, jak sig rzeklo, jest naprawde wielu, wbrew
malkontenctwu krytyki, w tym, na pierwszym miejscu, nizej podpisanego). Jest czyms$
wigcej: komentatorem wlasnego zawodu, jego interpretatorem, modelowym wciele-
niemwreszcie. Wtym, coijak gra, zawiera sig, czesto mimowiednie rejestrowana, au-
toanaliza, ktéra staje si¢ wykladnig swoistej filozofii zawodu. W Peszku—aktorze tkwi
immanentnie ukryty Peszek—krytyk.

Nie widzialem wszystkich rél Peszka. Jak na aktora czterdziestojednoletniego mial
ich zresztg zadziwiajaco niewiele. Diugie lata siadywal na ,lawce rezerwowych”, bo
niezbyt ufano w jego talent. W wieku, gdy aktor, dobry aktor, osigga meskg dojrzalo$é
w naturalnym trybie wyrastania z miodziericzych bledéw, prob i pomylek, Peszek,
wkraczajac w smuge cienia, jednym tchem musial nadrobi¢ goérng mtodo$é. Byé mo-

_ze temu wiasnie nalezy zawdzigczaé pewien niewymagany bodaj przez autoréw czy
rezyserdw, ale mimowolnie obecny ton entuzjazmu, jakim obdarzal swoje postaci sce-
niczne. Szczesliwy, ze w ogdle gra, ze jest, ze sprawia mu to rado$¢ i przyjemnos$é.
Wiem co$ o tym z pierwszej reki, bosmy razem pracowali przy pewnym spektakliu, od-
notowanym w kartotece Teatru im. Slowackiego.

Znakomita technika, ktérg latami szlifowal ku wiasnej niemal wylgcznie satysfakcii,
zaowocowala blyskotliwymi kreacjami zdumiewajgcymi publiczno$¢ nie rozpieszcza-

ng nadmiarem tworczych erupcji. Niegdysiejsze spotkanie Peszka z Mikotajem Gra-
bowskim okazalo sig zbawienne dla obu. Grabowski dat swojemu aktorowi mozliwo$¢
zagraniawlasnie tego, czego obaj najbardziej ptorzebowali dla ujawnienia wszystkich
artystycznych i intelektualnych mozliwosci. Rolg Gonzala w Trans—Atlantyku i udzia-
tem w Kwartecie Schaeffera dat Grabowski Peszkowi klucz do siebie samego. Z jed-
nej strony perfekcyjna, bogata, konwencjonalna rola dramatyczna, w ktérej aktor po-
kazal sig jako profesjonalista najwyzszego lotu, z drugiej otwarta improwizacja, gdzie
obecno$¢ sceniczna byla jednoczesnie szansg nieustajgcego kreowania_zycia w te-
atrze, zycia tylez umownego, ,artystycznego”, co najpbardziej realnego, przynoszo-
nego w ciele aktora naten konkretnie wieczér, wigc codziennie innego, wcigz niespo-
dziewanego. Konsekwencjg tych doswiadczen, uzupetnianych wieloletnig pracg Pe-
szkaw znanym (bardziej za granica niz w Polsce) zespole MW-2, byl monodram Sce-
nariusz dla nie istniejacego, lecz mozliwego aktora instrumentalnego, réwniez wediug
Schaeffera. (...)

Scenariusz... byt traktatem o granicach i mozliwosciach sztuki aktorskiej, sztuki
w ogdle. Peszek, zonglujac w spektaklu dziesigtkami technicznych sztuczek, udowa-
dniat przy pomocy aktorskiej perfekciji... nieskonczonos$¢ szalenstwa gry, prowadza-
cej w efekcie do czarnej dziury niebytu. Badanie granic miedzy ,zyciem” a ,sztukg”,
w tym wypadku sztukg udawania zycia, nie jest, rzecz jasna, wynalazkiem ani Scha-
effera, ani aktora. Co innego jednak teoria, co innego sprawdzenie na wlasnym ciele,
jak to wyglada. Peszek, aktor tylez powazny, co ironiczny (i autoironiczny) podjat sie
zbudowania perpetuum mobile, siebie samego majgc jednoczes$nie za narzedzie i bu-
dulec. Wazna okazala sig sama proba, $rodek stal sig celem, jak to zresztg zazwyczaj
w autotelicznych przedsigwzigciach bywa.

Swa aktorskg kariere zaczgl wiec Peszek od skonstruowania dwdch modeli sce-
nicznej egzystencji: negatywnego i pozytywnego. Procesowi czystego tworzenia to-
warzyszy krytyczne badanie metody. Byé moze dzigki tym do$wiadczeniom aktor pol-
ski przestanie by¢ wreszcie kokietliwym urzednikiem pokazujgcym za plecami jezyk
dyrektorowi i stanie sig tym, czym powinien: wiadca sceny.

A sam Peszek? Cokolwiek odtad bedzie gral, a zapewne bedzie grat wiele i to bar-
dzo réznych rzeczy, niewatpliwie towarzyszy¢é mu bedzie dw czarny cien, granica, za
ktéra rozciaga sie Wielka Nicosé. Potejstronie jeszcze sig wkuwatekst napamigé, fika
nogami, robi miny, kldci z rezyserem, dziekuje za oklaski. Po tamtej — jest tylko kurz
unoszacy sie nad pustg sceng, program teatralny wrzucony do kosza po spektaklu,
klucz w drzwiach magazynu kostiuméw, lustro w garderobie zatrzymujgce w pél ge-
stu reke trzymajgcg wilgotnego od potu papierosa.

1985

* Przypis po2niejszy czyli kamyk do wiasnego ogrédka: w najnowszym filmie Wojciecha Hasa Pismak
Peszek gra duzg rolg eks—ksigdza Sykstusa, i gra $wietnie. Bylzebym sig mylil przypisujac mu talenta wy-
lgcznie teatralne?

JAN PESZEK:

LAktor musi szukaé wigzi z ludzmi, bo inaczej to, co mowi ze sceny jest glosem pustel-
nika, ktéry rozmawia sam ze sobg i zyje wylgcznie samokontemplacja, co jest absur-
dem. Z publicznego charakteru mojego zawodu wynika konieczno$é bycia z ludzmi...
I teraz wracam do mojej zapiektosciw ,Scenariuszu...” Jezeli wale ta dechg w stol i wi-
dzg jak publiczno$é — nie mam o to do niej zalu — sig $mieje, a za moment dopiero
zamilknie, jak zrozumie, o co idzie —to przeciez ja walg tg dechg w poczuciu najwigk-
szej samotnosci i bezsilnosci. Ja, Peszek, pragnacy byé artysta, ktory chce sig uwol-
nié, ktéry chcialby lewitowa¢ — od dziecka mam pragnienie lotu, czyli poczucia wol-
nosci”.

Fragment wywiadu
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Dedykacja

Kiedy w operetce. Jerzego Grzegorzewskiego po odstonigciu
przed Il aktem kurtyny otwierata sig perspektywa z siedzacg do
pasaw kopcu ziemi Winnie z beckettowskich ,Radosnych dni”, na
sali panowalo zmieszanie i konsternacja. Po radosnym oczekiwa-
niu zabawy i jej dalszego ciggu 6w obraz powracajacy w przedsta-
wieniu jak natrgtne ,memento mori” odbierany byt jak zgrzyt, co$
nieprzystajgcego do sytuaciji.

Podobng konsternacjg moze wywotaé niniejsza dedykacja.

Rok temu, w kwietniu, zmart nagle — tuz przed rozpoczeciem
przedstawienia premierowego na malej scenie —nasz Przyjaciel.
Byt czlowiekiem skromnym, od lat zwigzanym z teatrem, chociaz
jeszcze miodym. Jego $mier¢ byta ciosem wymierzonym w pew-
ng oczywisto$¢, do ktdrej nas przyzwyczait swoja nienarzucajgcg
sig lecz peing zyczliwosci i ciepta obecnoscig. To jemu dedyku-
jemy nasze przedstawienie.

Wieczdr spedzany w teatrze jest zawsze — lub powinien by¢ —
Swigtem, czyms naprawdg radosnym. Jestdalekim od naszychin-
tenciji to Swigto — ktdre pragniemy, by stalo sig Waszym udziatem
— zakldcaé. Jesli jednak ktos z widzéw, jak przypadkowy prze-
chodzien, otworzy i tg strong programu teatralnego — prosimy, by
nie zamykat jej w poptochu.

Jak na $redniowiecznych obrazach umieszczano na dole —
z wdzigcznosci lub powinnosci — klgczgce postacie donatorow,
tak my, swiadomi tego, co mu zawdzigczamy, pragniemy umie-
$ci¢ tutaj zdjecie i krotkie wspomnienie.

Jerzy Taczalski
(1943-1990)



inspicjent Ewa Kokiza
sufler Olga Karon

kierownik techniczny Janusz Emerling
kierownictwo pracowni:

akustycznej Roman Puchalski
elektrycznej Remigiusz Siek
krawieckiej damskiej Danuta Cistowska
krawieckiej mgskiej Antoni Fraczek
modelarskiej Ireneusz Softysiak
perukarskiej Halina Cieslak

stolarskiej Seweryn Luboradzki
$lusarskiej Ryszard Lipiriski
tapicerskiej Wiestaw Dalba

garderoby Barbara Barfkowska
brygadier sceny Zbigniew Romankiewicz

kierownik administracyjny Halina Tomczak

kierownik organizacji pracy artystycznej Jolanta Boniewicz-Wojcicka
z-ca kierownika organizacji widowni Ewa Szypolowska

kierownik widowni Krystyna Bartnik

redakcja Ewa Buthak
opracowanie graficzne Liliana Szadujkis

zdjgcia Zygmunt Rytka

Sprzedaz biletéw na dwa tygodnie przed przedstawieniem.

Zamoéwienia na bilety zbiorowe przyjmuje ORGANIZACJA WIDOWN], tel 20 21 02

w godz. 9°°-16°° oprécz wolnych sobét, niedziel i Swiat

KASA TEATRU tel. 20 02 11 w. 2941 czynna w godz. 10°°—14°° j 1530-1900,

w poniedziatki w godz. 10°°-16°°, w wolne soboty, niedziele | $wigta w godz. 14°0-19°°
Przedsprzedaz biletow prowadzi rowniez ZASP, Al. Jerozolimskie 25, tel. 21 93 83

w godz. 10°0-17°0
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wystawy czasowe i zbiorowe sztuki wspdiczesnej

czynna codziennie oprocz poniedziatkéw w godz. 113°-17°°
w wolne soboty, niedzisle i $wigta w godz. 14°0—173°

oraz przed kazdym spektaklem i w czasie przerwy
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