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Tołstoj nie pisał o śmierci Iwana Iljicza - pisał o życiu Iwana Iljicza. Opowieść za­
czyna się od tego, że znajomi dowiadują się o śmierci partnera, z którym przywykli grać 
w karty. Przychodzą do jego mieszkania, widzą zwyczajnego nieboszczyka: „Niebo­
szczyk leżał, jak zawsze leżą nieboszczycy, jakoś specjalnie ciężko, po trupiemu, za­
topiwszy zdrewniałe ręce i nogi w pościółce trumny, z na zawsze zalamaną na podu­
szce głową, wystawiając, jak zawsze wystawiają nieboszczycy, swoje żólte woskowe 
czoło z przerzedzonymi włosami na zapadlych skroniach i sterczący nos jakby najeż­
dżał na górną wargę." („.) 

Nie ma tutaj tego, co, jak się to mówi, czyni książkę zajmującą. Wiadomo od razu, 
że Iwan Iljicz umarł. Umarł, zanim poznaliśmy go. Jest to opowieść nie tyle o okrop­
ności śmierci, co o okropności życia. 

William Hogarth - Stypa nad trumną Mary 

Wiktor Szkłowski o „Śmierci Iwana Iljicza" 
(tł. Romana Granas) 

Philippe Aries 

POSTĘPY KŁAMSTW A 

„Ból w boku wciąż dokuczał„. Nie mógł już siebie oszukiwać dlużej: działo się te­
raz z nim coś strasznego i palnego powagi, powagi większej niż cokolwiek, co do­
tychczas przeżywał. .s..am jeden wiedział tylko o tym [moje podkreślenie)." Opano­
wuje się i ukrywa swoje cierpienia ze strachu, zarówno dlatego, aby nie alarmować oto­
czenia, jak i dlatego, aby tej rzeczy, która w nim wzbiera, nie nadać większej realno­
ści przez samo jej nazwanie. Podobnie jak diagnoza ucisza niepokój, tak wyznanie 
może go podsycić. Wielka jest moc słów w moralnym osamotnieniu chorego! „„.całe„. 
otoczenie nie rozumiało czy też nie chcialo rozumieć, i myślalo, że na świecie wszy­
stko idzie jak dawniej". Trzeba unikać manifestowania·wzruszeń i patetycznych roz­
mów, utrzymać klimat codziennej banalności; pod tym warunkiem chory może zacho­
wać swoje morale. Musi w tym celu wytężyć wszystkie sily. Nie osłabiajmy go. 

Komedia zaczyna się na dobre: „„. jego przyjaciele poczynali nagle po przyjaciel­
sku podśmiewać się z jego hipochondrii, jak gdyby to coś przeraźliwego i strasznego, 
coś niesłychanego, co zamieszkało w nim i bez przestanku ssało go i niepowstrzyma­
nie pociągało nie wiadomo dokąd, było najprzyjemniejszym tematem do żartów". Zona 
zachowuje się tak, jakby wierzyła, iż jest chory, bo nie zażywa systematycznie leków 
i nie zachowuje diety. Traktuje go jak dziecko. 

Wszystko to ciągnęłoby się jeszcze długo, gdyby Iwan Ilicz nie podsłuchał przypad­
kiem rozmowy na temat jego choroby między żoną a szwagrem: „Ty tego nie widzisz, 
ale to trup" - brutalnie zawolał szwagier. Było to coś nowego. Iwan Ilicz ani zapewne 
jego żona nie przypuszczali, że tak widzą go inni. Czy go to· załamie? Z początku za­
chował się, jak gdyby naprawdę nie rozumiał ostrzeżenia. Nie zdradzając swej obe­
cności, „„.odszedł od drzwi, poszedł do siebie i zaczął myśleć". O czym? O śmierci, 
którą nosi w sobie i którą każdy może zobaczyć? Wcale nie: o błędnej nerce; „Nerka, 
błędna nerka" - powtarzał, jak gdyby chcąc zagluszyć jadowite słowa, które na 
wskroś go przeniknęły. „Przypomniał sobie wszystko, co mu mówili lekarze, jak się ta 
nerka urwała i jak błąka się, i całym wysiłkiem wyobraźni starał się schwycić tę nerkę 
i zatrzymać ją, umocnić." 

Wstaje i natychmiast jedzie do nowego lekarza. Oto jego reakcja: nie akceptuje 
śmierci, maskuje ją chorobą. „Wyobrażał sobie, jak się urzeczywistnia pożądana po­
prawa «Ślepej kiszki». Wessanie, wydalenie, powrót do normalnej działalności." Po­
czuł się lepiej. 

Tym razem otrzymał więc ostrzeżenie przez przypadek, ale takie przypadki trafia­
ją się zawsze, osamotnienie chorego nigdy nie jest tak absolutne, aby nie mógł prze­
chwycić jakiegoś sygnalu. Wiedzą o tym dzisiejsi lekarze i liczą, że dzięki przypadkowi 
unikną bezpośredniej interwencji. Ostrzeżenie zostało odrzucone, ale wciska się 
w osaczoną świadomość i wystarczy, że powróci ból, a rozwiewają się złudzenia 
i prawda bije w oczy. Iwan Ilicz nagle rozumie, że to śmierć. („.) 

Gdy tak rozmyślał, wchodzi żona„. Wie, ale nie wie, że on wie. Odkąd brat otwo­
rzy! jej oczy, przemawia do Iwana Ilicza „specjalnie smutnym i niezwykle łagodnym gło­
sem". Tych dwoje ludzi mogło się spotkać we wspólnie poznanej prawdzie. Ale Iwan 
Ilicz nie ma już siły przeskoczyć muru, który wzniósł własnymi rękoma razem z rodzi­
ną i lekarzami: „„.rozzlościł się na stolik, popchnął go mocniej i przewrócił. Zrozpa­
czony opadl na wznak, zasapany, oczekujący śmierci lada chwila„." Gdy żona, posły­
szawszy hałas, weszła, powiedział tylko: „Nic, wywróciłem niechcący." „Co mam jej 
powiedzieć. Ona nie zrozumie." Odtąd kłamstwo niepodzielnie nimi zawładnęło. 

Lekarz także bierze udział w komedii. ,,Zdaje się mówić [on również]: niepotrzebnie 
się pan niepokoi." Jeszcze po ostatnim konsylium wielkich specjalistów i mimo po­
garszania się stanu chorego „nikt się nie decydował i wszystkim stawalo się straszno, 



że nagle jakoś narusz'y się owo przyzwoite klamstwo i dla wszystkich stanie się jasne, 
co się dzieje". 

Przychodzi dluga noc; Iwan Ilicz w milczeniu znosi cierpienie i ohydę fizycznej cho­
roby, i lęk metafizyczny. Nikt nie wspomaga go w drodze przez ten tunel prócz wiej­
skiego chlopca, Gierasima, który go dogląda. „Najcięższą męką dla Iwana Ilicza by­
Io klamstwo, że on jest tylko chory, a nie umierający, i że ma tylko zachować spokój 
i przeprowadzać kurację, a z tego wyniknie coś bardzo pomyślnego [zasada, aby cho­
rego traktować jak dziecko, a jego stanu nie uznawać za g raźny]. A Iwan li icz wiedz i al, 
że cokolwiek by czyniono, nic z tego nie wyniknie prócz jeszcze bardziej męczących 
cierpień i śmierci. To kłamstwo męczylo go, męczylo i to, że nikt nie chciał się przyznać 
do tego, o czym wszyscy wiedzieli i o czym on wiedział, i że chciano go oszukiwać w 
jego okropnej sytuacji; chciano go oszukiwać i zmuszano go do brania udziału w tym 
kłamstwie. Kłamstwo, kłamstwo, to okłamywanie go w przededniu śmierci, kłamstwo, 
które sprowadzało ten straszny uroczysty akt śmierci do poziomu tych wszystkich ich 
wizyt. firanek. jesiotrów.„ było straszną męczarnią dla Iwana Ilicza. I rzecz dziwna, 
wiele razy, kiedy tamci wyczyniali te błazeństwa, był o włos od tego, aby zawołać do 
nich: przestańcie kłamać, i wy wiecie, i ja wiem, że umieram, więc przynajmniej prze­
stańcie klamać. Ale nigdy nie mial dość odwagi, aby tak zrobić." Sam został więźniem 
osobowości, jaką pozwolił sobie narzucić i którą sam sobie narzuci!. Z czasem maska 
przylgnęła do twarzy i już nie można jej zedrzeć. A więc skazany jest na kłamstwo. Po­
równajmy to zdanie napisane w latach 1880 o kłamstwie poniżającym „ten straszny 
i uroczysty akt jego śmierci" z ostatnimi słowami ojca F. de Dainville wypowiedzianymi 
do ojca Ribes w roku 1973, kiedy podlączony do różnych aparatów leżał na sali rea­
nimacyjnej : „Odbieraja mi moja śmierć." Jak podobnie brzmią te słowa pomimo dzie­
lących je prawie stu łat! 

William Hogarth - Śmierć malfonki William Hogarth - W nocnym lokalu 

NIEPRZYZWOITOŚĆ ŻAŁOBY 

Po pogrzebie następowała żałoba. Pozostały przy życiu może przez długi czas odczuwać tajony ból 
w sercu, ale dzisiaj na całym Zachodzie nie wolno mu tego publicznie okazywać. Jest to całkowicie 
sprzeczne z tym, czego wymagano dawniej. Dziś we Francji, mniej więcej od roku 1970, nie ma już orszaku 
składających rodzinie kondolencje po zakończeniu nabożeństwa. Na prowincji, w nekrologu, który tam sią 
utrzymał, pojawia się oschła, prawie niegrzeczna formula: .Rodzina prosi o nieskładanie kondolencji", co 
ma zapobiec zwyczajowym wizytom sąsiadów oraz daleko mieszkających przyjaciół przed pogrzebem. 

Na ogól jednak inicjatywa taka nie wychodzi od bliskich zmarłego. Zamykając się we własnym gronie, 
dają dowód szczerości swojego bólu, którego nie można porównywać z zatroskaniem dobrych znajomych; 
zachowują się dyskretnie; tego żąda od nich społeczeństwo . 

Gorer rozróżnia trzy kategorie ludzi w żałobie: są to ci, którzy potrafili całkowicie opanować swój ból; 
ci, którzy kryją go przed drugimi i zachowują dla siebie; ci, którzy bez zahamowań go okazują. W pierw­
szym przypadku osierocony zmusza się do postępowania tak, jakby nic nie zaszło, prowadzi bez żadnych 
przerw normalny tryb życia: proszę się czymś zająć (keep busy), powiedzieli mu nieliczni i przelotni roz­
mówcy, lekarz, ksiądz , znajomi.„ W drugim przypadku na zewnątrz prawie nic się nie przebija i żałoba 
ogranicza się do życia prywatnego: Jakby człowiek, wróciwszy do domu, przebierał się albo wypoczywał" 
(Gorer). Żałoba jest extension of modesty, praktykowaniem skromności. Jest to postawa z pewnością naj­
bardziej aprobowana przez zdrowy rozsądek, który przyznaje, że konieczne są jakieś chwile wyzwalania 
się z rygorów, byle sią z tym nie zdradzać. W ostatnim przypadku człowiek uporczywie pogrążony w ża­
łobie zostaje bezlitośnie wykluczony ze społeczeństwa, jak gdyby nie był przy zdrowych zmysłach. 

Gorer sam tego doświadczył po śmierci brata: .Wielokrotnie nie przyjąłem zaproszenia na koktajl, tłu­
macząc, że jestem w żałobie. Ludzie okazywali zażenowanie, jak gdybym powiedział coś niestosownego 
i nieprzyzwoitego. Doprawdy miałem wrażenie, że gdybym chcąc odrzucić ich zaproszenie jako powód 
podał jakieś zagadkowe rendez-vous, lepiej by mnie zrozumieli i nawet dodali żartobliwej zachęty. I oto 
ludzie ci, przecież dobrze wychowani, mruczeli coś i szybko odchodzili." Nie wiedzieli, jak się zachować 
w sytuacji, która stała się niezwykła .• Brakowało im zaczerpniętych z rytuału wskazówek, jak zachować 
się w stosunku do człowieka, który mówi, że jest w żałobie „. Jak sądzę, bali się, że się rozkleją i dam upust 
żalowi, co ich przyprawi o nieprzyjemne emocje." 



ŚMIERĆ WYELIMINOWANA 

. Przejście ~d nud~ej i spokojn~j c~d~ienności do patetycznego życia wewnętrznego 
me odbywa się bowiem spontamczme 1 bez pomocy. Różnica języków, jakimi się prze­
~awia, zbyt jest duża. Ażeby przywrócić łączność, trzeba się odwołać do z góry przy­
jętego kodeksu, do rytuału, ktorego należy się praktycznie. uczyć od dzieciństwa. Daw­
niej istniał~ takie kodeksy na wszystkie okoliczności, przewidujące, jak okazywać in­
nym uczucia na ogół niewyrażalne, jak świadczyć grzeczności, rodzić dzieci umierać 
pocieszać osieroconych. Dziś kodeksów tych nie ma. Znikły pod koniec XIX i w XX 
wi~ku. A ~at~m uczuci_a, któr_e chcial_yby wykroczyć poza przeciętność, albo nie znaj­
dują dl~ ~1eb1e ":'Y~az~ 1 ~os~ająstłum1one, albo wybuchają z trudną do zniesienia gwal­
towno~c.1ą. bo me_ 1~tme1e _me, c~ mogł~by )e ukierunkować. W tym ostatnim przypadku 
zagrazaią ładowi 1 bezp1eczenstwu, Jakich wymaga codzienna ludzka aktywność. 
Trze?a je .więc powściągać. I tak najpierw sprawy milości, a potem śmierci zostaly 
obl~zone interdyktem. Zaczął on obowiązywać z chwilą. gdy przestały dzialać stawi­
dl~ 1 zapory. od tysiąclecia ujarzmiające te dzikie sily. Pojawił się, zwłaszcza w angiel­
skie~ public schools, model męskiej odwagi, dyskrecji i dobrego wychowania, który za­
braniał publicznych aluzji do romantycznych uczuć i tolerował je wyłącznie w domo­
wym zaciszu. 

. J~k pisze Gorer, „śmierć i żałobę traktuje się dzisiaj z taką samą pruderią. jak przed 
w1e~1em po~~dy se~su~lne". Trzeba się więc uczyć, ja~je opanowywać. "Dzisiaj, jak 
':11~~na s_ądz1c, uwa~a się za rzecz zupełnie normalną. że wrażliwi i rozsądni mężczy­
z~11 kobiety mogą się doskonale w czasie żałoby opanowywać silą woli i charakteru. 
Nie potrzebują już tego manifestować Uak to było w czasach, kiedy nie chcieli kontro­
lować się i opanowywać], natomiast pozwala się im czynić to prywatnie i ukradkiem 
jakby chodziło o coś w rodzaju masturbacji." ' 

Jest rzeczą oczywistą. że przyczyną kasowania żałoby jest nie płochość pozosta­
łyc~ przy życiu_, ale bezlitosny nacisk społeczeństwa, które odmawia udzialu w prze­
zyc1ach człowieka pogrążonego w żałobie: jest to pewien sposób nieuznawania 
śmierci, nawet jeżeli w zasadzie uznaje się jej realność. Moim zdaniem, po raz pierw­
szy protest przeciw śmierci wniesiono tak otwarcie. Od pewnego czasu wzbierał on 
~ glębinach, gdzie go uwięziono, przebijał się ku powierzchni - jeszcze jej nie sięga-
1ąc-od lęku przed pozorną śmiercią. od tego, że przez milość do drugiego czlowieka 
uk~?no prze_d nim bliski koniec i że przez odrazę do chorego chowano go przed 
ludzm1. Teraz ow protest ukazuje się w pełnym świetle, jako główny rys charaktery­
~tycz~y naszej kultury. )"eraz Izy żałoby upodobniono do wydzielin chorego. Jedne 
1 drugie są obrzydliwe. Smierć zostaje wyeliminowana. 

Tak ~ięc około polowy wieku XX na najbardziej zindywidualizowanych i najbardziej 
z~rbamzowanych obszarach Zachodu powstaje nowa sytuacja. Panuje opinia, że pu­
bllczn_e okaz~anie żałoby, a także zbyt uparte i długie prywatne jej z~chowywanie jest 
czyms chorobliwym. Wybuch płaczu staje się atakiem nerwowym. Zaloba jest choro­
bą. Ten, kto się z nią obnosi, daje dowód słabości charakteru. Taki pelen zlośliwości 
stosunek zaznacza się już w postromantycznych sarkazmach, mieszanych jeszcze 
z romantycznymi wierzeniami, na przykład u Marka Twaina, którego teatralne objawia­
nie uczuć drażni, ale jednocześnie wzrusza, i który humorem broni się przed staro­
świeckimi sentymentami. Dziś staro się to powszechne. Czas żałoby nie jest okresem 
milczenia tego, kto jest w żałobie, wśród gorliwego i niedyskretnego otoczenia, lecz 
jest okresem milczenia tych, co go otaczają: telefon nie dzwoni, ludzie was unikają. 
Człowiek w żalobie odbywa kwarantannę. 

Zresztą wykluczony zostaje nie tylko on sam. Protest przeciwko śmierci nie ogra­
nicza się do osób w żałobie i do przejawów tej żałoby: obejmuje wszystko, co styka się 
ze śmiercią i grozi ,,zarażaniem: Uważa się, że żaloba i to, co się z nią łączy, jest za­
kaźną chorobą. której można się nabawić w pokoju umierającego lub zmarłego, nawet 
jeśli są nam obojętni, czy też na cmentarzu, gdzie nie spoczywa nikt z bliskich. Są miej­
sca, gdzie można się zarazić żałobą. jak grypą. 

Powstrzymanie tych strumieni żałoby w wieku XX nie mogło się dokonać bez ry­
zyka. Zrozumieli to psycholodzy. Ale stan, na który się powołują. nie jest stanem na­
turalnym: datuje się dopiero z XIX wieku. Przed wiekiem XVIII wzorzec był zupełnie 
odmienny, i on to właśnie mógł być, jeśli już o to chodzi, dzięki swojemu tysiącletniemu 
trwaniu i niezmienności, zbliżony do stanu naturalnego. 

W tym starszym wzorcu uczuciowość nie miała tego znaczenia, jakiego nabrała 
w wieku XIX. Nie chcemy przez to powiedzieć, że nie odczuwano śmierci drogiej 
osoby. Pierwszy cios amortyzowały tradycyjne starania grupy, która asystowała przy 
zgonie, po czym ból często bywał szybko opanowywany; nierzadko wdowiec żenił się 
już po paru miesiącach. Nie znaczyło to, że zapomniał, lecz że jego ból szybko zlago­
dniał. 

Szybkie uspokojenie czasami okazywało się zawodne i czlowiek w żalobie nie mógł 
opanować swojego bólu: są to przypadki odbiegające od normy, które zresztą zapo­
wiadają wzorzec wieku XIX i wielką rewolucję uczuć; na przykład H. de Campion nie 
mógl dłużej mieszkać w domu pelnym wspomnień o żonie, która zmarła w połogu 
w 1659 roku; wrócił tam, niepocieszony, po upływie roku. 

Na ogól nawet ludzie zrozpaczeni nie tracili głowy . Po pierwsze, nie cale uczucie, 
jakim rozporządza jednostka, koncentrowalo się na bardzo szczuplej grupce osób 
(para małżeńska i dzieci), ale obejmowało większy krąg krewnych i przyjaciół. Śmierć 
jednej osoby, nawet najbliższej, nie rujnowala całego życia uczuciowego: możliwe by­
ły substytucje. Po drugie, śmierć nigdy nie była wtedy tym brutalnym zaskoczeniem, 
jakim się stała w XIX wieku mfil!. spektakularnymi postępami długowieczności. Stano­
wila jedno z niebezpieczeństw życia codziennego. Mniej albo więcej liczono się z nią 
od dzieciństwa. 

W tych warunkach jednostka nie przeżywala takiej katastrofy jak w XIX wieku. Nie 
spodziewała się wiele po życiu. Modlitwa Hioba przynajmniej w tej samej mierze wy­
rażala ludową mądrość i zwyklą rezygnację, co ascetyczną pobożność. Śmierć zabie­
rala to, co dawało życie: taka jest kolej rzeczy! W ten sposób możemy piękny wiersz 
przetransponować na prozę. 

Jed'"!ostka nie ulegała unicestwieniu, a jednak istniała żaloba, żaloba zrytualizo­
wana. Sredniowieczna i nowożytna żałoba byla bardziej społeczna niż indywidualna. 
i:'omaganie pozostałym przy życiu nie było ani jedynym, ani najważniejszym jej celem. 
Zaloba wyrażała lęk wspólnoty nawiedzonej przez śmierć, zbrukanej jej przejściem, 
osłabionej utratą jednego z członków. Krzyczała, żeby śmierć nie powrócila, tak jak 
śpiewała suplikacje, aby odwrócić klęski żywiołowe. Życie w jednym miejscu się za­
trzymywało, gdzie indziej zwalniało biegu. Poświęcano czas sprawom pozornie bez­
użytecznym, nieproduktywnym. Wizyty w domu żałoby przywracały grupie jedność, 
wskrzeszały ludzkie ciepło świątecznych dni; ceremonie pogrzebowe stawały się 
świętem, w którym nie brakło radości, a śmiech nieraz szybko osuszał Izy. 

Philippe Aries, fragmenty książki .Człowiek i śmierć", 
tłum. Eligia Bąkowska, PIW, Warszawa 1989. 



Tadeusz Różewicz 
WSPOMNIENIE SNU Z ROKU 1963 

Śnił mi się 
Lew Tołstoj 

leżał w łóżku 
ogromny jak słońce 
w grzywie 
zmierzwionych kudłów 

lew 

widziałem jego 
_głową 
twarz ze złotej falującej blachy 
po której spływało 
nieprzerwanie światło 

nagle zgasł 
poczerniał 
a skóra jego rąk i twarzy 
była szo.rstka 
spękana 

jak kora dębu 

zadałem mu pytanie 
„co czynić" 

„nic" 
odpowiedział 

wszystkimi rysami 
pęknięciami 
popłynęło do mnie światło 
olbrzymi promienny uśmiech 
rozpalał się 

1968 
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Lew Tołstoj. 1910 



Tadeusz Nyczek 

PESZEK 

Gdyby ktoś kiedyś zadał mi takie pytanie (a ponieważ dotąd nie zadał, zadaję je sam 
sobie), jakiego mianowicie współczesnego polskiego aktora teatralnego cenię szcze­
gólnie, odpowiedziałbym, że Jana Peszka. („.) 

Najpierw jednak winienem pewne zastrzeżenie. Przede wszystkim: wyznania po­
wyższego proszę nie traktować w kategoriach konkursowych. Wyceny takie mam za 
jałowe, również dlatego, że dowolność kryteriów uniemożliwia jakąkolwiek skuteczną 
praktykę. I po drugie: w pytaniu zadanym samemu sobie znalazł się przymiotnik wy­
jaśniający po części charakter odpowiedzi-pytałem bowiem o aktora teatralnego. No 
dobrze, powie mniemany oponent, przecież w Polsce wszyscy aktorzy są teatralni. 
Owszem, odpowiadam, wszyscy - ze względu na teatralny właśnie rodzaj wykształ­
cenia; nawet w łódzkiej szkole filmowej wychowuje się aktorów przede wszystkim dla 
pot~eb teatru. Ale spora część aktorów grywa w filmach, telewizji, występuje w radio, 
niejednokrotnie tam właśnie odnajdując właściwy sobie żywioł. Grając do kamery po­
sługują się specyficznymi środRami wyrazu, wypracowanymi na użytek określonej 
konwencji techniczno-artystycznej. Wielu, i to najznakomitszych, odnalazło w filmie 
czy tv szanse na znaczne wzbogacenie własnego warsztatu, twórczych możliwości. 
Widowni zaś dali autoportret może nie całkiem nowy, ale niewątpliwie odmienny od 
scenicznego. Czasem ze skutkiem przekraczającym zamiar. Przypuszczam, ie więk­
szość polskiej publiczności traktuje teatralnego Zapasiewicza, Stuhra czy Jandę jako 
dodatek do ich visage'u filmowego. Co jest nie tylko kwestią różnego zasięgu oddzia­
ływania sceny i ekranu. 

Tymczasem Peszek jest aktorem z krwi, i kości teatralnym, i bodaj Wyłącznie. 'Role 
w filmie, tv czy radio dałoby się wyliczyć na palcach jednej ręki. Żadna z nich nie utrwa­
liła się zresztą w świadomości widzów bądż słuchaczy, więc jakby ich nie było. Ponie­
kąd zasłużenie. Peszek, jak sądzę, został naprawdę stworzony tylko dla teatru, i pod 
tym względem stanowi zaiste pewien fenomen.' 

Nie wiem, czy powyższym wyjaśnieniem usatysfakcjonowałem wielbicieli nie tylko 
wymienionej trójki aktorów, ale entuzjastów Holoubka, Łomnickiego, Budzisz-Krzyża­
nowskiej, Fronczewskiego, Łapickiego, Treli, Dałkowskiej ... itd„ itd. Wielce ich cenię 
także i ja, ale ... w teatrze dzisiejszym stawiam na Peszka. A raczej na Peszka jako pe­
wien rodzaj postawy wobec współczesnego aktorstwa, teatru. Mam go bowiem nie 
tylko za doskonałego aktora (doskonałych, jak się rzekło, jest naprawdę wielu, wbrew 
m.alko.ntenctwu krytyki, w tym, na pierwszym miejscu, niżej podpisanego). Jest czymś 
w1ęcei: komentatorem własnego zawodu, jego interpretatorem, modelowym wciele­
niem wreszcie. W tym, co i jak gra, zawiera się, często mimowiednie rejestrowana, au­
toanaliza, która staje się wykładnią swoistej filozofii zawodu. W Peszku-aktorze tkwi 
immanentnie ukryty Peszek-krytyk. 

Nie widziałem wszystkich ról Peszka. Jak na aktora czterdziestojednoletniego miał 
ich zresztą zadziwiająco niewiele. Długie lata siadywał na „ławce rezerwowych", bo 
niezbyt ufano w jego talent. W wieku, gdy aktor, dobry aktor, osiąga męską dojrzałość 
w naturalnym trybie wyrastania z młodzieńczych błędów, prób i pomyłek, Peszek, 
wkraczając w smugę cienia, jednym tchem musiał nadrobić górną młodość. Być mo-

. że temu właśnie należy zawdzięczać pewien niewymagany bodaj przez autorów czy 
reżyserów, ale mimowolnie obecny ton entuzjazmu, jakim obdarzał swoje postaci sce­
niczne. Szczęśliwy, że w ogóle gra, że jest, że sprawia mu to radość i przyjemność. 
Wiem coś o tym z pierwszej ręki, bośmy razem pracowali przy pewnym spektaklu, od­
notowanym w kartotece Teatru im. Słowackiego. 

Znakomita technika, którą latami szlifował ku własnej niemal wyłącznie satysfakcji, 
zaowocowała błyskotliwymi kreacjami zdumiewającymi publiczność nie rozpieszcza-

I 
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ną nadmiarem twórczych erupcji. Niegdysiejsze spotkanie Peszka z Mikołajem Gra­
bowskim okazało się zbawienne dla obu. Grabowski dał swojemu aktorowi możliwość 
zagrania właśnie tego, czego obaj najbardziej ptorzebowali dla ujawnienia wszystkich 
artystycznych i intelektualnych możliwości. Rolą Gonzala w Trans-Atlantyku i udzia­
łem w Kwartecie Schaeffera dał Grabowski Peszkowi klucz do siebie samego. Zjed­
nej strony perfekcyjna, bogata, konwencjonalna rola dramatyczna, w której aktor po­
kazał się jako profesjonalista najwyższego lotu, z drugiej otwarta improwizacja, gdzie 
obecność sceniczna była jednocześnie szansą nieustającego kreowania.b'.cia w te­
atrze, życia tyleż umownego, „artystycznego", co najbardziej realnego, przynoszo­
nego w ciele aktora na ten konkretnie wieczór, więc codziennie innego, wciąż niespo­
dziewanego. Konsekwencją tych doświadczeń, uzupełnianych wieloletnią pracą Pe­
szka w znanym (bardziej za granicą niż w Polsce) zespole MW-2, był monodram Sce­
nariusz dla nie istniejącego, lecz możliwego aktora instrumentalnego, również według 
Schaeffera. („.) 

Scenariusz„. był traktatem o granicach i możliwościach sztuki aktorskiej, sztuki 
w ogóle. Peszek, żonglując w spektaklu dziesiątkami technicznych sztuczek, udowa­
dniał przy pomocy aktorskiej perfekcji.„ nieskończoność szaleństwa gry, prowadzą­
cej w efekcie do czarnej dziury niebytu. Badanie granic między ,,życiem" a „sztuką", 
w tym wypadku sztuką udawania życia, nie jest, rzecz jasna, wynalazkiem ani Scha­
effera, ani aktora. Co innego jednak teoria, co innego sprawdzenie na własnym ciele, 
jak to wygląda. Peszek, aktor tyleż poważny, co ironiczny (i autoironiczny) podjął się 
zbudowania perpetuum mobile, siebie samego mając jednocześnie za narzędzie i bu­
dulec. Ważna okazała się sama próba, środek stał się celem, jak to zresztą zazwyczaj 
w autotelicznych przedsięwzięciach bywa. 
Swą aktorską karierę zaczął więc Peszek od skonstruowania dwóch modeli sce­

nicznej egzystencji: negatywnego i pozytywnego. Procesowi czystego tworzenia to­
warzyszy krytyczne badanie metody. Być może dzięki tym doświadczeniom aktor pol­
ski przestanie być wreszcie kokietliwym urzędnikiem pokazującym za plecami język 
dyrektorowi i stanie się tym, czym powinien: władcą sceny. 

A sam Peszek? Cokolwiek odtąd będzie grał, a zapewne będzie grał wiele i to bar­
dzo różnych rzeczy, niewątpliwie towarzyszyć mu będzie ów czarny cień, granica, za 
którą rozciąga się Wielka Nicość. Po tej stronie jeszcze się wkuwa tekst na pamięć, fika 
nogami, robi miny, kłóci z reżyserem, dziękuje za oklaski. Po tamtej- jest tylko kurz 
unoszący się nad pustą sceną, program teatralny wrzucony do kosza po spektaklu, 
klucz w drzwiach magazynu kostiumów, lustro w garderobie zatrzymujące w pół ge­
stu rękę trzymającą wilgotnego od potu papierosa. 

1985 

• Przypis późniejszy czyli kamyk do wlasnego ogródka: w najnowszym filmie Wojciecha Hasa Pismak 
Peszek gra dużą rolę eks-księdza Sykstusa, i gra świetnie. Bylżebym się mylił przypisując mu talenta wy­
łącznie teatralne? 

JAN PESZEK: 

,,Aktor musi szukać więzi z ludźmi, bo inaczej to, co mówi ze sceny jest głosem pustel­
nika, który rozmawia sam ze sobą i żyje wyłącznie samokontempłacją, co jest absur­
dem. Z publicznego charakteru mojego zawodu wynika konieczność bycia z ludźmi.„ 
I teraz wracam do mojej zapieklości w „Scenariuszu ... " Jeżeli walę tą dechą w stół i wi­
dzę jak publiczność- nie mam o to do niej żalu - się śmieje, a za moment dopiero 
zamilknie, jak zrozumie, o co idzie -to przecież ja walę tą dechą w poczuciu najwięk­
szej samotności i bezsilności. Ja, Peszek, pragnący być artystą, który chce się uwol­
nić, który chciałby lewitować - od dziecka mam pragnienie lotu, czyli poczucia wol­
ności". 

Fragment wywiadu 



William Hogarth - Soena w szpitalu 



Dedykacja 

Kiedy w operetce Jerzego Grzegorzewskiego po odsłonięciu 
przed li aktem kurtyny otwierała się perspektywa z siedzącą do 
pasa w kopcu ziemi Win nie z beckettowskich „Radosnych dni", na 
sali panowało zmieszanie i konsternacja. Po radosnym oczekiwa­
niu zabawy i jej dalszego ciągu ów obraz powracający w przedsta­
wieniu jak natrętne „memento mori" od,bierany był jak zgrzyt, coś 
nieprzystającego do sytuacji. 
Podobną konsternacją może wywołać niniejsza dedykacja. 
Rok temu, w kwietniu, zmarł nagle -tuż przed rozpoczęciem 

przedstawienia premierowego na małej scenie - nasz Przyjaciel. 
Był człowiekiem skromnym, od lat związanym z teatrem, chociaż 
jeszcze młodym. Jego śmierć była ciosem wymierzonym w pew­
ną oczywistość, do której nas przyzwyczaił swoją nienarzucającą 
sią lecz pełną życzliwości i ciepła obecnością. To jemu dedyku­
jemy nasze przedstawienie. 

Wieczór spędzany w teatrze jest zawsze -lub powinien być­
świątem, czymś naprawdę radosnym. Jest dalekim od naszych in­
tencji to święto - które pragniemy, by stało sią Waszym udziałem 
- zaklócać. Jeśli jednak ktoś z widzów, jak przypadkowy prze­
chodzień, otworzy i tą stroną programu teatralnego-prosimy, by 
nie zamykał jej w popłochu. 

Jak na średniowiecznych obrazach umieszczano na dole -
z wdzięczności lub powinności - klęczące postacie donatorów, 
tak my, świadomi tego, co mu zawdzięczamy, pragniemy umie­
ścić tutaj zdjęcie i krótkie wspomnienie. 

Jerzy Taczalski 
(1943-1990) 
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