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KRÓLOWIE 
Cóż w? Wy drżycie? Wszyscy się lękacie? 
Nie chcę was ganić - jesteście śmiertelni ... 

(Ryszard I II, I, 2) 

Nie trzeba więcej. Wystarczy prześledzić uważnie spis postaci Ryszar­
da III; aby zobaczyć materię historyczną, do jakiej sięgał Szekspir, aby 
pokazać swoją współczesmiść i zaludnić scenę postaciami rzeczywis­
tymi. Tutaj, w tej jednej z jego najwcześniejszych sztuk - albo raczej 
w samym jej surowcu historycznym - już rodzi się zarys wszystkich 
póżniejszych wielkich tragedii: Hamleta, Makbeta i Króla Leara. 

Jeżeli świat szekspirowski chce się odczytać jako świat rzeczywisty, 
lekturę należy zacząć od kronik historycznych, a przede wszystkim od 
obu Ryszardów. 

A więc zacznijmy od spisu postaci: 
Król Edward IV - pozbawił tronu Henryka VI, ostatniego władcę 

z linii Lancastrów. Osadził go w Tower, gdzie zamordowali go bracia 
Edwarda: Ryszard i książę Klarencji. Parę miesięcy wcześniej w bitwie 
pod Tewkesbury jedyny syn Henryka VI zakłuty został przez Ryszarda. 

Edward, książę Walii, syn Edwarda IV, późniejszy król Edward V 
- zamordowany w tym samym Tower nad Tamizą, w wieku lat 
dwunastu, na rozkaz Ryszarda. 

Ryszard, książę Yorku, drugi syn Edwarda IV -zamordowany w tym 
samym ponurym Tower, gotyckiej wieży z białych kamieni w wieku lat 
dziesięciu, na rozkaz Ryszarda. 

Jerzy, książę Klarencji, brat Edwarda IV - zamordowany w tym 
samym gotyckim Tower na rozkaz Ryszarda. 

Syn księcia Klarencji - uwięziony przez Ryszarda natychmiast po 
koronacji. 

Córka księcia Klarencji - wydana dzieckiem za mąż za prostego 
szlachcica, aby nie mogła zostać matką królów. 

Księżna Yorku, matka dwóch królów, babka króla i królowej - jej mąż 
i najmłodszy syn zginęli lub zostali zamordowani w walkach Białej 
i Czerwonej Róży; średni syn został zakłuty przez płatnych morderców 
w więzieniu; trzeci jej syn, Ryszard, kazał zamordować obu jej wnuków. 
Z całego jej potomstwa tylko jeden syn i jedna wnuczka umarli śmiercią 
naturalną. 



Małgorzata, wdowa po Henryku VI - męża jej zamordowano w To­
wer, syna zabito w bitwie. 

L ady Anna, żona Ryszarda III, który zabił jej ojca w bitwie pod 
Barnet, jej pierwszego męża w bitwie pod Tewkesbury; ojca jej męża 
kazał jeszcze przedtem stracić w Tower - po ślubie natychmiast 
uwięziona przez Ryszarda. 

Książę Buckingham, zausznik Ryszarda i jego prawa ręka w walce 
o koronę - ścięty przez Ryszarda jeszcze w roku koronacji. 

Hrabia Rivers, brat królowej Elżbiety, Lord Grey, syn królowej 
Elżbiety, Sir Tomasz Vaughan - wszyscy trzej straceni na rozkaz 
Ryszarda 111 w Pomfret, jeszcze przed koronacją. 

Sir Ryszard Ratcliff, organizator rzezi w Pomfret i zamachu stanu 
- zginął w dwa lata później pod Bosworth. 

Lord Hastings, baron, zwolennik Lancastrów - aresztowany, zwol~ 

niony, potem znowu aresztowany i stracony przez Ryszarda pod 
zarzutem zamachu stanu. 

Sir James Tyrrel, morderca dzieci Edwarda IV w Tower - potem 
stracony. 

Dobiegamy do końca tego spisu postaci albo raczej listy ofiar. Jeszcze 
Sir William Catesby, stracony po bitwie pod Bosworth, i książę Norfolk, 
który -w niej zginął. Jeszcze paru lordów i baronów, którzy uratowali 
głowy, uciekłszy na emigrację. 

I ostatnie trzy linijki. Już postacie bez imion własnych. Wystarczy 
przepisać afisz: „Duchy pomordowanych przez Ryszarda III, Lor­
dowie, Dworzanie, Obywatele, Mordercy, Gońcy, Pisarz, Żołnierze 
i inni. Rzecz dzieje się w Anglii". 

Szekspir jest jak świat albo życie. Każda epoka znajdzie w nim to, 

czego sama szuka i co sama chce zobaczyć. 
Co chciał powiedzieć Szekspir w Ryszardzie I I n Materię historycz­

ną zaczerpnął z kronik Halla i Holinsheda, którzy spisali je według 
notat Tomasza Morusa. Nie zmieniał ani charakteru, ani porządku 
wydarzeń; nawet gwałtowna scena z poziomkami opisana jest niemal 
tymi samymi słowami u Tomasza Morusa. Czyżby Szekspir poprawiał 
jedynie stare historyczne dramaty chętnie grywane w Londynie, jak 
Richardus Tertius Thomasa Legge czy anonimowa The True History of 
Richard III, i tylko kroplą czerwonej krwi ożywił dawne imiona? 
Czyżby Ryszard I I I był jedynie stronicą historii, okrutnym rozdziałem 
dawnych dziejów Anglii? 

Tylko na część z tych wielkich pytań szekspirowski Ryszard Il I 
przynosi odpowiedzi. W tej tragedii, która nagromadzeniem okru­
cieństw dorównuje, jeśli nie przewyższa Tytusa Andronika, tylko jedna 
postać przeżywa krótką chwilę wątpliwości i ma skrupuły. Jest nią płatny 
morderca, jeden z dwóch, których wysłał Ryszard, żeby zamordowali 
księcia Klarencji w więzieniu Tower. Dwie tylko osoby rozmyślają nad 
porządkiem tego świata: król Ryszard III i płatny morderca; ten, który 
znajduje się na szczycie hierarchii feudalnej, i ten, który znajduje się u jej 
samego dołu. Ryszard III nie ma ani skrupułów, ani wątpliwości; płatny 
morderca przeżywa krótkie chwile rozterki. Ale obaj równie jasno widzą 
ten sam Wielki Mechanizm, z samego szczytu i z samego dołu, obaj nie 
mają żadnych złudzeń, bo tylko oni dwaj mogą sobie na to pozwolić; 
przyjmują świat takim, jakim jest w istocie. Więcej nawet: król i płatny 
morderca reprezentują porządek tego świata w stanie czystym. I to 
właśnie chciał Szekspir powiedzieć. 

Historia jest najczęściej w teatrze tylko wielką dekoracją. Na jej tle 
bohaterowie kochają, cierpią lub nienawidzą, przeżywają swój własny 
dramat, rozgrywają swoje sprawy osobiste. Czasem są nawet w nią 
bezpośrednio zamieszani. Historia komplikuje im życie, ale nawet wtedy 
nie przestaje być kostiumem, który jest mniej lub bardziej niewygodny: 
peruką, krynoliną, mieczem plączącym się między nogami. Oczywiście 



jest to tylko historyzm pozorów. Ale są sztuki, w których historia nie 
jest ani tłem, ani dekoracją, w których jest odgrywana albo raczej 
powtórzona na scenie przez aktorów przebranych za postacie histo­
ryczne. 

U Szekspira historia rozgrywa się na scenie, ale nie jest nigdy 
odgrywana. Nie jest ani tlem, ani dekoracją, ani wielką scenerią. Jest 
sama bohaterem tragedii. Ale jakiej tragedii? Wyrastającej z przeświad­
czenia, że historia nie ma sensu i stoi w miejscu albo ciągle powtarza swój 
okrutny cykl. Że jest siłą elementarną, jak grad, burza lub huragan, jak 
narodziny i śmierć. Kret ryje ziemię, ale nigdy nie wyjdzie na jej 
powierzchnię. Rodzą się wciąż nowe pokolenia kretów, drążą ziemię we 
wszystkich kierunkach i ciągle zasypuje je ziemia. Kret ma swoje krecie 
sny. Długo roił, że jest panem stworzenia, że ziemia, niebo i gwiazdy 
zostały stworzone dla kretów, że istnieje kreci Pan Bóg, który stworzył 
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krety i kretom obiecał krecią nieśmiertelność. Ale nagle kret zrozumiał, 
że jest tylko kretem, że ziemia, niebo i gwiazdy nie dla niego zostały 
stworzone. Cierpi, czuje i myśli, ale jego cierpienia, uczucia i myśli nie 
potrafią zmienić jego kreciej doli. Dalej będzie rył w ziemi i dalej będzie 
go ziemia zasypywać. I wtedy kret sobie uświadomił, że jest kretem 
tragicznym. 

Wydaje mi się, że takie rozumienie historycznego tragizmu bliższe 
było Szekspirowi, i to nie tylko w okresie Hamleta i Króla Leara, ale 
w całej jego twórczości od początku do końca, od kronik historycznych 
i Ryszarda III aż do Burzy . 

z: Jan Kon Szkice o Szekspirze 

PIW, Warszawa 1961 r . (fragmenty) 



Po zupełnym upadku nauk, kiedy sztuka Sof o kiesa 
i Plauta w zapomnieniu ginęły, kiedy Włochy z dzie­
cinnej arlekinady, Francja z tajemniczych widowi'sk 
(misteriów - przyp. red. ) dopiero się oswobodzać za­
czynały, zjawił się w Anglii Shakespeare, geniusz, 
którego Europa lat dwa tysiące czekała. 

Wojciech Bogusławski w: 
Dzieła dramatyczne . T . IV, 

Warszawa 1821 r . 

Na zawsze pozostanie on patriarchą każdego teat­
ru. Zarówno wpływa na pisarzy dramatycznych, jak 
i na publiczność. Tamtych myśl upładnia: w tej wznie­
ca szlachetne umiłowam·e sztuki. 

Maurycy Mochnacki z: artykułu 
w „Kurierze Polskim", 
nr 2o6 z 6 lipca 1830 r. 

I oto rola, jaką Szekspir teatrowi przeznaczał, 
zaznacza się już. 

I oto urasta scena i sala widzów - teatrum do sali 
sądowej - gdzie sztuka, dramat, artyzm sądzi i takie 
bierze nuty - że jak na wędę sumiem·a na wierzch 
wydobywa. Stanisław Wyspiański 

z: The Tragica/l HiHorie of Hamlet ... 
Kraków 1905 r. 

( „.) Szekspir to po Bogu npjpotężniejszy twórca 
dusz. Dlatego panuje nad czasem i nad wypadkami. 
Starzeją się pisarze, którzy są przedstawi'cielami 
pewnych szkół, pewnej mody, schlebiaczami danej 
epoki, odtwórcami panujących doraźnie gustów. On nie 
zestarzeje się nigdy, albowiem tworzy prawdę życia, 
a prawda i życie są zawsze aktualne ( ... ) 

Tworzy ludzi o rzeczywistych duszach, istotnym ciele 
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i gorącej krwi, którzy mieszkają i żyją dziś między nami 
tak samo intensywnie, jak żyli przed wiekami. 

Henryk Sienkiewicz: 
,,Dlaczego mogłem czytać Szekspira" 

(fragm. artykułu z „Tygodnika Ilustrowanego", 1917, nr 26). 

Szekspir jest niesłychany/ Za każdym razem, gdy 
si'ę go czyta lub ogląda, zdumiewa ta zuchwała prosto­
ta, z jaką sięga ręką do samych trzewiów życia. 
Dlatego gdy chodzi o psychologię w jakiejkolwiek 
epoce, wśród jakichkolwiek „prądów", zawsze pomię­
dzy najśmielszymi odkrywcami prawdy znajdzi'e się 
- Szekspir. Tadeusz Żeleński (Boy): 

Szekspir „Makbet". Prwdr. - „Czas" 1919, nr 278 . 

( ... ) Szekspir jest przede wszystkim poetą, i to poetą 
piszącym dla teatru; bez stałego uświadamiania sobie 
tej oczywistej prawdy nie można ani pisać o Szeks­
pirze, ani Szekspira tłumaczyć. 

Jarosław Iwaszkiewicz z: Rozmów o książkach, 
„Życie Warszawy" 1955, nr 271 

Szekspir si'ęga znacznie głębiej, niż normalna kon­
wencja dramatu jego czasu pozwalała i wymagała. 
Dociera do samego dna tajemnicy, zaczajonej w każ­
dym człowieku, do której klucz znajduje się tylko 
w sytuacjach i w czynach; nie znajduje się nigdy 
w słowach i refleksjach. 

( ... ) Bohaterowi'e utworów Szekspira przede wszys­
tkim żyją, żyją pełnią i różnorodnością zdarzeń 
i sytuacji, doznań i pragnień. Wstępują w rzekę życia 
z namiętnością i zachłannością na dobre i złe, na 
szczęście i na cierpienie; podejmują wszelki'e ryzyko, 
niekiedy przyjmują śmierć tak,jak by nawet ona była 
doświadczeniem pełni życia. Bogdan Suchodolski: 

Narodziny nowożytnej filozofii człowieka (fragmenty) 
PIW, Warszawa 1963 



Paul Murray Kendall 

REPUTACJA RYSZARDA 
Dzieje reputacji Ryszarda to swoisty dramat: widać narastanie akcji, 

mocny konflikt centralny, sceny dyszące namiętnością, naładowane 
pogardą, oszczerstwem i kpiną. Zaczęło się to przeszło czterysta 
pięćdziesiąt lat temu i wciąż jeszcze trwa. 

Zawiązkiem dramatu stal się mit czy tradycyjna wersja Tudorów, 
zbiór rzekomych faktów, nastawień i przekonań dotyczących historii 
piętnastowiecznej Anglii, które - rozpowszechniane za panowania 
Henryka VIII - zyskały ostateczny wyraz w trzech sztukach o Henryku VI 
i w Ryszardzie 111 Williama Szekspira. Dalszy ciąg dramatu to seria 
ataków próbujących podważyć ten mit i gwałtowne ich odpieranie przez 
tradycjonalistów. 

Dramat zaczął się jak gdyby poza sceną, czy raczej zanim kurtyna 
podniosła się w górę, bo za panowania Henryka VII. Na jego dworze, 
wśród ludzi, którzy poprzednio spiskowali przeciwko królowi Ryszar­
dowi i doprowadzili do jego upadku, istniał ustalony zespół poglądów, 
stopniowo rozbudowywany przez powtarzane opowieści, przypusz­
czenia, plotki i anegdoty dotyczące przeszłości, którą zdołali pokonać. 
Z tego to mnóstwa bezładnych faktów, wspomnień, zasłyszanych relacji, 
rozrastających się z latami coraz bujniej, stopniowo nabierających 
kolorów i obrastających w coraz nowe szczegóły, autorzy z czasów 
Henryka VIII uformowali ówczesną wersję historii. 
Właściwa tradycja tudorowska zaczyna się od Historii króla Ryszarda 

Trzeciego sir Tomasza More'a. Napisana około 1513 roku, kiedy More 
był zastępcą szeryfa Londynu, po raz pierwszy pojawiła się drukiem, 
w wersji autentycznej w r 557 roku. 

Historia Króla Ryszarda 111 stworzyła portret, który stał się reprezen­
tatywny dla historiografii Tudorów. Dzieło to należałoby chyba nazwać 
pierwszym przykładem nowożytnej proźy angielskiej; nikt inny w okre­
sie elżbietańskim nie może się z More'em równać ani bogactwem opisu, 
ani potoczystością stylu. Już wstępny opis Ryszarda określa tonację 
całości: był on „niskiej postury, o kończynach koślawych, garbatym 
grzbiecie, z lewym ramieniem o wiele wyższym od prawego, niepięknym 
obdarzony obliczem ... był złośliwy, wybuchowy, zawistny, a także 

przekorny, jeszcze zanim się narodził. Powiadają, i to ponoć prawdziwie, 
jakoby księżna, matka jego, tak ciężko go rodziła, że nie dało się go bez 
cięcia na świat wydobyć ... i że wtedy ukazał się nogami do przodu, a jak 

fama głosi, już miał wszystkie zęby ... Był zamknięty w sobie, skryty, do cna 
obłudny, prostacki w zachowaniu, zuchwały w sercu, przyjazny z pozoru, 
gdy nienawiścią płonął, nie wahał się całować tego, kogo zgładzić zamierzał: 
bezlitosny i okrutny, nie od razu ze złej woli, ale potem skutkiem ambicji 
i dlatego iżby zabezpieczył albo powiększył to, co już zdobył". 

Nie tyle zadziwiają poważne nieścisłości tego dzieła i wyFażnie stronnicze 
przeinaczanie faktów, co jego jadowita zawziętość. Ryszard zupełnie 

przestaje być postacią ludzką, to wcielenie zła, potwór po prostu, i takimi 
właśnie inwektywami jest bez przerwy obrzucany. Częściowo tłumaczyć to 
można źródłami informacji autora: w dużej mierze opierał się na relacjach 
Johna Mortona, zapamiętałego wroga Ryszarda. Inne ustępy utrwalają 
plotkarstwo rozpanoszone na dworze Tudorów. 

More sporządził dla Tudorów portret Ryszarda III; Polidoro Vergilio 
stworzył dla tego portretu ramy ideologiczne. Przybył do Anglii w roku 
r 501 jako poborca świętopietrza dla papieża Aleksandra VI. W swej Ang lica 
Historia Vergilio jawi się jako zdecydowany humanista dzięki zmysłowi 
krytycznemu, z jakim ocenia i wykorzystuje materiały źródłowe. Nazywano 
go kłamcą; oskarżano o spalenie ogromnych stosów materiałów żródło­
wych. Należy wprawdzie przypuszczać, że oskarżenia te wynikały przede 
wszystkim z podrażnionej durny jego oponentów, niewykluczone jednak, że 
kiedy zajmował się panowaniem Ryszarda III, rzeczywiście zniszczył 
pewne materiały, które ukazywały go w zbyt pozytywnym świetle. 
Można powiedzieć, że kolejni historycy dynastii Tudorów po prostu 

powtarzają, a czasem upiększają Vergilia i More'a, przepisując też 
w mniejszym lub większym stopniu jeden od drugiego. ( ... ) Niewątp­
liwie najważniejszym z tych dziel jest dzieło Edwarda Halla, zarówno 
dlatego, że na nim opierał się Szekspir, bądź wprost, bądź via Holinshed, 
jak i d latego, że właśnie ono połączyło More'a i Vergilia, i ostatecznie 
ustaliło w tej sprawie tradycyjną tudorowską wersję. 

Hall pogłębia i rozwija to, co znalazł u More'a i Vergilia. Udaje mu się 
nawet przyciemnić jeszcze rysy portretu Ryszarda, stworzonego przez 
More'a, a z Henryka Tudora robi po prostu anioła - wybawcę. Treść 

i nastawienie dzieła Halla przetworzył William Szekspir w jeszcze 
bardziej dramatyczny, pełen napięcia utwór - w swego Ryszarda Ili. 
Napisana około 1593 roku ta soczysta, melodramatyczna tragedia 
pulsuje wręcz witalnością genialnego twórcy; zawiera też ówczesne 
credo polityczne, polegające na przeciwstawieniu dobrodziejstw des­
potyzmu Tudorów okropnościom okresu wojny domowej i pokazuje, jak 
dużo Szekspir zawdzięcza wcześniejszym sztukom Christophera Mar­
lowe'a. Marlowe stworzył sztukę o nadczłowieku. Tak jak Barabasz 
w Żydzie z Malcy Marlowe'a jest nadczłowiekiem zła, tak samo Ryszard 
przez swą ambicję, makiawelską przewrotność i absolutną nikczemność. 



Jego Ryszard jest ową „jadowitą garbatą ropuchą'', potworem wy­
kraczającym poza normy człowieczeństwa, nie tylko ze względu na 
zbrodnie, które popełnia, ale dlatego, że tak się nimi lubuje, zupełnie 
nieczuły na nakazy moralności czy podszepty uczuć. Pośród ponurych 
zapowiedzi zbliżającej się kary Ryszard, nawiedzany przez postaci 
nadprzyrodzone, a w końcu postawiony naprzeciw Rycerza Bożego 
- Henryka Tudora, pomyślany jest jako ucieleśnienie arcyzbrodni samej. 
Każdy przeciętny widz, zanim zetknie się z poważniejszym spoj­

rzeniem na historię Anglii, już ma raz na zawsze wyryty w pamięci obraz 
Ryszarda III, pokracznego, garbatego potwora o uschniętej ręce, który 
oznajmia złowieszczo: 

Będę ... łotrem, 
I znienawidzę te chwile beztroskiej zabawy. 

(tłum. Jerzy S. Sito, Ryszard Ili) 

O ile za ukształtowanie w umysłach późniejszych historyków określonej 
opinii o Ryszardzie bardziej niż Szekspir odpowiedzialni są kronikarze 
Tudorów, o tyle ogółowi jego wyobrażenie narzucił właśnie Szekspir. 

Z ŻYCIA RYSZARDA 
Jeśli spojrzeć na panowanie Ryszarda przez pryzmat jego krótkiego 

trwania, rzuca się w oczy zadziwiający ogrom osiągnięć. Choć właściwie 
było to nie tyle istotne panowanie, co raczej walka o to, by móc panować, 
żarliwość Ryszarda ukazywała tajniki jego charakteru poprzez działania 
władcy. W przeciągu zaledwie osiemnastu miesięcy pełnych trosk i cięź" 
kich problemów zdołał ułożyć rozsądny program zmian ustawodawczych, 
utrzymać ład w społeczeństwie i czynnie dbać o dobro swych poddanych. 
Taki sarn początkowy okres panowania czy to poprzednika Ryszarda, czy 
jego następcy nie wykazuje podobnych osiągnięć. Dla poznania charak­
teru Ryszarda mamy tylko dokumenty i suche fakty. Mało przetrwało 
danych o jego życiu prywatnym, usposobieniu i sposobie myślenia. 
Jednakże sprawozdania z jego oficjalnych posunięć ujawniają wyrażny 
dualizm, który wydaje się też dostrzegalny w jego naturze. 

Na swych doradców powoływał najuczeńszych duchownych owych 
czasów, ale do wykonywania poleceń wolał sobie dobierać przede 
wszystkim ludzi czynu, odważnych, twardych i przedsiębiorczych. 
Bliska duchowo była Ryszardowi feudalna przeszłość, podobały mu się 
tradycyjne obyczaje północy, a przecież energicznie zabiegał o interesy 
tworzących się klas średnich i próbował usprawnić mechanizm władzy. 

Mało wiadomo o rodzinnym życiu Ryszarda, nic-o stosunku do matki. 
Zachował się tylko jeden jego list do tej starej kobiety, ongiś uroczej Róży 
zamku Raby, która napatrzywszy się i nacierpiawszy wiele, resztę życia 
pędziła wedle ściśle zakonnej reguły w swoim zamku w Berkhamsted. 

„Polecam Ci się, Pani, tak serdecznie, jak tylko mogę - pisze Ryszard 
- prosząc przy tym najpokorniej i najusilniej zaklinając o Twoje 
codzienne błogosławieństwo, co będzie mi otuchą i obroną w potrzebie. 
I całym sercem upraszam Cię, Pani, abym często otrzymywać mógł 
wieści o Tobie, co mnie uspokoi ... I błagam Boga, żeby zesłał Ci 
spełnienie twych zacnych pragnień .. . 

Twój najpokorniejszy syn". 
Wprawdzie list ma typową ówczesną formę, lecz ton synowskiego 

uczucia przebija, zda się, przez zwykłe formułki tych czasów, kiedy 
nawet od synów najwyższego rodu wymagano pełnego uniżenia stosun­
ku do matki. 

Wydaje się, że malżeństwo Ryszarda było szczęśliwe, że dał Annie 
Neville nie tylko nazwisko, ale i serce. Nawet historycy Tudorów, mimo 
że z zapałem wypisują straszne opowieści o podłych czynach Ryszarda, 
nie próbują zarzucać mu jakiejkolwiek zdrady małżeńskiej. Mancini* zaś 
stanowczo zaświadcza, że czystość jego życia prywatnego była po­
wszechnie znana. Ponieważ uznał dwoje swoich nieślubnych dzieci, a co 
więcej, dbał o zabezpieczenie im godnej pozycji życiowej , wydaje się nie 
ulegać wątpliwości, że urodziły się przed jego ślubem. 

* Domenico Mancini, ówczesny pamiętnikarz 



Sądząc z tego, czego dziś można się dopatrzyć, Ryszard miał 

zainteresowania sztuką i wyrobiony gust. I on sam, i królowa Anna 
zatrudniali duże zespoły minstreli, kierownik chóru dworskiego prze­
czesywał cały kraj, aby znaleźć głosy dostatecznej piękności, nadające się 
do kaplicy królewskiej; nawet w czasie podróży codzienna msza była 
śpiewana z takim mistrzostwem, że cudzoziemski gość z podziwem 
wspominał to wielkie przeżycie. Ryszard był monarchą-budowniczym. 
Przebudował wiele zamków i pałaców, czasem nawet wysyłał po 
najlepszy kamień za morze, do Caen. 

O nim samym, o wrażeniu, jakie jego osobowość wywierała na ludzi, 
o jego zachowaniu w życiu codziennym istnieje bardzo mało bezpośred­
nich danych. Sir William Stanley, nie należący do jego przyjaciół 
- a chyba każdy, kto ma zamiar bezkarnie kogoś zdradzić, pogardliwie 
odnosi się do swojej przyszłej ofiary - rzuca na tę sprawę błysk światla 
w liście do przyjaciela, zapraszającego go na polowanie. Odpowiada 
z żalem, że jest zbyt obciążony obowiązkami i nie ma nadziei, aby 
w najbliższym czasie „Stary Dick" pozwolił mu odjechać. Otóż sir 
William był o dobrych parę lat starszy od króla Ryszarda. 

Określenie „Stary Dick" sugeruje być może lekceważenie wobec 
męczącej powagi Ryszarda i jego nieefektownego, nudnego zaabsor­
bowania pracą. 

( ... ) Jednakże opis tych paru momentów, wyodrębnienie pewnych 
cech i epizodów, nie przybliża nam człowieka. Wydaje się, że tak samo 
jak wśród współczesnych nieliczni tylko rozumieli Ryszarda i byli z nim 
blisko, tak i nam wymyka się ta niewyraźna, ciemna postać. Dziecięce 
lata wywarły na niego duży wpływ: własna chorowitość, potem wzras­
tanie wśród brutalnej przemocy zmusiły go do tego, by sam na sobie 
polegał; 1 odtąd - nieugięty, opanowany - naporowi okoliczności 

przeciwstawiał siłę woli. Dla własnych uczuć i ambicji znalazł jedyny cel: 
wierność wobec Edwarda. Ona spowodowała, że ułożył sobie życie 
surowo i prosto, że chciał tylko być silny i służyć. Ogromna, przy­
gniatająca odpowiedzialność, nałożona na tak młode barki (w młodzień­
czym wieku był konstablem Anglii i dowódcą) i nigdy potem nie 
umniejszona., sprawiła, że jego charakter nabrał twardości. Dlatego nie 
potrafił łatwo i spontanicznie nawiązywać kontaktów z ludźmi. 

Powaga, z jaką Ryszard podchodził do swych obowiązków, sztywna 
powściągliwość i siła władczej osobowości pomagały mu wprawdzie 
osiągnąć cel, ale często też psuły potem wszystko, bo onieśmielał 

i niepokoił tych, z którymi miał do czynienia. Jego bracia uśmiechem 
mogli uzyskać to, co on musiał zdobywać wysiłkiem. Możliwe, że ów 
namiętny, gwałtowny nakaz wewnętrzny, owa nagła decyzja, ż.e sięgnie 

po koronę, była właśnie przełamaniem owej sztywnej rezerwy, wybu­
chem zbyt ciasno krępowanej indywidualności. Może na jakiś moment 

zdołał wmówić w siebie, że potrafi być inny, ruz iest, albo może 
zbuntował się dlatego, że zbyt silnie pragnął pomścić przeszłość. Ale 
marmur Ławy Królewskiej okazał się twardy i niewzruszony, spychał go 
z powrotem w lochy własnego sumienia, we własny pancerz obowiązku. 

( ... ) Miał lat trzydzieści dwa, pańował dwa lata, jeden miesiąc 
i dwadzieścia osiem dni. Okazało się, że jedynym językiem, jakim miał 
okazję skutecznie wypowiedzieć się przed światem, była zwięzła wymo­
wa odwagi, a jedynym sposobem wypowiedzenia się - użycie siły. Już 
u progu żywota poznał, co to przemoc, i ona jego życie zakończyła. 
Krótki okres pośrodku wypełniony jest działaniem i ciężką służbą; mało 
w nim radości, a wiele udręki ducha. Jeśli nawet popełnił czyn wielce 
godny ubolewania, to szczerze starał się czynić dobrze. I aż do ostatnich, 
coraz ciemniejszych dni, aż do samego końca, zachował swą płomienną 
wielkoduszność. Ludzie nie zapomnieli, jak zakończył życie ostatni 
z Plantagenetów. Nawet Polidoro Vergilio, oficjalny dziejopis Henryka 
Tudora, czuł się w obowiązku odnotować: „Król Ryszard, samotny, 
zabity został, gdy walczył mężnie pośród nawały wrogów swoich". 

z: Paul Murray Kendall - Ryszard III, 
Warszawa, PIW 1980 r. (fragmenty), Przekład: Krystyna Jurasz-Dąmbska 
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