Lew Tolstoj

SONATA
KR U T ZEnOVYSKA



Stugyc 24 wierciadlo naturge,

pokazywac cnocie wilasne jej rysy,

glosci Zywy jej obraz, a Swiatu

i duchowi wieku postac ich i pigtno.
W. Shakespeare

Premiera: 13 IIT 1993

Najblizsza premiera:
Antoni Czechow
Wujaszek Wania

Dyrektor Nacgelny i Artystyegny
Tadeusz Bradecki

%

|
-,

P |

{‘..‘“

Zofta 1 Lew Tolstojorvie, ostatnie wspiine zdjgcie, Jasna Polana 1910

A. Ja powiadam wam, e kiedy, kito patrzv na niewiaste
[ posqda jej, popelnil juz w sercu swym cudzolostwo.

MATEUSZ V, 28

pierwsze motto Lwa Tolstoja do Sonaty Kreutzerowskief



ZOFIA TOLSTOY
fragmenty ,,Pamigtnika’

3 VII 1887
Sierioza gra ,,Sonate Kreutzerowskq’ Beethovena ze skrzyp-
cami (Lasota), co za sila 1 umiejetnos¢ wyrazania wszysi-
kich mozlizych uczuc! Mam u siebie na stole réze i rezede,
zaraz bedziemy jesc wspanialy obiad, pogoda lagodna i ciepla,
po burzy, wokdl kochane dzieci, przed chwilg Andriusza
starannie obijal swoje krzesla do dziecinnego pokojuy poter
prayjdzie czuly, ukochany Lowoczka — oto moje 2ycie, Rtorym
Swiadomie si¢ rozkoszuje 1 za ktére dzigkuje Bogu. W tym
wszystkim znalaziam blogosé 1 szczescie. Oto praepisuje
artykul Lowoczki ,,0 Zyciu i Smierci”. On ukazuje zupelnie
inne szczescie. Gdy bylam miloda, bardzo mloda, jeszcze przed
$luberm — pamietam — calym sercem zdgzalam do tamzrego
szezescia, zupelnego samozaparcia 1 Zycia dla innych, a nawel
dasviam do ascezy. Ale los mi zeslal rodzing, Zylam wi¢c dla
niej — 1 nagle teraz musze sie przyznad, Ze to nie bylo zycie.
Czy kiedvs to zrozuwiem?

20 VII 1890 r., Jasna Polana
Dazwniej przepisywalam to, co pisal, 1 to mnze cieszvio. Teraz
daje wszystko corkom, a przede mnq starannie ukrywa. Bardzo
systematycznie zabija mnie I usuwa ze¢ swego Zycia osobistego, co
mnie okropnie boli. Nieraz ogarnia mnie wsciekla rospacz.
Chcialabym zabic sig, uciec gdzies, pokochac kogos — wszystko,
byle nie $y¢ = czlowiekiem, ktorego mimo wszystko cale Zycie za
cos kochalam, choé teraz widze, jak bardzo go idealizowalam,
jak diugo nie chcialam zrozumieé, ze byla w nim tylko
zmyslowosé... A teraz oczy nu sig otworzyly, widze, Ze moje
dycie jest przegrane. Z jakq zazdrosciq patrze nawet na
Nagornowowdw, na przvklad Ze sq razem, Ze jest cos, co
procz fizycznej bliskosci lqczy malzonkire. Wielu Zyje w ren
sposéb. A my? Boze, co za ton: obcy, gderliwy, nawet nie-
szczerv! Wobec kago? mnie — wesolej, szcseref, tak bardzo
spragnionej czuloici!

8 XII 1890
Weiqz przepisuje parnigtnik Lowoczki. Czemu migdy przedtem
nie przepisywalam go i nie czvialam? Jus od dawna jest u munic
w komodzie. Mysle, 2e to przerazenie, ktorego doznalam
caytajqc pamietniki Lowoczki przed slubem, ten przejmujacy
b6l z powodu zazdrosci, jakiegos zaskoczenia ohvdq meskie

rospusty nie zagoil si¢ migdy. Niech Bog wszystkie
mlode dusze od takich ran, kiore si¢ nigdy nic gojq.

11 XII 1890
Lowoczka powiedzial mi w czasie obiadu, e czekajq na mnie
chlopi, kiorzy zrgbali 30 brzdz w miodym lesie i@ sq pozwani
przez sqd. Za kazdym razem, kiedy mi mowiaq, Ze ktos na muie
czeka, Ze mam o czyms postanowié — oblatuje mnie strach,
Jjakby muie ktos trzymal w kleszczach i jakbyim nie mogla sig
vyrwac. To gospodarsiwo, kiorym obarczono mnic gwoli
chrzescijanstwa, te interesy — to najewickszy krzyz, jaki
mi zestal Bég. Fesli zbawienie czlowicka, jego zbawienie
duchowe, polega na zabijaniu zvcia blisnicgo — to Lowocz-
ka jest zbawiony. Ale czy to nie jest zgubq dla dwojga?

13 X1II 1890
Dzis dowiedzialam si¢, 2e chlopow skazano na 6 tygodni
twierdzy @ 27 rubli kary. Znéw spazm w gardle, przez caly
zien chee mu si¢ plakac, a przede wszysthim Zal mi siebie:
dlaczego wlasnie w moim imieniu trzeba czynié zlo ludziom,
podczas gdy ja nie czugg, nie pragng { niec moge lubic Zadnego
zta, nawet = prakiycznego punktu widzenia nie nalezy do mnie
nic — a mimo o jestem jakims biczem!

16 XII 1890
Okazalo sig, Ze to sprawa karna, skasowac kary nic mosna.
Lowoczka byl zrozpaczony, Ze z powodu jego wilasnosc
wsadzq do aresztu jasienskich chlopéw. W nocy mnie mogl
zasngc, zerwal sig, chodzil po salonie, dusil sig, oczywiscis robil
mi wyrzuty, 1 to bardzo okrutne. Bogu dzieki nie rozgnicwalam
sig, caly czas pamigtajqc o tym, Ze jest chory. Dziwilo mnie, Ze
przez caly czas staral sig we mnie wzbudzic¢ litosé do siebie
t chociaz bardzo si¢ staral, ani razu nie bylo z jego strony
prawdziwie serdecznego odruchu — choéby nawet krotkiego
— by wczud sig w mojq sytuacjie 1 zrozumied, e wcale nie
chciatam nikomu sprawic bolu; ani jemu, ani nawet chlopom-
-zlodziejom.
Wiszystkie jego pamigtniki sq przesycone tym samoubdstvie-
niem. Zdumicwajgce, e dla nicgo ludszic istnieli tvlko w tef
mierze, w jakicj go obchodzili. A kobiety? Dzis prazviapatam si¢
na bardzo brzydkim uczuciu. Przepisue jego pamigtniki jak
pijak, zachlystujqc sig, a pijaristzvo moje polega na zazdrosnym
waburzeniu tam, gdzie mowa o kobietach. Jeszcze nie jestem
spokojna i nie moge sig poxbyc wspomnier. Na wszystko jest
pora. Dzis zdunualo mnie jeszcze w jego pami¢iniku to, e obok



rozpusty Lowoczka co dzien szukal okazyi do dobrych
uczvnkow. I teraz rez czesto, gdy idzie na v{nuu $20sq, 10
albo konia nawroci pjanen, a/bn pontoze .apum. albo
podniesé woz — po prostu usiluje spelnié Jub} Yy uczynek.

17 NII 1890
Wszystek chléd 1 surowosé stopmialy, wszvstko skonczylo sig
Ly, co zawsze.

XII 1890
Boje si¢ zajsé w cigge, wszvscy si¢ dowledzq — co za wsiyd
— bedq powrarzaé ze zlosliwg satysfakejq modny teraz w mos-
kicwoskim swiecie Sart: ,,Voila le weritable »posfowie« de la
sSonata Kreutzerowska«”

25 I 1891
Poprawiajge ,,Sonat¢ Kreutzerowskq” (korekta) myslalam
wieczorem, e w milodosci kobieta kocha bezposrednio sercem

i chetnie oddaje si¢ ukochanemu, poniewas widzi, jaka to radosc
dla niego. Kobicta w dojrzalvm wicku ogladajgc sig wstecz
nagle pojmuge, e mgs zna kochal jq zawsze tylko wredy, gdy
jej pragngl, a narychmiast po saspokojeniu przybieral lel‘[
surowy lub zrzedliwy ton.
Wiee teraz, gdy kobieta, ktéra rak dlugo zamyka ocsy na to
wszvstko, sama zaczyna odcsuwal t¢ porrzebe, mija tamta
serdeczna, sentymentalna milosé 1 kobieta staje si¢ taka sama
— 10 jest w pewnvch okresach jej stosunek do meZa jest
namiginy | wtedy Zqda od niego ~<1s[m/‘zyuzm Biada jej, jeseli
do tego czasu fvr,um/ 1a kochad, 1 biada jemu, jeseli nie jest juz
» stanie zaspokoié jej sqdan. Stad si¢ biorg wszystkie dramaty
rodsinne 1 rozwody, tak nicoczekiwwane na starosc 1' tak
brzydkie. Sz ¢ pozostanie tvlko tam, gdzie duch | wola
pokonujq cialo | namigtnos¢. Nie ma wige racji ,,Sonata
Kreutzerowska” w niczym, co dotvezy kobiety w okresie jej
milodosci. Mloda /m[mm nie ma w sobie tef zmyslowe) namigtino-
éci, zwlaszeza kobiera rmi:nzca - karmigca. Przecies bywa
kobictq raz na dwa lata! Namigtnosé budzi si¢ kolo trzydziestki.
Whocitam = Tuly okolo 6., obiad jadlam sama. Lowoczka
wyszed! mi naprzeciw, ale sig nie spotkalismy, czego bardszo
satowalam. Ostatnio jest czulssy, ale mimo e wcigs na nowo
pragng nlec dawnvm zludzeniom, nie moge jus nie mvsled, e to
ystko Jest = tego samego powodu — dlatego Se jest teras
’:u’)'t’:.’.‘\'“\‘ i obudzila si¢ dawna, zwvkla namigmosc. Caly
vleczor ustinie pumuu/um nad korekeq ,,Sonaty Kreutzerows-
/\uj ' Posiowia™ 1 robilam rachunki. Zapisywalam wszystko
w zswigzku z Moskwa: nasiona, zakupy, interesy.

4 Il 1891
Lowoczka nie jest rzeski, lecz pojechal dzis konno do Fasienck,
a po obiedzie gral (Jmpmu Niczyja gra tak nie warusza wmnie
Jjak jego, ma ogromnie dugo uczucia | zawsze gra wlasnie
z takim wyrazem, jaki powinien byé. Moiwil Y'czrzz', Z¢ ma
pomyst napisania dusego utworu literackiego.

7 Il 1891
FJus drugi wieczér mam ochote przejechac si¢ = Lowoczkq do
Kozlowki, a/«. on weiqz jesdzi konno, jakby nawmysinie. Znow
Jest surowy, nienaturalny i pravkry, Wezoraj wieczorem bylam
bardzo zla na nmiego. Do drugiej w nocy nie dawal mi spac.
Z poczqtku byl na dole 1 dlugo myl sie, myslalam jus naweet, e
zachorowal. Mycie — to dla niego cale wydarzenie. Jak mowil,
do rtego stopmia stwardnialy mu podeszwy, Ze pud skorupq
zaczelo boled. Az mnie skrecalo ze wsergtu. Potem sig polozyl
i dlugo czytal. Jestem dla niego zawadzajqcym przedmiotem,
kiedy nie potrzebuje mnie dla swego zadowolenia. Strasznie mi
cigzq te dni odrazy do fizveznel stromy Zveia mego mesa, ale
nie moge sig prayvzwyezaic — nigdy si¢ nie prayvzmovezaje do
brudu, do odoru. Staram si¢ wszelkinu silami widzied tylko jego
strong duchowq 1 udaje mi si¢ weedy, gdy jest dobry.

12 11 1891
Wiszystkie dzieci niezdrowe przez caly dzien, Masze boli
brzuch, Tanig Zolgdek, Misz¢ z¢by, Waniczka ma wysypke,
Andriusza gorqcske 1 wynioty, tvlko jedna Sasza zdrowa
i wesola. Przepisywalam  pamietniki  Lowoczkiy wieczorem
"“zm‘ je 1 zaczal czyviad. Kilka razy wspomnial, e mu przvkro,
Ze Je przepisuje, a ja sobig mysle: no to cierp, skoros rak
paskudnic svl. Ale dzis zrobil prawie sceng: zaczql mowic, Ze
i sprawianm bol [ nie czuje tegoy Ze cheial nawer te pamietniki
zniszczy ey robil mi wyrzuty, pvtal, czy byloby nu przyjemnie,
gdvby mi przyvpominano o tvm, co wiie dreczy jak brzydki
wezynek tp. Odrzekfanm mu na to, Ze jeseli mu przvkro, to mi
go e Zaly ze jesli chee spalic swe pamig¢tniki, nech pali — ja
nie dbam o swdj trud, a skoro jug si¢ licytujemy, kto konu
sprawia bdl, to on swq ostatniq powiesciq sprawil i przed
obliczem calego swiata ta ki bol, de stg nam trudno skwitowacd.
Jego bron jest mocniejsza i pewniejsza. On by chetal w oczach
calego Swiata zostad na tym pzulumh. ktory sobte wsniosl za
pomocq ogromnych wysilkiw, a jego dawne pamigtniki strqeaja
go w bloto, w ktérvm Sy, wiec jest ziv.

Nie wwiem, jak i dlaczego powiqzano ,,Sonatg Kreutzerowska"'



z naszym pozyciem, lecz jest to fakt { wszyscy — pm‘:\'najqc od
cesarza a konczqc na bracie Lwa Nikolajewicza [ jego najlep-
szym przyjacielu Djakowie — wszyscy sig litujq nade mng. Po
co zresztq szukac u mnych — sama poczulam w sercu swoim, e
ta powiesé skierowana jest przeciwko mnie, e od razu zadala
mi rang, ponizvla mnie w oczach calego swiata 1 zniszczyla do
reszty naszq milosé. I to wszystko, mimo Ze przez caly czas
mego malzZenstwa nie zawinitam wwobec me ,u ant jedyvim gestem,
ant jediymi x/m/r:c:m'm na kogokolwiek. Czy byla w noim sercu
moliwosé kochania innego, czv byla w u//za — to inna sprawa,
to tvlko moja rzecz, to moje sanktuarium, kiorego tvkac nie ma
prawa nikt w Swiecie, skoro posostalam czysia.
Nie wiem, czemu wilasme dzis po raz pierwszy odkrylam Lwu
'\z/\nluju-'u\,mc': swoje uczucia odnosnie do ,,Sonaty Kreut-
zerowskie)”. Przecies tak dawno juz jg napisal. Ale wezesnie)
sy poznie] musial si¢ o mich dowiedzied, a zrobilam to, bo mi
sarzucal, Ze sprawiam mu bol. Wiegc mu pokazalam
swoj bol.
Urodziny Maszy. Jakie bvlv cigtkie wowcezas, takie cieskie sq
1 dzis, po 20 latach.

21 111 1891
Lowoczka jest niezwykle mily, wesol i czulyv. A to wszystko,
ml*s'lcl\' weiqs = te] samel prayezymy. Gdyby ci, ktorzy
2 nabozenstwem cz 11«7/1 wSonate Kreutzerowska”, "‘L]lwz,[l na
chwile w to milosne Zvcie, ktorvm zyje Lowoczka 1 ktore
wylgeznie sprawia, Ze jest wesol 1 dobry — Strqrzlzby swoje
bostwo = piedestalu, na kiory je wyniesli. A ja go kocham
takiego, jakim jest: normalnego, slabego 1 dobrego. Nie nalesy
by zwierzeciem, lecz nie nalesy tes byve pod przvimusem
glosicielem tych praw, ktorych nie ma si¢ w sobie.

1 IV 1891
Musialam opowiadac Samarinoworw: 1 BiestuZewowi o mojej
audiencii u cara i o calej rozmomie le-:vvcv straszne sig 1ym
nteresujq! Ale nikt sig nie domysla pm"uLu ego, najelebszego
powodu calej mojej podrézy do Pe zu\bzngu Powodem twszyst-
kiego jest ,,Sonara Kreutzerowska”. Ta powies¢ rzucila na
mnie cien; jedmi podejrzewajq, Ze jest osnuta na tle naszego
sycia, drudzy litoweali si¢ nade mng. Nawet cesars powiedzial:
wZal i jegu biednej Zony”. Wujek Kostia powiedzial nu
w Moskewie, e stalam sie une victime i Ze wszyscy sig nade mng
lityq. Wlasnie dlatrego przvszla mi ochota udowodnié, jak malo
pravpominam ofiare, 1 spowwodowac, b_v 0 mnie Mmowiono. W"\'S”f()
to instynktownie. Przewidzialam swéj sukces u cesarza: jesz

nie utracilam tej sily przvciqgania ludzkiej sympatil, jakq
kiedys posiadalam. Zdobviam jego sympatic. Ale musialam
jeszcze wystarad sig o tg powiesé dla publicznoscr. Wszyscy
wiedzq, zem jq wyprosila u cesarza. A przecies gdyby
powiesé bvla moim portretem i opzwm naszych stosunkow, to
oczywiscie nie staralabym sig o jej rozpowszechnianie. Zrozumie
to kazdy. Opinia cesarza o mnie jest bardzo pochlebna. Mowil
Szeremietiewej, e Zaluje, Ze mial tego dnia pilng sprawe i nie
mogt przedluzyc tak cickawej [ mile] dla niego rozmowy.
Hrabianka Aleksandra Andriejewna Tolstojéwna pisala mi,
zrobitam doskonale wrazenie. Ksigina Urusowa mowila, e
Zukowski  powiedzial, jakoby cesarz znalazl mnic bardzo
szczera, bezposredniq, sympatvezng. Nie spodziewal sie, Ze
jestenn jeszeze taka ndoda i fadna. Wiszystko to jest woda na
milyn mojej kobiecej pro tnosci 1 zemsta za to, e moj wlasny mas
nie tylko nie staral si¢ nigdy podzwignaqcé mnie towarzysko, lecz
przeciwnie, zawsze usilowal ponizyé. Dlaczego? — nigdy nie
moglam zrosumied.
Lowoczka weiqs powtarza, Ze nie ma ochoty na kumys i e nie
bedzie pil, a przecies clerpi ostatnio na niestrawnosc.




Zofia 1 Lew Tolstojowie w dzien 80 urodein pisarza, Jasna Polana, 28 VI 1908

Na to rzekli Mu uczniowie Jego: ,,Jezeli tak sig ma sprawa
miedzy mesczyzng a niewiastq, to lepiej si¢ mie Zenic™.
Lecz On im odrzekl: ,,Nie wszyscy to pojmujq, lecz jedynie ci,
ktérym jest dane. Sq bowiem ludzie, kiérzy od wurodzenia
niezdolni sq do malzenstwa, 1 sq tacy, kiérych Iudzie niezdol-
nymi wczyniliy; a sq tacy, ktorzy na krélestwo niebieskie
wyrzekaja sig malzenstwa, Kto to pojac moze, niechaj pojmu-
je’.

MATEUSZ XIX, 10, 11, 12

drugie motto LLwa Tolstoja do Sonary Kreutzerotwskiej



LEW TOLSTOY
Sragmenty ,,Dziennikéw"”

3 IV Spasskoje. 1889
Chcialem pisac cos nowego, ale przejrzalem wszystkie poczqtki
i zdecvdowalem si¢ na ,,Sonat¢ Kreutzerowskq”. [(zaczeta
w 1887 — przyp. red.)

Jezeli bede zyc, 4 IV. Spasskoje 1889
Milosé to nie uczucie, lecz osoba. To osoba bicrze za rece nmie,
sja’” @ blizniego, 1 lgczy mnie = wim. (...) Wstalem wezesnie.
Diugo mic szlo nu pisanie, lecz potem znéw pisalem ,,Sonare
Kreutzerowskq”. Po obiedzie czyialem jq Urusowowi. Trochg
boli mnie noga. Bardzo podoba si¢ Urusowowi. Bo tes faktyes-
nie [0 rzecz nowa i mocnd.

2 VIl. Jasna Polana 1889
Pisalem ,,Sonate Kreutzerowskq”. Nietle. Skorczviem wszyst-
ko. Ale teraz trzeba wszystko poprawic. Zakaz rodzenia trzeba
uczynic punkrem centralnym. Ona nie majqc dzieci jest do-
prowadzona do nieuchronnego upadku. Feszcze o egoizmie
matki. Poswi¢cenie matki nie jest ani zle, ani dobre, tak samo,
jak praca. I jedno, i drugie dobre jest tvlko wiedy, gdy sie lgczy
z roasqdng mulosciq. A praca sama tw sobie 1 poswiecenie
wylqeznie dla swoich dzieci jest zle. PoloZylem si¢ wezesnie.

4 VII. Fasna Polana 1889
Witalem o 6., kosilem, teraz jest pol do 12., jestem zmecsony.
Rano i wezoraj wieczorem duzo i jasno mvslalem o ,,Sonacie
Kreurzerowskiej”. (...) Calv dramatvzm powiesci, kiérv praes
catly czas mi nie wychodzil, teraz jest jasny w glowie. On w nie)
wyrobil smyslowosé. Lekarze zabronili jej rodzic. Fest dobrze
odziywiona, wystrojona 1 w dodatku wszystkie pokusy sztuki.
Jakie mozna nic upasié. On powinien czué, e sam jq do-
prowadz=il do tego, ze zabil jq wezesnie], pdy ja snienawidzil, se
szukal prerekstu i ucieszyl sie nim.

6 VII. Fasna Polana 1889
Myslatem: na temar ,,Sonaty Kreuizerowskiej”. 1) Réznica
w nastrojach ony — dwie kobicty. 2) Muzvk — uwod=icicl
uwaza uwodzenic za swoj obowigzek. Poza tym: przecies
nie bede jezdzil do burdelu, jeszcze bym siyg
garestt. ..l

24 VII 1889. Fasna Polana.
Zaczalem ,,Sonate Kreutzerowskq”.
Mpyslalem: 1) pisz¢ ,,Sonate Kreutzerowskq’ 1 nawet ,,0
sztuce”, 1 jedno, i drugie — pelne negacpi i =zlosliwoscr,
a chcialoby sie napisac cos dobrotliwwego. I 2) o tym, Ze
w starogvinosci Grecy mueli jeden ideal: pigkna. Natomiast
chrzescijanstwo, wysunqeeszy ideal dobra, wykluczylo, zniosto
tamten wezesniejszy ideal 1 uczynilo = niego warunek dobra.
Jzuje, Se cala historia estetyki thwi w zestawiemiu | za-
stgpowaniu jednego = tveh idealdw drugim, ale jak to jest? Nie
mogg si¢ wyznad w tym. Przeszkadza mi w mysleniu nasz tryb
Zycia 1 niedomagawia. Coz robic — byle tylko utrzymywac
sewojq dusze w czvstosct, pokorze { milosci. Nie bylo ani jednego,
ani drugiego, ani trzeciego. Boze, dopomoz mi.
W dzien spatem. Popracowalem nad ,,Sonatq Kreutzerowska'
i ukonczviem jqg na brudno. Zrozwmialem, Ze trzeba calosé
przekszsralcid, wprowadzajqe milosé 1 wspolczucie dla boharerki.
Kapalem si¢ w rzece. Stachowiczowie, Urusow. Duzo rzeczy
zbednych. Mysli na niskim poziomie. Préznowanie. Wielka
clelesna stabosé w plecach 1 nogach. Pologylem si¢ o dwunastej.

y

30 VII 1889. Jasna Polana
Lowa rzekl patrzqc na mnie: grzyby sq Lty samym, CO
polowanie. Malutkich grzybkiw Zal tak samo, jak bekasiw,
tylko = niewielkq roinicq. Milczalem, a potem mvilatem: tak,
mala réinica, ale, jak méwil Briullow w tej matern, ze
poprazviajqe odrobinke tvlko zmienil, lecz wszystko sig stalo
calkiem inne; sztuka polega wlasnie na tej ,,odrobince”,
z jeszcze wigkszq stusznosciq moina powiedzied, Se dobre fycie
zaczyna si¢ tam, gdzie jest odrobinka. Dzis byl najlepszy dzien,

, Wi

Jesli idzie o pisanie ,,Sonaty Kreutzerowskiej”. Potem poszed-

lem kosi¢ do Osipa. Kosilem do pigtey. Zjadlem obiad, potem
zasnglem. Teraz jJest dziewiqta, zbudzilem sig 1 piszg.

19 VIII 1889
Myslatemn w swigzku s ,,Sonatq Kreutzerowska™. Rospustnik
to nie przezwisko, lecz stan (sqdzg, Ze tak samo i rozpustnical,
stan niepokoju, ciekawosci [ potrzeby nowosct wywolany ob-
cowaniem dla przyjemnosci nie = jednaq, lecs = wicloma. Jak
pijak. Mozna si¢ powstrzymvwacé, ale pijak jest pijakicm,
a rospustnik vozpustnikicm 1 przy picrwssym lepssvin oslab-
nigciu uwagi — upadek. Festem rozpustnikicm.

28 VIII 1889. Fasna Polana
Wstalem wezesnie, natychmiast zabralem sig do roboty i ze



catery godziny pisalem ,,Sonatg Kreutzerowskq™. Skoicsylemn.
(duwala mi sig, Ze dobrze, ale poszedlem na grzyby i znéw
Jestem niezadowolony — nie o to chodzilo.

29 VIII 1889. Yasna Polana
Witalem wezesnie, niewyspany. Troche poprawilem przed snia-
daniem. (...)
3) Myslalem o swoim guzdraniu sig z pisaniemn ,,Sonaty
RKreutzerowskie)” = préznosci: nie chee sig pojawié pr:.c_d
publicznosciq nie calkiem wyszlifowany, nieskladny, a nawer
=y, I 1o jest niedobrze. Jezeli cos Jest poiyteczne, potrzcbue
ludziom, ludzie wezmg to 1 ze #e napisanego. Doskonale
wykoiczona powiesé nie uczyni moich wywodéw bardziej prze-
konywajqcymi. Trzeba bycé opetanym takse w pisaniu.

' 31 VIII 1889. Fasna Polana
Wieczorem czytalem wszystkim wSonate  Kreutzerowskq”.
Rzecz odyewila wszystkich. Bardzo to potrzebue. Postanowilem
drukowaé w ,,Niedieli”.

7 IX Jasna Polana 1889
Wezoraj Soma czytala na glos »Sonate Kreutzerowskq”,
a Tania zrobila stuszne uwagi: 1) 3e bohaterka nie budzi
litosct, 2) e ona nie bedzie skruszona i nie bedzie przepraszad.
Jei grzech jest tak maly w poréwnaniu z karg.

, _ 23 IX 1889
(ubralem sig do ,, Sonaty Kreutzerowskie]”, ktéra Jus weale nie
Jest ,;Sonatq Kreutzerowskq”. Wszystko obraca sig ku temu, by
zabdjstwo stalo sig po prostu wynikiem kioini. Przeczyralem
lyszorzc mgza,»k.zdry_sw za{)il, i Zony, ktora zabila dziect, i to
Jeszeze bardzie) mmie wwierdzilo.

' 6 X Fasna Polana. 1889
Rano pisalem nowy wariant s»Sonaty Kreutzerowskiej”. Nie-
gle, ale leniwie. Dzialam dla ludzi | dlatego to takie trudne.

6 XI1I Fasna Polana. 1889
Przejrzalem, powykreslalem, poprawilem, podopisywalen do
calej ,,Sonaty Kreutzerowskiej”. Strasznie mi sig spreykrzyla.
Przede wszysthim dlatego, se pod wsgledem artystycznymn jest
niewlasciwa, falszvwa.

10 XI1I Fasna Polana. 1889
Wezoraj dostatemn list od Ertela i Gajdieburowa w sprawie
zatrzymania ,,Sonaty Kreutzerowskiej” (przez cenzurg
— przyp. red.). To moze tylko cieszyd.

JERZY NOWOSIELSKI

fragmenty ,,Rozméw o ikonie”

czlowiek nowoczesny ma jakgs swojg wlasng ant-
ropologi¢, wizj¢ swojcgo wlasnego ciata. Wiece] ma
wizje swojego partnera seksualnego, mezczyzna ma
wizj¢ kobiety, kobieta ma wizj¢ mezczyzny... A moze
kobieta ma wizj¢ siebic samej? 1o sg sprawy dosc
skomplikowane. Otoz, wydaje mi sig, ze soteriologicz-
ny sens czy zbawcza konsekwencja takiego daru jak dar
widzenia czyli dar ikony, jest zwiazana z takim sfor-
mulowaniem ludzkich namig¢tnosci, zeby one przestaly
byc dla czlowieka zgubne, a staly sie dla niego zbaw-
cze. To jest sens ikony.
... ludzie cierpig na dwoistos¢. Cala tragedia upadku
grzechowego zwiazanego z grzechem pierworodnym
1 kosmiczng katastrofa jest zwigzana z rozdwojeniem
swiadomosci, i jedynym sposobem uleczenia tego stanu
grzechu, tego stanu tragicznego rozbicia swiadomosci
jest udowodnienie, ze rozbicie nie jest ostateczne,
przeciwnie, z¢ jest iluzjg. 1 to moze uczynic¢ tylko
ikona.
... Chrystus zbawiajgcy przenika swiadomosc czlowie-
ka na tyle, na ile ten czlowiek jest zdolny wytworzyc
sobie, zrekonstruowac sobie obraz czlowieka bezgrze-
sznego. | nie ma wlasciwie powrotu do sytuacji sprzed
upadku rajskiego na zasadzie samego powrotu. (Gdyby
nie bylo ikony, to ni¢ byloby w ogole takiej mozliwosci,
poniewaz wzrok jest naczelnym zmysiem. Jest tym
zmyslem, krory czlowieka pocigga albo do pickla, albo
do raju, albo ku zgubie, albo ku zbawieniu: jeZeli cie
oko rwoje prawe gorszy, to wytup je. Wzrok jest im-
peratorem mysli i doswiadczenia czlowieka. Kazdy,
krory patrzy na niewiaste, aby jej pozadal, jui jq
zcudzolozyl — to jest z Kazania na Gorze (Mt 5, 28).
I musimy sie zdoby¢ na przezwyciezenie tej sytuacji
tak, aby niemozliwe bylo w ogole cudzolozenie kobiety,
poniewaz wszystkie kobiety sg swigte 1 wszyscy mez-
czyzni sg $wieci 1 sytuacja adoracji elementu zenskiego
czy elementu meskiego jest sytuacjg Swietg, a nie
sytuacja prowadzaca do potgpienia.
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mamy jeszcze osobny ludzki problem, jestesmy
zalezni od ciala, od serca, od naszej fascynacji biologig
1 tu tkwi najglgbsza tajemnica, tam jest schowany
Chrystus.
... nasza egzystencja w ciele ludzkim ma jedng zupeinie
swoistg ceche, w ktorej rozwiazaniu nikt nas nie
wyreczy, ani aniol, ani zaden inny postaniec, tylko sami
si¢ z tym musimy uporac z pomoca Jezusa Chrystusa.
Tak, jak w modlitwie kanonu przed Komunig, Ze an
Aniol, ani Pocieszyciel, tylko sam przyszedies 1 stales sig
czlowiekiem. W naszym dramacie, w nasze] walce
mig¢dzy biologicznym bytem a duchowym doswiad-
czenlem nikt nas nie wyrg¢czy, sami musimy to zrobic
w jakis sposob wspoldziatajac z Wceielonym Bogiem.
Ale Bog si¢ nie wcielil ani w Archaniola, ani w inng
postac, tylko w cziowieka.
... Pewne rzeczy w naszym doswiadczeniu zawsze
muszg by¢ grzechem. Chodzi tylko o to, aby ten grzech
podniesc na wyzsze pigtro swiadomosct. ... by¢ swiado-
mym jego skutkow. Grzech polega w tym przypadku
na zbytniej fascynacji rzeczywistoscia biologiczng, na
zbytnim uzaleznieniu si¢ od niej. ... Cala sprawa polega
na tym, aby jak najwigcej elementow rzeczywistoscl
biologiczne] wprowadzi¢ na wyzsze pietra $wiadomo-
sci. Ale to jest bardzo trudne. Bardzo rzadko sie udaje.



ANDRIEY TARKOWSKI
Sfragmenty ,,Kompleksu Tolstoja™

Dla mnie zjawiskiem najbardziej rosyjskim, najwaz-
niejszym 1 najblizszym mi w sensie duchowym — jest
problem, ot, nazwijmy go tak: kompleks swigtego
Antoniego. To konflikt migdzy duchem i materig. To
problem hamletowski. Hamleta, jak wiemy, stworzyl
Szekspir, na pewno nie Dostojewski — nie mozna
zatem powiedzieé, ze to rosyjskie odkrycie. 1 swigty
Antoni takze, jak wiadomo, nie jest rosyjska postacig.
Jednakze wiasnie ten kompleks jest dla mnie zagad-
nieniem najwazniejszym. To konflikt miedzy duchem
1 materia. To walka, jaka we wnetrzu czlowieka toczy
Bog z szatanem. To jest najwazniejsze. A Tolstoj to po
prostu czul, cierpial z tego powodu. On wiecznie
moralizowal, on postawil wprost pytanie: Co to jest
sztuka? 1 uznal, ze w ogole to wszystko nie jest nikomu
potrzebne. Burzuazyjne przesady. On byl juz w tam-
tych czasach strasznym lewakiem. On zanegowal wlas-
na tworczosc, zaczal pisac elementarze i tak dalej, i tak
dalej. Pragnal ponadto orac¢ ziemig... Konflikt. Kon-
flikt miedzy ideatem i tym, co jest mozliwe, tym, co
jest realne.
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— Grali sonatg ,,Kreutzerowskq” Beethovena. Czy zna pan pierwsze ,presto’? Zna pan! — wykrzykngl. — O, co za straszna rzecz ta sonata!
Wiasnie ta czesc. I w ogéle muzyka to straszna rzecz. Co to jest? Nie rozumiem. Co to jest muzyka? Co ona robi? I po co robi to, co robi? Podobno
muzyka dziala uszlachetniajgco na dusz¢ — to bzdury, nieprawda! Dziala, strasznie dziala, mowie o sobie, lecz weale mie uszlachetmaggco. Nie dziala
na dusze ani uszlachetniajqco, ami ponizajgco, lecz draznigeo. Jak to panu powiedziec? Muzyka zmusza mnie do zapomnienia o sobie, o swoim istotnym
polozeniu, przenosi mnie w jakies tnne, nie moje polozenie: pod wplywem muzyki wydaje mi sig, e czuje to, czego wlasciwie nie czuje, Ze rozumiem to,
czego nie rozumiem, Se moge o, czego nie moge. Tlumacze to tym, ze muzyka dziala jak ziewanie, jak Smiech: nie chee mi sig spac, ale ziewam patrzqc na
zlewajqcego, nie mam sig z czego Smiac, ale Smieje si¢ styszac, ze kios si¢ Smieje.
Muzyka od razu bezposrednio przenosi mnie w stan ducha, w jakim znajdowal sie ten, kto jq komponowal. Zespalam si¢ 2 nim duchowo 1 razem = nim
przenosze si¢ 2 jednego stanu w inny, ale po co to robig, nie wiem. Przecies ten, kto napisai, powiedzmy, sonate ,,Kreutzerowskq” — Beethoven
— wiedzial, dlaczego sig znajduje w takim stanie — ten stan go doprowadzil do pewnych postepkow, a wige stan ten mial dla niego jakis sens, ale dla mnie
— 2Zadnego. I dlatego muzyka tylko drazni, a nie rozladowuje. (...) poza tym jest tylko ekscytacja, a tego, co nalezy robic w tym stanie ekscytacji — nie
ma. I dlatego muzyka dziala miekiedy tak strasznie, tak okropnie. (...) Czy mozna pozwolié, Zeby kazdy, kto chee, hipnotyzowal innego lub wielu
innych, a potem robif z mimi, co chee? I w dodatku, zeby tym hipnotyzerem byl pierwszy lepszy niemoralny czlowiek?

A ten straszny Srodek jest w byle jakich rekach. Wezmy na przyklad chocby te¢ ,,Kreutzerowskq’ sonatg, pierwsze ,,presto”. Czy mozna graé w salonie
wsrod dekoltowanych pan to ,,presto”? Zagraé, potem poklaskac, a poiniej jesé lody i rozmawiac o najswiezszej plotce? Takie rzeczy mozna grac tylko
w pewnych waznych, szczegilnych okolicznosciach 1 wiedy kiedy trzeba dokonaé waznych, odpowiednich do tej muzyki czynow. Zagrac — i zrobic to, do
czego nastrola ta muzyka. A takie nieodpowiednie ani do miejsca, ani do czasu pobudzenie energii, uczud, nie mogacych si¢ w niczym przejawic, musi
dziala¢ zgubnie. Na mnie przynajmniej rzecz ta podzialala niezwykle; jakby si¢ odslonily przede mmq calkiem nowe, zdawalo mi sig, uczucia, nowe
mozliwosci, o ktérych me wiedzialem do tej pory. A wigc to tak jest — weale nie tak, jak przediem myslalem i Zylem, lecz w ten oto sposib — szeptalo mi
cos w duszy. Co to bylo, to nowe, co poznalem — nie umialem sobie zdac sprawy, ale swiadomosé tego nowego stanu byla bardzo radosna. Te wszystkie
znane mi osoby, w tej liczbie Zona i on, ukazaly mi si¢ w calkiem innym Swietle.

Rudolph Kreutzer

... najbardziej ciggnie Beethovena do poselst-
wa francuskiego, gdziec u owczesnego posla
Bernadotte’a zbierajg sie artysci-cudzoziemcy
o wyraznie rewolucyjnym obliczu. Zwlaszcza
jeden z nich, Rudolph Kreutzer, slawny
skrzypek i kompozytor szeregu oper o tema-
tyce rewolucyjnej, ktéremu Becthoven po-
Swiccil, par¢ lat pozniej, jedna ze swych
najwybitniejszych sonat na skrzypce 1 for-
tepian, Sonatq A-dur op. 47 (zwang dlatego
Sonatq Kreutzerowska), odegra¢ miala waz-
niejszg rol¢ w procesie ksztaltowania si¢ kon-
cepcji Beethovenowskicj w tym wczesnym
okresie tworczosci. Kreutzer jako kompozytor
nie byl gwiazdy picrwszej wielkosci. Jego
opery mialy z powodu swej aktualnosci powo-
dzenie w Paryzu w latach rewolucji, znikly
jednak pdzniej dos¢ szybko z repertuaru. Ale
dla miodego Beethovena stanowily one na-
wigzanie do calej grupy owczesnych rewolu-
cyjnych  kompozytorow francuskich  (...).
Wszyscy oni oddali swa sztuke na uslugi
rewolucji. Utwory ich — przewaznie okolicz-
nosciowe — zebrane zostaty pozniej pod
wspolnym tytulem Muzyka przeznaczona dla
uroczystosct narodowych 1 opatrzone wymow-
nym haslem: ,,Jednos¢, niepodzielnosé Repu-
bliki, wolnos¢, rownosc, braterstwo — albo
$mier¢.” Charakteryzowala je wybuchowa ry-
tmika, oparta na motywach sygnalow i fanfar
zwycieskich, rozbrzmiewajacych przy pocho-
dach wojsk i na placach publicznych.
Beethoven do tej pory malo znal t¢ muzyke.
Takze i sam nie probowal jeszcze pisac utwo-
row tego typu. Wyjatek stanowia dwa hymny
patriotyczne z okazji formowania szeregow
landszturmu wiedenskiego przeciwko groza-
cej inwazji Bonapartego (w latach 1796-1798):
(...) U Bernadotte’a jednak tyle si¢ o tej
muzyce moéwilo w gronie lewicowych artys-
téw francuskich, ze przeczuwal w nicj jakas
nowg prawde, ktorej nie znajdywal w muzyce
wspolczesnych kompozytoréw niemieckich.
Jego muzyka musi byc do niej podobna. Musi
by¢ roéwnie mocna w swej wymowie uczucio-
wej, rownie ciasnymi wezlami zwigzana z zy-
ciem biezagcym i z tym, co w nim postepowe,
a przy tym nierownie pickniejsza. Musi zapa-
lac¢ i zachwycad jednoczesnie. Musi by¢ wicl-
ka w tresci 1 formie.
Stefania Lobaczewska
Beethoven

O ludzie, co macic mnie lub oglaszacie za
nieprzyjaznego, zaci¢tego czy tez mizantropa,
jakzez mnie krzywdzicie! Nie znacie tajemne;j
przyczyny tego, co si¢ wam takim wydaje.
Moje serce 1 umyst od dziecinstwa sklanialy
si¢ ku tkliwej zyczliwosci. Czulem si¢ takze
zawsze usposobiony do dokonywania wielkich
czynow. Ale pomyslcice tylko, Zze od szesciu lat
znajduj¢ si¢ w rozpaczliwym stanie, pogor-
szonym przez bezrozumnych lekarzy. Z roku
na rok, oszukiwany nadzicja poprawy, zmu-
szony bylem w koncu przekonac si¢ o trwalo-
$ci choroby (ktorej uleczenie potrwa moze
lata albo jest calkiem niemozliwe), i chociaz
urodzilem si¢ z ognistymi, Zywym tempera-
mentem 1 nawcet chetny do towarzyskich roz-
rywek, musialem wezesnie odsunac sic od
ludzi, pedzic zycie samotne. Gdy chcialern
czasem wzniesc si¢ ponad to wszystko, jakze
twardo wowczas odpvchala mnie w dwoj-
nasob smutna s$wiadomosé, ze zle shysze,
a przeciez nie moglem jeszcze powiedziec
ludziom: ,,mowcie glosniej, krzyczcie, bo jes-
tem ghuchy”. Ach, jakze mogibym przyznad
si¢ do slabosci zmyslu, ktéry niegdys mialem
wspaniale doskonaly, tak doskonaly, jak ma
go, czy mialo, z pewnoscig niewiclu ludzi
mojego zawodu. Nie, nie moge tego. (...) Nie
ma dla mnie wytchnienia w towarzystwic
ludzi, subtelniejszych rozmoéw, wzajemnych
wynurzen. Prawie calkiecm samotny, tyle tylko
moge pokazywac si¢ w towarzystwie, ile wy-
maga tego najwyzsza koniecznosc. Musze zyc
jak  wygnaniec. (...) niewiele brakowalo,
a skonczylbym z zyciem. Tylko ona, Sztuka,
mnic powstrzymata. Ach, zdalo mi si¢ to
niemozliwe opusci¢ $wiat, zanim stworz¢ to
wszystko, do czego czulem si¢ powolany,
i wloklem tak ten nedzny zywot, zaprawdg
nedzny, to cialo tak wrazliwe, ze jakakolwick
nagla zmiana moze zmieni¢ najlepszy stan
w najgorszy. Cierpliwos¢ — tak si¢ to nazywa
— ja musz¢ teraz wybrac¢ na przewodniczke;
mam jg. Stale, spodziewam si¢, bedzie moje
postanowienie wytrwania — az si¢ nieubla-
ganym Parkom spodoba przecig¢ ni¢. Moze
bedzie lepiej, moze nie: jestem przygotowany.
Sta¢ si¢ z musu filozofem w dwudziestvm
osmym roku zycia — to rzecz niclatwa, dla
artysty trudniejsza niz dla kogokolwick in-
nego. (...) To byloby wszystko. Z radoscia
$piesze $mierci naprzeciw. Jesli przyjdzie
wczesniej, nim zdaze rozwinac wszystkie swo-
je zdolnosci artystyczne, to mimo mojej cigz-
kiej doli przyjdzie przeciez za wczesnie 1 zy-
czytbym jej sobic pdzniej. Ale i wtedy bede
zadowolony: czyz nie uwolni mnie od nie
konczacych si¢ cierpien? Przyjdz, kiedy ze-
chcesz: wychodze odwaznie naprzeciw cicbie.

Testament

Heihigenstadt, 6 X 1802
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Lew Tolstoj, Sonata Kreutzerowska

Ludwig van Beethoven, 1803

... $wietna, roziskrzona, pyszna i zachwycajg-
ca Sonata na skrzypce i1 fortepian, a-dur
(op. 47), dziewiata z rzedu (...). Jest ona
korong sonat skrzypcowych, najwdzi¢czniej-
szym tworzywem koncertowego popisu, ale
zarazem odst¢pstwem tworczym w kierunku
wirtuozerstwa. Przeznaczeniem jej nierozla-
cznym jest olsniewanie, nie wstrzasanie du-
szy. Byla 1 jest zawsze ponetnym placem
wspolzawodnictw artystowskich, miara sily
imponowania. Nat¢zeniem  wewngtrznym
i polotem istotnej poezji pozostaje w tyle za
glowng masa czynu beethovenowskiego. {...)
Ale precyzja roboty, zwartosé calej kompozy-
¢ji, doskonalos¢ w wyzyskaniu wszystkich
srodkow ekspresjl obu instrumentow, zgranie
ich wzajemne, poza walorami tresci z piek-
nem tematu i czarownemi warlacjami na czele
— stwarzaja z Sonaty Kreutzerows-
kiej monument blasku i dojrzalosci. Nie jest
to sonata skrzypcowa, lecz sonata na skrzypce
i fortepian, o sprawiedliwej rownowadze dwu
instrumentow solowych. Slynny mulat, an-
gielski skrzypek Bridgetower po raz pierwszy
gral jg tego roku (1803) w Wiedniu wespol
z jej tworca, ktory zasiadl przy fortepianie.
Witold Hulewicz

Przyblgda bozy. Beethoven: csvn i czlowick
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